

# 农民创世纪

吴晓波 著



浙江文艺出版社

# 农民创世纪

吴晓波 著



浙江文艺出版社

农民创世纪

吴晓波著

---

浙江文艺出版社出版发行 杭州富春印务有限公司印刷  
(杭州体育场路 347 号)

浙江省新华书店经销

开本 850×1168 1/32 字数 143000 插页 2 印张 6.625 印数 00001-11000  
1997 年 12 月第 1 版 1997 年 12 月第 1 次印刷

---

**ISBN 7—5339—1023—0/I·942 定价:8.90 元**

## 目 录

前 言	寻找那一个农民	1
第一章	会当凌绝顶	7
第二章	大梦谁先觉	23
第三章	风雨洗礼	44
第四章	突围在曙光中	64
第五章	阳光下的浑沌	87
第六章	霞光四射	105
第七章	好大一片天	124
第八章	我们的城市	144
第九章	人的革命	164
第十章	世纪之问	183
后 记	让我们离中国更近些	205

## 前言 寻找那一个农民

时光正在磨损掉传奇的最初光泽，而记忆却努力想留下一点什么。

现在，我们开始去寻找一个农民。

一个不知名却很熟悉的农民。

他穿着洗退了色的蓝布衫、绿军裤，挑着担子，从乡间的泥地里走来。他目光闪烁，脚步迟疑但又执著。

他是谁？

他摇着拨郎鼓，到遥远的、陌生的地方去出售那点粗糙的希望。他在傣族吊脚楼前吆喝；他追逐在塞北马群的后尘之中。

他是谁？

他择地而居，开始有了自己的小摊。然后，他有了自己的同志，他和他们搭起了棚子。他的声音开始有了点底气。

他是谁？

他被四处驱逐；他为了摆脱贫困却成了“资本主义的小尾巴”；他投告无门，但是他还是像他所有的祖辈那样，倔强而坚持。

他是谁？

他成了当地的第一批万元户。他小心翼翼地膨胀着自己的财富。他让更多的乡亲向他靠拢，人多了，便喧腾成了一个

不可遏止的致富梦。

他是谁？

然后，他有了自己的作坊、自己的运输队。他开始在混凝土结构的房屋里交易。他学会了使用计算机，拿起了“大哥大”，但他系领带的样子还是那么笨拙。

他是谁？

现在，他开始造城了。他要有自己的城市，于是，便有了那些被稻田包围着的农民城，那些日夜跳动着铜钱的“不夜之城”。他在这个自己的城市里悠然自得。

……

他是谁？

他们是谁？

透过时光的迷雾，我们想尽力认清他和他们的面孔，想接近他们的身影，想抚摸他们的泪水和微笑。

在义乌小商品市场，我们不止一次地试图找到那位最早挑着鸡毛担子进城摆摊的农民。15年后的今天，他要么已经腰缠万贯、颐养天年了；要么还在汗流浹背地经营着自己的摊位；要么，他也可能已经破产了、可能不知所终了。

穿行在小商品城熙熙攘攘的人群中，我们似乎总能真切地感受到他的呼吸、他的汗味、他的叹息。没有人确切地知道他在哪里，但是他肯定还在某一个地方继续着自己的传奇。

在温州宜山的再生腈纶市场，流传着一位叫孙阿茶的老太太的故事。据说，是她在1979年发明了腈纶再生的简单工艺，由此导致周围乡村将这种再生产品推销到大江南北，数以万计的人们因之而脱贫发家。



可是，当我们赶到宜山时，孙老太却早已去世了。有人流着眼泪向我们描述当时的情形说，出殡那天，周围的上千家工厂、店铺全部自动停工三天，数万名因她的恩泽而踏上致富之路的乡亲头戴白花，一里一祭，为之送葬。

在桥头纽扣市场，传说着两兄弟的故事。当年是他们从河南背回了一袋报废纽扣，由此拉开了一个亚洲最大的纽扣交易市场的创业序幕。但是当我们赶到那里时，关于两兄弟的姓名和下落已是说法颇多，在我们的笔记本中就至少出现了五种“版本”。最后，我们不禁怀疑起这些传说的真实性：到底他俩是确有其人，还仅仅是市场创建者们以他们的共同经历为蓝本而虚拟的人物？

在早年的绍兴柯桥轻纺市场，由于柯桥往许多方向无旱路可走，便出现了许多摇着乌篷船的个体农户。他们一浆一浆地接送客户，生意便在这一来一往中自然地谈成了。他们中的一些人先后成了百万富翁。

这个新闻是我们的一位同事告诉我们的。但是当我们在绍兴问起这些人物时，当地的官员笑着说，除非你当时就记住了他们的名字，否则就很难找到他们了。因为，在柯桥，各种各样的致富方式和传奇已多得让人莫衷一是了。

也就是说，每次，我们越是接近传说的核心，传说的细节和人物就越是变得扑朔迷离。

但是，我们千真万确地找到过他们。

有一年，我们去新疆采访，偶然听说在南疆沙漠边缘的某地有一条“义乌街”，我们便驾着吉普车奔了一千多公里赶到那里。那是一个只有百来户人家的围子，所有的居民及来往过

客都是以游牧为生的少数民族。可是当地最主要的商业区，却是一条有一百来个摊位组成的“义乌街”，摊主清一色是来自浙江金华、温州地区的农民商贩。这些生活在江南水乡的人们坐着闷热的大货车来到大沙漠，然后随驼队千里跋涉留驻此间。现在，他们几乎成了方圆数百平方公里的最重要的商品供应者，这很是让我们吃惊。

站在那条尘土飞扬、狭隘而热闹的土街上，望着那些离乡背井来到这里，正操着生硬的塔吉克语或哈萨克语连带“手语”同当地人做买卖的浙江农民们，我们似乎找到了那个人。

还有一年，我们在云南边塞畹町采访，在边防站突然被一位正在扫地的浙江农民拉住。原来他听出了我们的浙江口音，希望我们能帮他求求情。他是温州人，想到对面缅甸的棒寨去推销他的眼镜，结果在越境时被抓住了。边防站战士告诉我们，这样的浙江人每个月都能抓到几个，处理他们也很简单：做上一周的清洁工就把他们给放掉了。

望着那个弯曲着的、默默扫地的背影，我们似乎又找到了那个人。

这样的寻找，从一开始就让我们有点无所适从。

他们实在已有点“遥远”了。在这个改革的大时代，人们更愿意于展望而不是追忆，而我们要追寻的又恰恰是最不善于表达的那些人。他们是那么地木讷，那么地迟钝，以至于他们中的绝大多数人并不清楚或并不在意自己正在历史上扮演的角色。

不知是哪位经济学家发过这样的一段感慨：几十年铁板一块的计划经济生活被打破以后，在向市场经济过渡的过程



中，首先冲入市场，并有所收获的，却是那些在精神、经验乃至地域上都距离市场最为遥远的农民。

他们是这个时代最成功的人群，是他们创造了无数的神话。他们几乎是从一种很原始的生存状态中挣脱出来，在非常短的时间内，便成为了现代文明的创造者。他们不是费孝通视野中的 30 年代的江浙农民，他们也不是赵树理笔下的 40 年代的陕北农民，他们不是大寨式的农民，不是小岗村的农民，他们是他们自己。

其实，我们正在关注的这一群落，是那部分率先离开、或部分离开了耕地的农民。他们在那块祖祖辈辈耕作过的土地上创造了一个蔚为壮观的现代市场神话。

他们是我们的乡亲、是我们的父兄、是我们的同时代人。

他们是农民，办市场的农民，浙江农民。

在浙江这片十万多平方公里的土地上，他们建立起了 5000 个专业市场，并在省外培育了近百个配套市场。他们使一句话流传全中国：

“办市场，看浙江。”

也正是这句话，让他们自己集结成了一个最著名的农民群体。

我们在寻找一个农民，其实，我们是在靠近一个正在实现中的梦想。

在更广泛的意义上，我们所关注的这部分农民，便是当今正在东方大地上改变着自己命运的几亿中国农民的一个缩影。

在这样的访问和追踪过程中，这些农民及他们正在进行

的变革,往往出乎我们现有的认识和理解。一直到很久以后,我们才渐渐产生了一种新的感觉:也许我们所要寻找的是一个创业时代的全部,它的精灵已经投影在了每一位它的实践者的生命之中。

他们是最注重实际的那些人,是时代和生活逼迫他们“演进”成了现在的状态。他们的神情一次又一次地对我们说,你真的要问,那就问时代和生活吧。

当然,他们不会说得那么斯文,但他们的脸上十足地写着那样的意思。

但是,现在,无论如何,让我们试着讲述他们的传奇吧。

## 第一章 会当凌绝顶

日中为市，致天下之民，聚天下之货，交易而退，各得其所。

——《易经》

### 超越吉尼斯

在最新的吉尼斯记录上，全世界最大的集贸市场是荷兰鹿特丹的鱼类市场。

我们在中央电视台的“世界各地”节目中看到过它，那是一幢五层楼高的18世纪砖瓦楼房。远远望去，大西洋的落日荡漾在绛红色的瓦片上，似乎正散发出浓浓的鱼腥气来。

在过去的两百年里，勤于海耕的“荷兰海盗”一直是欧洲市场最重要的海洋鱼产供应商，它的集贸市场便也在欧洲颇有名气。据称，每年单从鹿特丹市场运往欧洲各地的鱼产品就达120万吨以上，交易额在10亿美元左右。

那些吃惯了荷兰鱼的西方人，说到世界第一的市场，便很自然地到荷兰去寻找了。

据吉尼斯记载，这个市场的面积是：10.6万平方米。

但事实上，这项记录早在几年前就被中国浙江的农民们

轻易地打破了。

绍兴,那是一个以出产黄酒和文人而著名的江南水乡,现在,它又以拥有亚洲最大的中国轻纺城而为人称道。一个新建的室内市场面积达 14.5 万平方米,比鹿特丹市场大近三分之一。

然而,绍兴的市场也不是最大的。在中国市场之冠的义乌,其闻名遐迩的小商品市场,三易其址,七次扩建,目前总面积为 50 万平方米。

也许人们对“50 万平方米到底有多大”,还缺乏一个形象化的认识。作一个相对接近的比较,那就是:这一面积是北京人民大会堂的三倍,相当于一个半亚运村。

在浙江省,绍兴和义乌市场并不是仅有的两个吉尼斯记录挑战者。

到 1995 年,该省市场面积在 10 万平方米以上的大型集贸市场就达 30 家之多,也就是说,它们都可以向现有的吉尼斯记录叫板。而到 1997 年,这一行列中又至少增加了 8 家市场。

就交易额而言,1996 年义乌小商品市场的年成交额达到了创记录的 185 亿元,折合美元为 20 多亿元,相当于鹿特丹市场的一倍。而成交易额在 80 亿元以上(折合为 10 亿美元)的专业市场,浙江也在 10 家以上。

在货运吨量方面,鹿特丹市场更是被抛下了一大截。义乌市场目前开往全国各地的联运线路达 90 余条,每天平均开出大卡车将近 1000 辆。

有人计算过,如果把历年开出义乌小商品市场的卡车排成队,刚好绕地球一圈。

浩浩荡荡，昼夜不息，那是一道多么奇妙的车流。

## 数不清的全国记录

1994年，有两则新闻把浙江省推到了中国经济大舞台的聚光灯下。

第一则是中国社会科学院社会学所的一项调查结果。该所根据改革开放14年来的中国统计年鉴，选择了20个有代表性的重要指标，用综合指数法进行了纵向和横向的比较。结果显示，浙江省的综合指数增长超过了上海和江苏，居于全国各省市之首。

据这项统计表明，在中国近14年间，平均国内生产总值增长最快的是浙江省，每年增长在11%以上，社会劳动生产率增长最快的也是浙江省，平均指数达10.6%。

第二则是德国《经济周刊》委托波恩一家研究所作的调查报告。这家研究所调查了已在中国各地投资的50家德国企业，评出中国投资条件最好的十大地区，浙江省“意外”地荣登榜首。

调查报告认为，浙江省的工业化程度为中等以上，劳动力知识水平列全国前茅，而工资却为沿海最低，省内交通较好，特别是市场繁荣，消费能力较强。

这两项调查，很是让浙江人扬眉吐气，因为在此之前，在中国经济地图上，浙江省一直是一个富有而名声不大的省份。

凡是稍稍了解一点浙江省情的人，都觉得它蛮不容易的。浙江省的陆地面积只有十万多平方公里，仅比台湾和海

南两大岛省大一点，在诸省之中列倒数第三。

人均耕地不到 0.6 亩，比全国平均数少了一半，可谓寸土寸金。

全省人口则多达 4500 万人，为全国人口密度最高的省份之一。

浙江省的自然资源储藏又相当贫乏，重要的地下资源几乎无一可数。而自 1949 年以后的二十多年里，浙江一直被当成“海防前沿”，1978 年之前国家对该省的总投资只有区区十亿元，又是个“全国之最”。

就是这么一个浙江省，又是凭什么秘密武器，在短短十余年间便悄无声息地超越了群雄？

在上述两项调查报告公布之后，国内主要的新闻媒介以及一些兄弟省市纷纷派员，专程到浙江进行了考察。

他们听到了什么？看到了什么？感觉到了什么？

《光明日报》记者叶辉的观感具有一定的代表性：“浙江的成绩，来自于 4500 万浙江人，特别是广大浙江农民的生产力的解放，使他们创造了乡镇企业大发展的奇迹，并培育出了全国规模最大的专业市场群。”

有关数据为叶辉的评述提供了生动的注脚：浙江省乡镇企业的经济总量占到了全省经济总量的 80% 左右。浙江农民的人均收入已经连续 11 年蝉联全国第一。在全国百强县中，浙江省占据了 22 个，在百强乡镇中，浙江省则占到了 24 个。

很显然，乡镇工业和县镇经济的繁荣，是浙江成为经济大省的真正谜底。

而在这个斑斓多彩的“浙江现象”中，最具特色和创造力的，却是浙江专业市场的发达。

浙江省委书记李泽民曾专门撰文谈到：专业市场已成为浙江市场经济的一个重要生长点，可以这样说，改革开放十多年来，浙江经济之所以取得了可喜的成就，很重要的一点，就是浙江市场尤其是专业市场的发展比较快，市场的作用范围增大了，人们的市场观念增强了。

浙江专业市场的全国记录有多少，恐怕连浙江人自己也数不清了。

也许，没有一个省市可以在某一重要经济领域拥有这么多的全国记录。

以下是一份“挂一漏万”的记录表：

浙江专业市场的家数最多，大约在 5000 家左右；

浙江专业市场的成交额最大，1996 年统计为 2545 亿元；

年成交额上亿元的市场，浙江最多，1997 年初统计为 271 家；

年成交额在 10 亿元以上的市场，浙江达 52 家；

全国百强市场中，浙江省占到了 24 家，为全国最多；

位居全国专业市场交易量前三名的，都在浙江，它们分别是义乌中国小商品城、绍兴中国轻纺城和路桥中国日用品商城。

全国交易量最大的专业市场，是义乌中国小商品城。它同时还拥有别的几项记录：

它的面积最大，50 万平方米；

它的客流量最大，平均每天 20 万人次以上；

它是第一家开办省外分市场的专业市场；

它目前拥有 13 家省外配套市场，其中，乌鲁木齐分市场



又是西北最大的专业市场。

中国专业市场的“亚军”，是绍兴的中国轻纺城。它是亚洲最大的轻纺产品集散地，它同时也拥有别的几项记录：

它是最早被国家工商局冠以“中国”两字的专业市场；

它是全国百家现代企业制度试点中唯一的专业市场；

它是全国第一家、目前也是唯一的一家股票上市的专业市场。

另外，我们还可以看到，全国第一家与期货市场相对接的专业市场是浙江湖州的南浔建材市场；

第一部地方性的专业市场管理条例诞生在浙江；

第一座因市场而兴旺起来的“农民城”是温州的龙港；

第一个以公开拍卖形式出租市场摊位的是浙江，而最贵的摊位也在浙江——每平方米 3.7 万元，贵过上海南京路上的摊位；

有统计表明，浙江省工业品批发市场的成交额占全国市场总成交额的四分之一。

就各经营专项而言，浙江拥有的全国记录更是五花八门：

全国最大的皮衣市场在浙江——海宁皮革城；

全国最大的羊毛衫市场在浙江——桐乡濮院羊毛衫市场；

全国也是世界最大的纽扣市场在浙江——永嘉桥头纽扣市场；

全国最大的日用家电市场在浙江——浙江家电市场；

全国最大的小五金市场在浙江——永康中国科技五金城；

全国最大的通讯器材市场在浙江——浙江通讯器材市

场；

全国最大的鞋类市场在浙江——温州鞋革城；  
全国最大的鸭鹅交易市场在浙江——缙云鸭鹅市场；  
全国最大的香菇市场在浙江——庆元香菇城；  
全国最大的丝绸市场在浙江——杭州丝绸城；  
全国最大的绣品市场在浙江——湖州织里绣品市场；  
全国最大的珍珠市场在浙江——诸暨珍珠市场；  
全国最大的水产市场在浙江——温岭松门水产批发市场；

场；

全国最大的陶瓷品市场在浙江——杭州陶瓷品市场；  
全国最大的牛皮市场在浙江——瓯海牛皮市场；  
全国最大的衡器市场在浙江——永康金江龙市场；  
全国最大的眼镜市场在浙江——瑞安马屿眼镜市场；  
全国最大的教具市场在浙江——永嘉桥下市场；  
全国最大的人参鹿茸市场在浙江——苍南灵溪药材市场；

场；

全国最大的胶合板市场在浙江——浙江南浔建材市场；  
全国最大的毛毯市场在浙江——龙港再生腈纶毛毯市

场；

全国最大的灯饰市场在浙江——温州东方灯具市场；  
全国最大的低压电器市场在浙江——柳市电器市场；

.....