

无涯

文化随笔

无涯集

浦江清 著

他（浦江清）读大学时主修西

方文学，任清华研究院助教时受陈

寅恪影响，多读西方的「东方学」

文献，转中国文学系后又沉浸于中

国古典文学，在同辈中以渊博称。

吕叔湘

江清读书多，有学问，英语水

平高。

施蛰存



百花文艺出版社

BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE



浦江清
著

无涯集

浦汉明
彭书麟
编选



百花文艺出版社
BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE

图书在版编目 (CIP) 数据

无涯集/浦江清著;浦汉明,彭书麟编选. —天津:
百花文艺出版社, 2005

ISBN 7-5306-4164-6

I. 无... II. ①浦...②浦...③彭... III. ①文学
—作品综合集—中国—当代②诗词—文学研究—中国—
文集 IV. I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 016582 号

百花文艺出版社出版发行

地址:天津市和平区西康路 35 号

邮编:300051

e-mail: bhpubl@public.tpt.tj.cn

<http://www.bhpubl.com.cn>

发行部电话:(022)23332651 邮购部电话:(022)27116746

全国新华书店经销

山东新华印刷厂德州厂印刷

*

开本 880 × 1230 毫米 1/32 印张 8.625 插页 2 字数 198 千字

2005 年 5 月第 1 版 2005 年 5 月第 1 次印刷

印数:1 - 5000 册

定价:19.00 元

目 录

· 屈原 / 001
· 八仙考(节选) / 022
· 谈端五节 / 036
· 评陆侃如、冯沅君的《中国诗史》 / 039
· 白居易“情言声义”解 / 046
· 李绅《乐府新题》及其他 / 049
· 读诗偶记 / 053
· 词曲探源 / 058
· 词曲探源续录 / 062
· 苏轼的超然与达观 / 069
· 苏轼诗的特点 / 072
· 辛弃疾的词 / 075

戏曲偶记 / 080

《西厢记》三题 / 085

就古代戏曲答学生问 / 092

在《琵琶记》讨论会上的发言(节选) / 096

论小说 / 100

《三国演义》的虚与实 / 111

小说偶记 / 116

《牛津英文大字典》 / 120

“晋”字的古读 / 128

俗言偶记 / 130

休假中之研究计划略述 / 133

研究报告书 / 136

论大学文学院的文学系 / 144

论王静安先生之自沉 / 150

悼孙瑞兰女士 / 153

沈明隼先生哀辞 / 155

华中大学包故教授渔庄先生善后募捐启 / 157

朱自清先生传略 / 159

纪念闻一多先生 / 165

许维遹先生辞世前后 / 168

· 赏月清华园 / 175
· 松江庙会 / 177
· 湖州行 / 178
· 游维苏威火山与庞贝古城 / 180
· 穿越日寇警戒线 / 184
· 屯溪水灾 / 188
· 过建阳访暨大与东南联大 / 190
· 南平遇声越、季思 / 195
· 长汀遇蛰存、林庚 / 198
· 在昆明过新年 / 202
· 清华园的解放 / 205
· 走访卢沟桥 / 215
· 五丈原访古 / 218
· 碑林记游 / 220
· 游大小雁塔 / 222
· 暑游颐和园 / 225
· 新年联欢记趣 / 227
· 致夫人张企罗函(五函) / 231
· 给女儿汉明的信 / 243
· 致郭绍虞函 附:徐震堉履历 / 245
· 致陆维钊函(五函) / 247

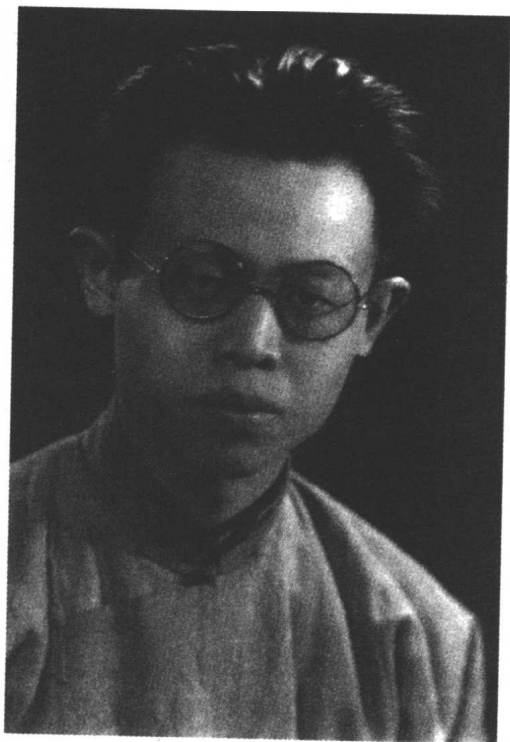
· 致胡士莹函 / 253

· 浦江清先生传略 浦汉明 / 254

· 后记 浦汉明 / 266

无涯集

004



浦江清先生(摄于抗战前)

屈原^{*}

(公元前三三九——二八〇?)

屈原

001

引言

屈原是最早出现在中国文学史上的大诗人。他生活在战国时代的楚国,离开我们有二千三百年了。他好比遥远的天空里的一颗巨星,放射出神奇灿烂的、永恒的光辉,照亮了祖国的诗坛。

* 屈原的作品,除去显然是伪作和有可疑之点的,留剩《离骚》、《天问》、《九歌》和《九章》中的《惜诵》、《抽思》、《哀郢》、《涉江》、《橘颂》、《怀沙》六篇,没有问题,本文据以考证他的事迹。《惜往日》篇虽也被引用,只是作为后人叙说屈原的话。

在屈原以前,我们还有诗的更早的传统。《诗经》是一部无可比价的古代诗歌的宝库,收集了从公元前一千年到六百 years 左右的周文化全盛时期的诗。那里面有宗教祭歌,有情歌,有政治诗,有农民、战士的歌唱,内容异常的丰富。祖国文化的悠久,值得我们赞叹,值得我们热爱。可是几乎全部都没有作者姓名。在那个时期,诗是社会的、公共的产物,还没有个别的大作家兴起。

从春秋到战国,周文化衰落了,结合着礼教和音乐而歌唱的诗也消沉了。在北方中原各国发达了散文。唯独在原先是文化落后的楚国,突然有几位诗人起来,他们传递了诗歌的火焰。他们都是个别的作家,他们所写的是长篇巨制称为“赋”或“楚辞”的东西,其实就是楚声楚调的长诗。其中屈原是开创者,也是最杰出的诗人。

汉水、长江流域的优秀民歌启发了诗人的创作。楚国特有的宗教、古代神话、神仙传说、历史传说都做了诗人的题材。屈原曾经向中原的经典学习,获得了运用文字的熟练的技巧,组织进南国的方言,改革了《诗经》的体制,扩大了诗的语汇。他博学多能,有进步的政治观和历史观,有哲学思想,他从楚国原有的宗教诗歌的基础上向前推进,发展了政治诗和抒情诗。向来不曾为周民族所征服的荆楚民族,自己建立了一个强大的王国,有好几百年的历史了,到这时找到了他的代表诗人来宣泄它的文化蓄积。屈原是楚民族文化的优秀代表;他是楚民族的灵魂。

他不但是诗人而且是有远见的政治家。他生在楚国由极强大走向衰亡的历史的转折点上;为着民族的存亡,他的一生和贵族党人作了坚强不屈的斗争。他被迫害,被放逐而自杀。他的坚贞不屈的人格贯注在诗篇里,使人兴奋,使人嗟叹,使人景仰。我们在二千三百年以前,有像屈原那样的一位诗人是值得我们骄傲的。

为历史材料所限制,对于这位诗人的一生,我们也只能知道个大略。后面的叙述是依据司马迁《史记》里的《屈原传》,参照楚国的史料和屈原的可信的诗篇整理出来的。学者们意见分歧不曾解决的问题很多,这里所写大概按照笔者自己的研究和推测,不可避免地有些是主观的判断,留待学者们的指正的。

屈原姓屈,名平,字原。照古人的习惯,名和字是相应的,高的平地叫做原,所以他名平而字原。《史记》上说,他是楚王的同姓;楚王姓熊,他姓屈,怎样说是同姓呢?原来屈氏的始祖屈瑕是楚武王熊通的儿子(或者侄儿),称为莫敖王子的,他有一块封地在屈,屈本来是地名,后来便作为这一支王族分支的姓氏了。在古代,姓和氏是有分别的,严格说来,屈是氏而不是姓,熊也是氏而不是姓,论姓,他们都姓芈(音米)。

史书上说,楚是芈姓之国,意思是统治楚国人民的王族姓芈。历代相传的楚王都称熊氏,熊是王室的氏。在王室周围有许多王族的分支,对王室有或近或远的血缘关系,叫做“公族”,屈氏是楚国公族之一。

据古史传说,芈姓是祝融氏部落的八姓之一,他们的老根据地在河南郑地,所以原来也是中原的一个氏族。远在西周以前,这氏族被迫南徙,沿着汉水,到了湖北,他们开发了蛮夷之区,在生活上也同化于蛮夷。这一带的蛮夷,周人称之为荆蛮。楚的开国主熊绎就是荆蛮中间的芈姓君长,据说他曾经受过周成王的册封,在名义上承认了周的宗主权,其实是独立的。当初周人灭商,也只统一了北方中原之地,对于汉水、长江流域,力量有所不及。到周昭王起了侵略野心,大举南征,曾经引起了荆蛮、徐夷、淮夷这几个民族的联合反抗,昭王兵败,死在汉水。熊绎的后代熊渠,当周夷王时,吞并了江汉间的许多小国,占有今湖北全省之地。周宣王命召虎南征,楚国又被压迫;到周室东迁,楚又强大。在春秋初年,楚主熊通称王,就是楚武王,统治荆蛮民族的全部,建都于郢(今湖北江陵县)。从春秋到战国,楚愈来愈强大,消灭了周人在南方所建立的许多国家的统治政权,统一了汉水、长江流域,成为南方唯一的大国。到屈原时代,楚国已经有七百年的历史。

莫敖王子死后,历代的楚王就屈氏门中立一人做莫敖,继承爵位。打开楚国历史来看,屈姓的名人很多,如屈重、屈完、屈建、屈荡、屈巫等,或为莫敖,或为大夫,都在春秋时代。直到战国,屈氏的

子孙兴盛,和昭氏,景氏并称公族中的三大姓。

屈原的父亲名叫伯庸(见《离骚》诗),他不像有政治地位,家庭也贫穷。因为屈原自己在《惜诵》诗里说过:

思君其莫我忠兮,忽忘身之贱贫。

我们对于《惜诵》那篇诗,看不出有伪作的成分,所以相信屈原是个贫贱出身的人。有人认为屈原是贵族,这是把公族和贵族混为一谈。固然多数贵族是公族,楚国的政权向来操在王子王孙和同姓宗亲手里,但是也还有别姓而有封爵的,所以贵族不等于公族。同时公族也不全是贵族,即以屈族而论,从屈瑕到屈原已经有五百年,子孙繁衍,不知道有多少人家,其中自然有贵显的,也有贫贱的。贫是经济上的贫穷,贱是政治地位的卑微。屈原的父、祖如果曾经服役于王室,可能只在卑微的职司。因此,照我们的判断,屈原除了他的姓是贵姓,他的家庭出身是同于平民的。至少他是出身于一个没落了很久的贵族家庭的。因此,我们也可以懂得他在《离骚》诗里把自己比作傅说、吕望、宁戚那班出身贫贱的贤臣,并非不合于他的身份了。

楚国的政治是贵族政治。在楚悼王时,政治改革家吴起到了楚国,他认为楚国的政治坏在贵族腐朽,官爵太滥,公族的给养费用太大,提出了改革的计划:要使封君的子孙,“三世而收爵禄”,就是说,爵位只给到第三代为止;要“明法审令,捐不急之官”;要“废公族疏远者,以抚养战斗之士”。悼王信任了他,一度实行新政,收到很好的效果。当时还使好些贵族远徙到地广人稀的地区去开发生产。结果贵族们痛恨吴起,到悼王一死,便围攻他,把他杀了。从这里可以知道,楚国的公族人家是由朝廷给予经济给养的,而疏远的曾经一度被汰削。屈原出身于贫穷的家庭,因此他富于平民思想,他接近人民。同时,他到底是公族子弟,是芈姓子孙,他是要对于王室尽忠忱的。他同楚怀王的关系不过是五百年前共一家,并不是亲近的宗室。他受楚怀王的特殊宠爱,是遭到专权的贵族们的嫉视和抑制的,他坚决和他们作斗争。这一切都可以从他的阶级成分得到

解释。

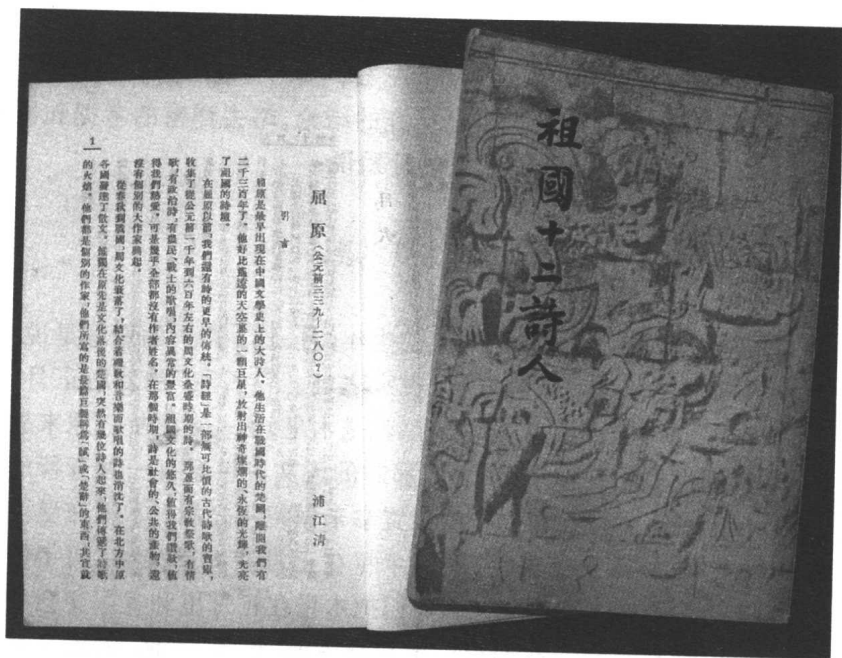
屈原约生于公元前三四〇年左右，至今学者之间还没有定论^①。本文作者想贡献一个最近研究的结论，略去详密的考据和推算，只作简要的解释。《离骚》诗的开始说：

摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降。

这两句哑谜似的句子包含了诗人的生年、月、日。诗人的意思是说：“我生在摄提格之年，孟陬之月，庚寅之日。”“孟陬”是夏历正月，“摄提格”是岁星纪年的名称。岁星就是木星，也一名摄提。原来战国时代，还没有用于支来纪年的，那时的天文占星家有一种奇特的习惯，他们观察木星在天空中的位置拿来做纪年之用。木星在星空中绕行一周，约需十二整年，如果今年在正月和太阳交会，明年便在二月，十二年后又回到正月。他们把木星在正月里和太阳交会的那一年叫做“摄提格”，我们可以把它翻译做“正年”，“格”的意义是“正”。所以屈原生在正年正月庚寅日。根据古代天文和历法的推算，他应该生在楚威王元年正月十四日庚寅，即公元前三三九年阳历二月二十三日。

木星是行星中间最明亮的一颗，古人把它称为岁星，并且看作尊贵的天神所凭依，岁星所照临的地域（“分野”），五谷丰登，岁星所照临的月份也是吉月。楚国的宗教是原始巫教发展提高的，楚王族自认为顓琐帝和司天文官职的重黎氏之后，所以也最敬重天神。屈原生在正年正月，得天文之正，是吉利的，因而他的父亲给他取

① 王逸注《离骚》，谓屈原生于寅年寅月寅日，邹汉勋、陈场、刘师培三家推定他生于公元前三四三年（戊寅）正月二十一或二十二日。战国时代不用干支纪年，那个戊寅年是后汉人排定甲子年表时所逆推的，和岁星纪年不合，因为中间有岁星超辰。郭沫若据《吕氏春秋》的一个岁星纪年逆推，并计算超辰，推定他生在公元前三四〇年正月初七日庚寅，也略有差失。庚寅是初八，不是初七。我们据天文学实际推算，公元前三四〇年木星在虚危，不能称为摄提格之年。我曾经把战国秦汉间的岁星纪年作通盘考虑，得出一个结论：西汉年间的摄提格，木星在“星纪”（斗牛两宿）；战国年间的摄提格，木星在“娵觜”（室壁两宿），夏历正月和太阳同宫。因此推定屈原生于公元前三三九年阳历二月二十三日，即顓琐历的正月十四日庚寅。照我的精密推算，那天的木星在室宿十六度，太阳在室宿十二度。



收入《祖国十二诗人》(初版)之《屈原》(一九五二年)

名叫“平”，平的意义就是“正”。“离骚”：“名余曰正则兮”说明他父亲命名的意义。而屈原一生也把“平正有则”、“守正不阿”的精神作为立身处世的规律。

屈原的出生地点是楚国的都城，郢。西汉的楚辞家东方朔曾说：

平生于国兮，长于原野。(七谏)

“国”指国都，就是郢。屈原也把郢作为故乡，他在被放逐离郢时候说，“去故乡而就远兮”，“发郢都而去闾兮”，“去终古之所居兮”，在那首《哀郢》诗里有三个地方指明了这事实。所以许多人认为他是湖北秭归县人，那是不可靠的，是后来的附会(始于北魏时人所作的《水经注》)。我们知道当时公族以屈、景、昭三姓为盛，称为“三闾”，既称为闾，必有闾里，他们的居处应该在郢都，或在城里，或在郊外。以屈原的文学成就来说，他不生长在文化中心的郢都是难以

想像的。屈氏始祖屈瑕的封地屈,不知在什么地方,不过自从武王、文王经营郢都以后,用情理来推测,那些王族的分支都搬到都城来居住了。

楚国自从春秋时代的成王、庄王开始,和中原交通,吸取中原的文化,已经不是蛮夷之邦了。屈原和孟子、惠施同时,那时候书籍流通,郢都是南方的文化中心。在闾里乡党里面,应该有宗庙,有教育公族子弟的学校(也许就在宗庙里面),我们可以想像幼年的屈原就在那里受教育,获得文化知识。从他后来的文学表现来看,他在早年必定在语言文字上用过很深的功夫。他的志气不凡,他也佩服古代特立独行的贤人:

嗟尔幼志,有以异兮。行比伯夷,置以为像兮。(橘颂)

他喜欢别致的服色,佩着一柄长剑,戴着一顶高冠:

余幼好此奇服兮,年既老而不衰;带长铗之陆离兮,冠切云之崔嵬。(涉江)

这佩剑、高冠不像贫贱子弟的服饰,或者是古老的屈族的徽征,表示莫敖王子的后代,有显扬祖德的意义吧。

此外,他特别爱好花草。他住过郊外的原野。在郢都附近,靠着长江,有许多湖沼洲渚,“兰皋”、“椒丘”,是少年诗人喜欢漫游的地方。后来他爬上政治舞台,到不得意时,还很想回来隐居:

步余马于兰皋兮,驰椒丘且焉止息;进不入以离尤兮,退将复修吾初服。(离骚)

他对于植物的知识非常丰富;兰花、蕙花、申椒、菌桂、江离、辟芷、木兰、杜若之类的芳香植物是他特殊爱好的。那些东西在楚人的宗教里是用来歆献神明的,他喜欢这些是敬爱它们圣洁的品德。这些南国原泽的特产,在他的诗里出现得非常之多,结合诗人的爱国热

情，他歌唱、赞美祖国的草木。

二

公族子弟得到王家的特殊教养，原来是要为王家服务的。尤其像屈原那样的优秀分子，由于才能的杰出，不久便被选拔了上去。他的才能，第一是“博闻强识”，知道的东西多，记忆力强；第二是“明于治乱”，懂得政治原理，有政治眼光；第三是“娴于辞令”，擅长文学修辞和外交语言。其时楚怀王熊槐在位，屈原在二十四五岁上，便任了“左徒”之职，位在大夫之列。这是一个高级文官，好像是王室的秘书长。由于怀王的特殊信任，他在内里起草法令，参议国家大事；出外宣布号令，接待外交宾客。他对于楚王有知遇之感，抱着无比的忠忱，幻想着远大的政治前途。

当时战国七雄，争城掠地，互相侵伐，无间断地在战争漩涡中。北方以齐、秦为强，南方以楚国为大。自从威王击破了越国以后，楚的疆宇，西起长江三峡，东到东海；北边伸进到陕西、河南、山东的南部，南边有洞庭、鄱阳两湖之地。当初周人在南方所封建的许多国家，都已被楚人所覆灭。广大的人民就是当初强烈反抗大周民族主义的荆蛮、徐夷、淮夷等少数民族和商朝灭亡以后往南逃窜的商朝遗民，经过了六七百年，在桀姓王朝的统治下，融合成为一个大楚民族。他们早已从奴隶社会进到了封建社会，生产力得到解放和提高。长江流域的土地是肥沃的，物产是丰富的，吴起曾经说过一句话：“楚国地多而民少”，如果统治者没有侵略的野心，这样一个国家是可以康乐自足的。当时的国防力量，有“带甲百万，车千乘，骑万匹”。所以当屈原跑上政治舞台，正是楚国强大，大有可为之时，他高瞻远瞩，自有一番抱负。

第一，他反对穷兵黩武的侵略战争。他要引导楚王修明内政，任用贤能，效法古代圣王的“王道”政治。他说：

乘骐骥以驰骋兮，来吾道夫先路。

彼尧舜之耿介兮，既遵道而得路；何桀纣之猖披兮，夫惟捷



径以窘步。

汤禹俨而祇敬兮，周论道而莫差；举贤才而授能兮，循绳墨而不颇。（离骚）

这是儒家一派的政治理论；虽然和孟子一样，他是唯心论者，处在凶恶残暴的混战混杀的时代里，劝导国君修德息争，是符合于爱好和平的人民的利益的。

第二，为了扫除弊政，他主张法治。

惜往日之曾信兮，受命诏以昭时；奉先功以照下兮，明法度之嫌疑。（惜往日）

第三，当时秦国最强，尤其有侵略的野心。楚威王曾经加入“合从”联盟，以阻遏秦国。到了怀王即位，忽而伐魏、伐齐，忽而做六国盟长，没有固定的外交策略。秦惠王用张仪为相，决心要破坏六国联盟，并且派兵攻下了蜀国，在西边和北边两面威胁楚国。屈原是坚决主张和齐、魏联好以抵制秦国的；唯有这样，才可以保障楚国的安全。

这三点都很正大。怀王一朝是楚民族兴亡、成败的转折点，关系重大。可惜屈原空有远大的政治理想、敏锐的政治眼光，他得到怀王的信任，时期极短。他遭到同僚的嫉妒，贵族党人的仇视，敌国间谍的离间，终于被迫去职了。

《史记》上记载这样一件故事：有一位上官大夫妒忌屈原的才能，要夺取他的草稿，屈原不肯给他，他在怀王面前进了谗言，激起怀王的愤怒，把屈原疏远不用了。事实怕不是这样简单的，论屈原的才能和地位，未必就为了一件事情便站立不住；当时尖锐的斗争存在于他和“党人”之间。他说，“众女嫉余之蛾眉兮”，可知仇视他的不止一人。他要求国王修明法度，任用贤能，必定要和当权的贵族冲突。他所说的“党人”，就是指当时贪婪专权的贵族和国王左右的佞臣那内外勾结的一党。当时公族三姓之中，要数楚昭王之后的昭氏，对王室亲近，权势也最盛；在宣王朝有煊赫一世的昭奚恤，在

怀王初年总揽军政大权的是上柱国令尹昭阳，和屈原同朝的有昭睢^①、昭过、昭鼠等。公族中间的宗派主义是存在着的，照我们推测，排挤屈原最厉害的就是昭氏贵党。到秦国派张仪来楚，施用离间计，昭睢和张仪密切勾结，对立的形势更其显然。张仪来楚，在公元前三一三年，这时屈原年二十七岁，怀王用张仪为相，决定联秦，屈原必定不安于位；所以他做左徒，前后不过两三年。

怀王听信张仪，说和齐绝交以后，秦国愿送给他商于之地六百里，决定断绝齐国邦交；及至绝齐以后，张仪回到秦国，便翻过脸来不认这笔账。怀王大怒，兴兵伐秦，打了大败仗，丢失汉中；他不肯罢休，再征大军伐秦，深入秦地，战于蓝田，又大败。韩魏知道楚国空虚，也派兵南侵，趁火打劫，楚军狼狈退守。这两个败仗大大削弱了楚国的力量，从此以后，楚国东西受敌，一蹶不振了。

屈原卸任左徒以后，还做着“三闾大夫”的官职。三闾大夫是管理公族谱牒、主持宗庙祭祀、兼教育公族子弟的一个闲职。在这时期他开始了诗的创作。首先，他制作了一篇长诗叫做《天问》，在这里面他表现了对于古代神话和历史的广博的知识，也表现了他的怀疑的和追求真理的精神。其次，他写作了一套祭神的歌曲，叫做《九歌》^②，那是楚辞文学里突出的、最优美的杰作。

楚国各地普遍地有祠庙，人们逢年过节，打鼓、吹箫、歌唱、跳舞，娱乐鬼神，祈祷风调雨顺，五谷丰登；这赛神的歌舞本来是人民的艺术。屈原吸取人民艺术的优秀成分，加工制造出许多篇达到抒情诗极高境界的宗教诗歌。他开始用“楚歌”的调子来写诗，开始接近了人民的语言。

悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知。（少司命）

① 单看《史记》，昭睢为联齐派人物，因此近人认为他和屈原是同派，刘师培甚至有荒谬的意见，认为他和屈原是一人。本文判断他是和张仪密切勾结的，从《战国策》的记载看出。排挤屈原最力的是昭氏贵党，也从昭睢和屈原同朝而一升一沉的现象上推论出来。

② 近人对《九歌》有各种纷歧的说法，本文所提示的新意见是根据《汉书·郊祀志》谷永的话启发出来的。