

封面 FENG MIAN



谢其章◎著

FENG MIAN
X I U

作家出版社





封面秀



谢其章◎著

FENG MIAN

X I U

作家出版社

SBU 65 / 10

图书在版编目 (CIP) 数据

封面秀/谢其章著. - 北京: 作家出版社, 2005. 1
ISBN 7 - 5063 - 3141 - 1

I. 封… II. 谢… III. 散文 - 作品集 - 中国 - 当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 125358 号

封面秀

作者: 谢其章

责任编辑: 罗婧文

装帧设计: 姜寻工作室

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里 10 号 邮码: 100026

电话传真: 86 - 10 - 65930756 (出版发行部)

86 - 10 - 65004079 (总编室)

86 - 10 - 65389299 (邮购部)

E-mail: wrtspub@public.bta.net.cn

<http://www.zuojiachubanshe.com>

印刷: 北京国彩印刷有限公司

开本: 640 × 970 1/16

字数: 120 千

印张: 11.75 插页: 3

印数: 001 - 8000

版次: 2005 年 1 月第 1 版

印次: 2005 年 1 月第 1 次印刷

ISBN 7 - 5063 - 3141 - 1

定价: 39.00 元



作家版图书, 版权所有, 侵权必究。
作家版图书, 印装错误可随时退换。

小 吉

只向封面餐秀色

他爱书的气味,书的形状,书的标题。

他爱手抄本,是爱手抄本陈旧无法辨识的日期,

抄本里怪异难解的歌德体书写字,

还有手抄本插图旁的繁复烫金镶边。

他爱的是落满灰尘的书页——他欢喜地嗅出那甜美而温柔的香。

——福楼拜·《恋书狂》

我想添上一句:他爱封面,是爱那秀色可餐。

有友人见寒舍存放了一堆陈年老账似的旧刊物,又都拍成了图片,只顾自己玩赏,便劝道:“何不将那一张张封面都写成了文字,让没见过的人也跟着见识见识。”此言正合吾意,便开始动笔。原拟了一个书名,叫《封面背后的故事》,写了十几篇之后,总嫌此名太俗太平常太多人用过,本人又不擅长讲什么故事,决定换一个书名。“封面”二字是断不能换的,它是主题。书名不宜长,超过五个字即显得拖泥带水,最佳是二三个字的组合,如“红楼梦”,“流言”,“创业史”,“猛虎集”,“呐喊”一类。又写了十几篇,灵感突降——封面秀,对,就封面秀。虽然现在,“秀”很讨人厌,挺美好的一个词,被用滥了——脱口秀,作秀,秀场等一系列使用大损了形象,贬义成分越来越显现。可是,我总感觉“封面秀”给我做书名,很恰当。封面本来就是一“秀场”,为吸引读者眼球而设置,而且也确实想不出比它更适合的名字了。说给友人,友人颇不以为然,并称你还嫌现在秀得不够多吗还来添乱?我声辩这只是一个书名,有些媚俗却朗朗上口、内容文字上我感觉还是对得起读者的,起码都是货真价实的老封面图片,且均为稀见之

品。要知道把这几十张封面背后隐秘的人与事都联系到,煞是费了一番功夫,秀色并不易餐。

期刊杂志的历史,仅百余年。这百来年的前几十年的杂志封面还是极素净的,像古书之书面的作法,只在封面左上端贴一纸签,写上书名再无多余的装饰。只是到了“新文化运动”以后,期刊杂志的封面装帧才慢慢地花样繁多起来。这其中一个重要原因,就是当期刊杂志也成为了一种文化消费商品之后,它的外观的包装设计也必须同其他种类的商品一样花一番心思投入一定资金以期达到最终将商品顺畅推销出去的目的,卖得越多,利润越丰厚。我们可以从越来越花花绿绿的封面背后窥察到商家越来越焦灼的心态,以至于我们现在很难看到一张白纸似的清水出芙蓉天然去雕琢的封面了。极力追求“震撼性”与“醒目性”,成为商家与美术设计者一致的思路,而“目迷五色”缺乏判断力的读者终究会在花花世界的视觉冲击下迷失方向,丧失立场。仅有少数人对此保持警觉——“只有一本书的字是神圣的,对于承载字的纸张,封面等充其量不过是容器罢了。”(安·法第曼《爱书人的喜悦》)

本书之目的当然不是对封面设计作出艺术性评估,那是专家的事。我只是以个人的审美取向从个人藏品中挑选出六十个故事来阐述我的想法,有话则长,无话则短。封面是一个支点,它撬动着我的思路,离开了这样的支点,我说不出像样的话。这六十张封面全部是1950年以前产生的,已不再鲜活,它的装帧作画者绝大多数已不在人世。老的封面,开启了一扇窥视旧时代旧人物旧故事的后窗,吾乐于沉湎徜徉其内访幽探秘嗟古叹今想到便写。只向封面餐秀色,管它冬夏与春秋。

目 录

C O N T E N T

第

1

页

- 小言：只向封面餐秀色 001
- 今夜有雪 今夜无戴 001
- 白山黑水冯占海 005
- 从电影明星李旦旦到飞行家李霞卿 007
- 三十年代“美人鱼”杨秀琼 011
- 玲珑塔 塔玲珑 013
- 一撇一捺说手稿 017
- 真挚的怀念 019
- 有多少“封面女郎”可以重来？ 022
- “白光这个坏女人” 025
- 红颜薄命言慧珠 029
- 雪夜闭门读啥书？ 032
- 好花时节不闲身 035
- 《骆驼祥子》完璧记 038
- 由《文摘》首发《毛泽东自传》而感 041
- 《文学·新诗专号》喜归来 043

- 书多为奴 047
- 给鲁迅，以安以宁 049
- 海上摩登 沉渣泛起 052
- 画家架子搭松香 055
- 一则日记 057
- “到了，别忘了写信来！” 059
- 一钱斩吏 062
- 独倚危栏看落晖 065
- 人无癖好，直一个死人 067
- “乞此一抔土以安置躯壳耳” 070
- 北京为世界古树最多之都会 073
- 家住太平桥畔 076
- 历代执笔回数榜 079
- 《小说月报》之“突然死亡” 083
- “良友”牌蛋糕 085
- 紫钗红拂罗双美 菊秀兰芳共一盒 090
- 不耕禾陇耕书田 093
- 为人埋锅为人造饭 096
- 东方之梦 099
- “书面就等于是歌剧的序曲” 103
- 惜哉，梁得所 105
- 聊赠一支梅：黄苗子早期封面画 108
- 欲新人格 必新小说 111
- 幽人今夜来不来 114

- 三十年代歌唱家郎毓秀 117
- 才解人言便骂人 121
- 滑稽秀 123
- 圆明园之劫 127
- 男的废了耕 女的废了织 129
- 董天野的《万象》绘事 132
- 《万有画报》封面之宋美龄 136
- 马国亮的封面画儿 138
- 标准美人 140
- 虫鱼鸟兽图 143
- 这是汪子美画的? 147
- 夜寒犹诵毁家诗 149
- 昔之在位者 152
- 模山范水 能走是福 155
- 盲人瞎马临深渊 159
- 6742 161
- 宛茵钩曼殊大师画 165
- 自杀皆是他杀 167
- 大人国里的小绅士 170
- 碗大勺有准 173
- 美人儿的残脂剩粉 177

今夜有雪 今夜无戴

《世说新语》是我案头书，故事短，意味却深长，难得它隔着千余载光阴，依旧发着幽兰般的清香。鲁迅评论《世说新语》：“今本凡三十八篇，自德行至仇隙，以类相从，事起后汉，止于东晋。记言则玄远冷俊，记行则高简瑰奇，下至缪惑亦资一笑。”是书“德行”为第一篇，第一句便令人浮想不止——“陈仲举言为士则，行为世范，登车揽辔，有澄清天下之志。”

昔时人有“《左传》癖”者，今天的人浮华若梦也合该染上“《世说》癖”。

世说中的某些故事，后人配了图画，如我极其喜欢的《雪夜访戴》，就有多幅图画，这里出示的是元代画家张渥的《雪夜访戴图》，刊在三十年代北平《湖社月刊》。一文一图，遥思千年名士之风流倜傥。《雪夜访戴》搁在世说“任诞第二十三篇”内，故事原文如下：

王子猷居山阴，夜大雪，眠觉，开室，命酌酒，四望皎然，因起彷徨，咏左思招隐诗，忽忆戴安道。时戴在剡，即便夜乘小船就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”

古人之言行今人难以理解。这王某人想起一出是一出，雨天好睡觉，雪天好喝酒。边饮酒边吟诗一旁还有人伺候着深更半夜还有夜航船载着去会朋友，估计在船内也是又喝酒又吟诗打发

張元渥雪夜訪戴圖 [藏齋虛室]

Hu Sher Art Magazine, No. 56.

湖社月刊于右任



第五十六册



湖社

電報掛號號碼(0034)

Boat in Snowy Evening (By Chang Wu of Yuan Dynasty)

出版日一月七年一十二國民華中

时间。真达到目的了反而觉得没趣了，莫非那时代的人就明白“重在过程”吗？

戴安道也够幸福的。那么遥远还被朋友惦记着想找他聊聊还是一个诗意的雪夜落得个白茫茫一片大地真干净。如今的大都市人如海欲如潮再白的雪再彷徨的心事一个电话就结果了。那么晚了超过十二点了人家明天还要给人家上班呢，今天的人比古人懂礼数，现如今哪还有事先不约突然造访的不速之客呢，你有聊的心人家未必有陪聊的工夫，更何况上哪找一个像戴安道那样“好鼓琴，善居文，尤乐游燕，多与高门风流者游”的聊伴呢？多是一些“游谈终日，言不及义”的家伙，不是气太傲就是心太虚，谈着都累跟谈一笔大单生意似的，干嘛来了去了的。

今夜有雪，今夜无戴。

封

面

003

秀

封

面



004

秀

新
年
增
刊

東北義勇軍專號

每冊售洋四角

MODERN MISCELLANY

3
·
9

東北義勇軍領袖古海將軍

古海將軍遺像

時代

VOLUNTEERS IN THE NORTHEAST, SPECIAL EDITION



白山黑水冯占海

“九·一八”之后，义勇军的名声便天下尽人皆知，《义勇军进行曲》还成为了以后中华人民共和国的国歌。都说惯了“抗战八年”，可是对于黑水白山的东北人民来讲，应该是“抗战十四年”。对于那十四年(1931—1945年)的抗日斗争情形，人们知道得最多的是宁死不屈的抗日女英雄赵一曼和被日军解剖了尸体腹中只有树皮、草根、棉絮的东北抗日联军第一路军总司令兼政委的杨靖宇将军。那一天从旧书摊买到了《时代》杂志1933年新年增刊——《东北义勇军专号》，封面是“东北义勇军首领冯占海将军”，咦，怎么从没听说过他？专号里有冯占海将军自撰的《吉林军抗日战史》，文章长极，无标点，字体甚小，通读一遍需二小时。

《吉林军抗日战史》详分十章：①本军抗日之发动②就任警务司令拥护吉林临时省政府③哈尔滨之役④方正之激战⑤反攻方正及进占宾县⑥就任吉林救国军总司令并整饬军政⑦占领榆树及收降逆军⑧克复五常舒兰近朴吉垣⑨改变计划入热河请求补充⑩我军之现状及今后计划。

冯占海将军慷慨陈词，凛凛英气，今天听来仍令人沸腾热血，敬意满怀，特录抄战史前言一节：

吾国不幸强邻窥伺中东之交涉未完沈阳之事变又起日本阳藉自卫之名阴行侵略之实无故强占我土地屠杀我人民盖日本为

封

面



005

秀

一种野蛮之民族其贪如狼其狡如狐垂涎东北盖有年矣今乘我不抵抗之机尽量施其鬼蜮手段冀满其无底之欲壑阴贼残暴已达极点当日攻沈阳之夕占海已决抵敌之心故熙逆之命未听利禄之诱严绝始而拥护宾县临时省府再组织联军援哈历时一载身经百战以贼我不两立其激战情况不殊大战恨无写真器以留影供人参阅我军官兵抛妻别母弃产舍身方保吉东国土未沦没附逆军队概被击溃伪国之政令不能统一日本之迷梦频被打破今已服装弹药告匱与部相约除留一半严守各县并不时扰乱吉长外一半由占海统率到达热境向国内请求补充爰乘此机将一年来苦战之经过萃集成册印送国人占海为抗日已将家产牺牲经年作战早置生死于度外……

那一夜开始对这位抗日将军感兴趣，从外围找到一些关于他事迹的只言片纸，特录如下，莫忘国耻，莫忘抗日人物。

○冯占海率部抗日前，身为吉林督军公署卫队团上校团长，在数家银号，煤矿，面粉厂占有大宗股份，每年收入颇丰。“九·一八”事变后，他不顾与投敌的熙洽的上下级关系及师生情面，毅然与之决裂，打出抗日讨逆的旗帜。

○冯占海领导的部队在东北抗日义勇军中，阵容最整、纪律最严、杀敌勇猛、屢挫敌锋，被敌人叹之为“匪军中之最有力者”。

抗日的烽火，燃烧在长城内外，传诵着多少可歌可泣的杀敌故事，白山黑水冯占海，我还想知道他的后来。

从电影明星李旦旦到飞行家李霞卿

面前这位女子身着旗袍，手扶螺旋桨，你不要以为只是“香车美女”式地摆摆样子，她就是当年轰动全国的女飞行家李霞卿，巾帼传奇人物，英姿飒爽不让须眉，李霞卿的事迹，一般男子听了也会自愧不如的。

李霞卿原名李旦旦，出生于辛亥革命前夕，父亲李应生是位爱国志士，1911年10月25日他炸死了清朝驻广州军队的头领凤山将军，为革命军攻占广州立下头功。李霞卿幼年随父留学欧洲，后定居上海。由于受到中西文化的熏陶，李霞卿个性活泼，思想开放，多才多艺，更具一项重要素质——胆识过人。1921年，一个偶然机会，李霞卿参加了电影《玉洁冰清》的拍摄，是充当一个配角，结果一次也没拍过电影的李霞卿，一点也不晕镜头，表演十分成功，导演卜万苍，编剧欧阳予倩对她特别满意。此后，李霞卿连续主演了《和平之神》、《海角诗人》、《天涯歌女》、《五女复仇》、《西厢记》、《木兰从军》等影片，被誉为“天天向上的李旦旦”。她的剧照及生活照充斥于报刊杂志。李霞卿外形漂亮，圆圆的脸庞，适度的身材，动人的体态，还会骑马、游泳、开汽车，是一位新型女性的典型。

正当人们以为李霞卿将沿着电影明星的路子一直走下去之时，她却离开影坛，在家中邀请一位英文教师学习英文，不久，李霞卿嫁给了一位在日内瓦“国联”当秘书的男士，留居法国，并

封

面



007

秀

封

面



008

秀



在那里加入航空学校,学习飞行。几年之后,又转到美国奥克兰波音航空学校深造,掌握了各种复杂的飞行技术,并成为美国妇女航空协会会员,加入了卡特安勒飞行俱乐部。

1936年,李霞卿乘美国柯立芝总统号油轮回到上海,顿时又成为新闻人物。同年,“上海市民献机命名典礼”在龙华机场举行,观者如潮,达十五万人。李霞卿当场与另一驾驶员登机凌空表演,轰动效应可想而知,要明白,那年月女子会开汽车能有几人?更没听说女子开飞机了,何况这位女子还是电影明星呢。可是还是有人胡乱猜疑:那天驾机飞行表演的是另外一位飞行员,而并非曾经是电影明星的“李旦旦”。

以后,李霞卿驾机飞南京、洛阳、成都、西安、昆明、贵阳、太原、北平等城市,还撰写了一部20万字的《改革中国航空的建议》。

“八·一三事变”后李霞卿迁居香港,后又赴美国芝加哥。在美国,她驾驶一架名为“新中国精神号”的单翼型飞机,做了一次极为轰动的环美飞行。在美国,李霞卿又接受派拉蒙影业公司邀请,参加了以中国抗日战争为背景的影片《歧路》的演出。

1946年,李霞卿在一次飞行表演中,飞机失事,不幸罹难。她像一道灿烂的彩霞,永远留在长空,完成了以电影明星到飞行家的不寻常的生命历程。

封

面



009

秀