



开卷文丛

主 编
蔡玉洗
执行主编
董宁文



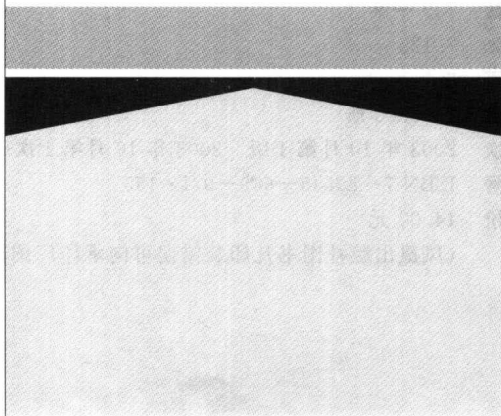
梦 馀 随 笔

王辛笛
凤凰出版社

梦馀随笔

王辛笛

凤凰出版社



图书在版编目(CIP)数据

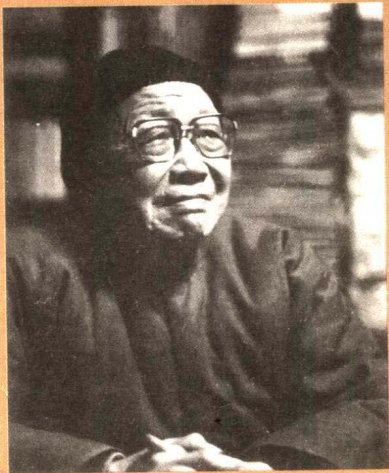
梦馥随笔/王辛笛著. —南京:凤凰出版社, 2003. 10
(《开卷文丛》第一辑/蔡玉洗主编)

ISBN 7-80643-649-9

I. 梦... II. 王... III. 随笔—作品集—中国—当代 IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 073827 号

- 书 名 梦馥随笔
著 者 王辛笛
责任编辑 倪培翔
出版发行 凤凰出版社(原江苏古籍出版社)
南京市中央路 165 号 邮编 210009
发行部电话 025—3223462
集团地址 江苏出版集团
南京市中央路 165 号 邮编 210009
集团网址 凤凰出版传媒网 <http://www.ppm.cn>
经 销 江苏省新华书店
照 排 南京印刷制版厂
印 刷 者 江苏新华印刷厂
南京市张王庙 88 号 邮编 210037
开 本 850×1168 毫米 1/32
字 数 142 千字
印 张 7.125
插 页 6
印 数 1—3500 册
版 次 2003 年 10 月第 1 版 2003 年 10 月第 1 次印刷
标准书号 ISBN 7-80643-649-9/I·155
定 价 14.00 元
(凤凰出版社图书凡印装错误可向承印厂调换)



王辛笛(一九一二——)诗人。江苏淮安人。生于天津。原名王馨迪。笔名辛笛。曾任中国作协理事、作协上海分会副主席、国际笔会上海中心理事等。

诗集有：《珠贝集》、《手掌集》、《九叶集》、《合集》、《听水吟集》。散文集有：《夜读书记》、《琅环偶拾》等。

沈建中 摄



《开卷文丛》第一辑

编委会名单

王振羽	卢冬梅	刘俊
赵允芳	钱军	徐雁
徐雁平	唐爱平	钱晓华
董宁文	蔡玉洗	薛冰

主 编

蔡玉洗

执行主编

董宁文

封面国画

刘二刚



小 序

人无远虑，必有近忧。大凡平生怀有理想的人，才能在思想上日趋成熟，而在年岁上却会愈益显得年轻。这是一种难得的境界。故我十分欣赏平时有梦，梦醒之后，即能撰写成文，一抒己见，也无非是对自己起一种回顾反思的作用。

兹承《开卷文丛》约稿，乃将历年发表的文稿，选集成四辑：（1）夜读；（2）杂忆；（3）序跋；（4）我与诗。总题名《梦馀随笔》。略表我追求成熟，拒绝衰老之意云耳。

王辛笛

二〇〇二年十月



目 录

第一辑 夜 读

- [3] · 《夜读书记》小引和后记
- [6] · 《世界名人书简》
- [10] · 看图识字
- [13] · 展笑尝新
- [22] · 父与子
- [27] · 杂志与新精神
- [35] · 英美俚语字典谈
- [43] · 谈《高阳说诗》

第二辑 杂 忆

- [4 9] · 春日草叶
[5 8] · 忆盛澄华与纪德
[6 5] · 《槐聚诗存》读后
[7 1] · 少年读书乐
[7 8] · 追忆留学爱丁堡
[9 4] · 我所了解的巴金
——《世纪巴金》序
[1 0 3] · “琐忆”记痕
——之琳,你走好!
[1 0 8] · 缅怀孔罗荪同志
[1 1 0] · 董浩云先生早年二三事
[1 1 4] · 香江看云小记

第三辑 序 跋

- [1 1 9] · 《辛笛诗稿》自序
[1 2 8] · 学诗管见
——《印象·花束》诗集代序
[1 3 0] · 给也斯先生的一封信
——《印象·花束》诗集代跋
[1 3 4] · 《王辛笛诗集》小序
[1 3 7] · 《娜嬛偶拾》自序

- [1 3 9] · 《听水吟集》自序
[1 4 2] · 杨苴《雪泥集》序
[1 4 4] · 读戴逸如的文与画
[1 4 6] · 《柯灵画传》序
[1 5 0] · 《卞之琳纪念文集》序
[1 5 2] · 《诗人密语》序
[1 5 4] · 在“诗人王辛笛创作生涯展览会”
开幕式上的发言

第四辑 我与诗

- [1 5 9] · 我与诗
[1 7 1] · 我和外国文学
[1 8 1] · 我和西方诗歌的因缘
[1 9 0] · 我看九叶诗派及朦胧诗
[1 9 5] · 诗之魅
[2 0 2] · 关于诗的几个问题的思考
[2 0 7] · 耄耋老人的青春怀想
[2 1 1] · 断想
[2 1 3] · 诗缘都自铸情来
[2 2 0] · 新世纪诗歌遐想

第一辑
夜读



《夜读书记》小引和后记

小 引

伤心犹是读书人，清夜无尘绿影春。
风絮当时谁证果，静言孤独永怀新。

3

这是我在闭门索居时作的一首旧诗，对于读书人颇致感慨。世乱民贫，革命斫头，书生仿佛百无一用，但若真能守缺抱残，耐得住人间寂寞的情怀，仍自须有一种坚朗的信念，即是对宇宙间新理想新事物和不变的永恒总常存一种饥渴的向往在。人类的进步，完全倚仗一盏真理的灯光指引；我们耽爱读书的人也正在同一的灯光下诵读我们的书。

“清夜无尘”四字是明朝项子京刻的鉴赏章的印文。我很

爱这四个字的意境。他原意是用来抒状,在人声共冥之时展阅玩玩他所珍藏的书画的那种气氛。深夜读书,我也最贴切地有此感觉。十年前读英国史家吉朋 E. Gibbon 自传,我独忘不了他写到他著的《罗马衰亡史》杀青之一节:

……时维一七八七年六月廿七日,子夜顷,余于园中绿屋写毕末页的最后数行。废然搁笔,余于回廊豆架之下徘徊良久。田野湖山,历历在望,空气清和,天色澄朗,万籁俱寂,月如银轮悬映水上。此际余初有满怀快乐情绪,末由匿饰,盖既复获自由,抑即为余成名之始也。然余自负之念旋即贬抑,不禁黯淡神伤,有类酒后。诚以余治此历史工作有年,今兹顿与良侣永别,于情不无可怀;姑无论此一部历史将来的日限为何,修史者之生也有涯,休咎靡常,曷胜感喟……

欢娱每兼忧戚。在我们读完一部辉煌佳著,掩卷之后,也正同此低徊于爱怅之间。

白天在市廛中治事,黄昏归来,如无人事往还,多半绕路到几家相熟的书店中留连一番。遇心爱者辄购藏之,偶获不经见之书,喜极至忘盘飧。小斋原有部分系由海外携归者,及今穷搜既久,新旧并度,积帙幸尚可观。溺于文学,故所置也以这一方面为主。晚九时后,儿声渐寂,开卷摩挲,涉目成趣,有时山荆对坐共读,往往不觉夜之易尽。间亦作记,是为《夜读书记》。但念内战方酣,和平未就,然则良夜读书,亦殊有“秋声”之感也。

1946 年秋

后 记

这里一共收有十余篇文字，主要的都是书籍评介。自己校阅一过，觉得是草率成章，无足珍爱。置身于这大时代的激荡中，我尤不能不痛感到自己的贫乏。然则一再迁延，终于付梓，无非是“敝帚”之一念时在作祟而已。这里的文字就写作时间说，前后有十二年。这不能算是很短的光阴，我个人在气质上变化很大，由青春性的易感走入了中年的朴直，因而我今日的文字也许是摆脱了不少自伤幽独的调子，可是不免于枯涩单调之感。这自然是由于客观的环境和我个人的生活都有划然的变迁在。最初九年，我是先去欧洲读书，临末回来，因为避乱改习了做生意，如是我的思想和情感一直在深深的静默里埋藏。抗战胜利，银梦在死叶上复生，于是在工作的余闲，我重新拾起了文字生涯。这一大半应当感谢平生师友的鞭策激励——如郑西谛先生者，而《夜读书记》题名之由来实归功于潘际垌兄。他在1946年秋为《大公报》创编《出版界》周刊，承他厚意敦促，我陆续写了些评介英美书籍的文字，就是本书的前七篇。他最近译了费正清著《中国与美国》所附的书目，我看了觉得对于国内读者不为无益，且可与我的《中国已非华夏》一文参证。故商得际垌兄同意移植于此，作附录二。是为记。

1948年12月



《世界名人书简》

6

A Treasury of The World's Great Letters From Ancient Days to
Our Own Time

——M. L. Schuster 氏选辑。1939 年在美印行，国内有翻
印本。

日记与尺牋在文学的部门中虽为小品文章，却具有正宗所无的特点。日记是写给自己看的，尺牋是写给第二个人看的（至于为生前身后出版问世而写的日记尺牋，和采用日记或尺牋体裁的文学作品如《苏俄大学生日记》《Pamela》之类，皆当除外），笔锋常带情感，写来遂能亲切有趣，娓娓动人。但古今中外日记、尺牋得称为佳品者殊不多见。如东坡、山谷之尺牋，范石湖之《吴船录》，陆放翁之《入蜀记》，法国赛薇涅夫人（Mme, De Sevigne）之书简，英国佩比斯（Samuel Pepys）之日记，蔡爽斐德公（Lord Chesterfield）之家训，总可算是揆藻多姿，繁华足

媚了。

笔者在此所拟介绍者为一部前年出版之《世界名人书简》。本选集与以往流行的几种：如圣慈蒲雷 G. Saintsbury《书简集》A Letter Book，露卡斯 E. V. Lucas《雅艺集》The Gentlest Art，贝铿海德 1st Earl of Birkenhead《绝妙五百笺》The 500 Best English Letters，在编制上颇不相同，以往三书富于纯正的学术气味，而本集编者则着眼于书札之传记化，通俗化。所选诸家皆有生平介绍，文字清隽可喜。综计选有书札一百二十通；其中三之一是鱼雁往还，一并入录，每札的来踪去迹，兰因絮果，亦必叙述綦详。全书冠以十四页之绪言，不乏精到处，凡此皆有助于书札本身之了解，读者当感兴会不浅。

书札编录次序系以年代先后排列，分为三部：一、古代书札（纪元前 334 年至纪元后 1675 年），二、近世书札（1747 年—1896 年），三、晚近书札（1898 年—1937 年），卷首总目次后另有按题材分类之目录，卷末有详明之索引，极便检阅。

选录诸家范围甚广，中以文士为多。有若英之培根，约翰生，狄更斯，麦考莱，雪莱，箕茨，拜伦，勃朗宁，史蒂文生，康诺德，萧伯纳，劳伦斯；法之雨果（或译署俄），莫泊桑，左拉；美之爱伦坡，爱默生，马克·吐温；俄之杜思退益夫斯基；德之托马斯·曼。科学家如达尔文，赫胥黎，居里。哲学家如巴斯噶，斯宾诺莎，福台尔，穆勒，詹姆斯。画家如达文基，米凯兰塞罗，戈干。音乐家如悲多汶，修斐尔德，瓦格纳，柴考夫斯基。剧人如贝音哈特，爱伦台蕊。闺秀如赛薇涅夫人，都贝蕾夫人。帝王如希腊之亚历山大大王，罗马之奥瑞利恩皇帝，英之亨利八世，法之拿破仑，俄之尼古拉二世。名人如佛兰克林，

华盛顿,林肯,列宁,托洛斯基。宗教家如圣保罗,圣吉罗姆。倘自历史的观点来看,则上溯希腊罗马,基督教文明初叶,中世纪之黑暗时期,沿及文艺复兴之发皇光大,法国革命与美洲独立,进化论之昌行,下至1917年之俄国革命与夫纳粹主义之抬头,在本集中悉有连贯的线索在。上述诸家又多为此各时代之代表人物也。

所选各札录自著名之书简集者,有哀绿绮思与亚伯拉(He-loise And Abelard)之情书,通篇缠绵悱恻之辞,千载以下未可磨灭,有蔡奭斐德公之家训,蔡公教其庶子以礼仪义理,谆谆训诲,不厌其评,固期其周旋进退咸中规矩也。看雪莱、箕茨、勃朗宁夫妇诸诗人之信札,同一稠情,笔趣各异,文章天成,从可窥见。有萧伯纳与爱伦台蕊之通讯一束,尺素频通而思慕难罄者凡二十有五年,然咫尺天涯,缘竟悒于一晤,纵令萧与台蕊行径使然,读者能无咄咄称怪?集中其他在历史上有名之文牍,如华盛顿为幅居峡将士上国会书,及斥帝制书,林肯唁毕夫人丧五子书,赫胥黎致金司雷书,左拉为芮扶斯案件上法总统书,列宁易箴前之遗书是。

读约翰生谢蔡奭斐德公书,可知天下寒士遭遇大抵相同,世情冷暖,无间中外。约翰生当年瞻韩被拒情景不禁令人想起宗臣《报刘一丈书》来。约翰生行文夙好夸诞,然其书简往往以平易之笔出之,转多佳妙语。拿破仑一世之雄,于儿女之情亦复燕昵多私,此于本集中所选略见一斑。林肯诚异母弟书言辞恳挚而切实,是一篇绝好的模范箴言。弗兰克林在其劝友妻书中,大放厥辞,堪当“痛快淋漓”四字。莫泊桑与一隐名女士通函,双方心理闪烁微妙,至饶兴味。勃朗宁夫人以