



Vivien 费雯
丽 *Leigh*

好莱坞最美的女人

宋罡/主编

朝華出版社

Vivien 费雯

丽 Leigh

但红莲 吴杰 / 编著

● 朝华出版社

图书在版编目(CIP)数据

费雯·丽传/宋罡主编. 北京:朝华出版社, 2005. 5

ISBN 7-5054-1238-8

I. 费... II. 宋... III. 费雯丽, E. 传记

IV. K835.635.78

中国版本图书馆CIP数据核字(2005)第042047号

费雯·丽传

主 编 宋 罡

策划编辑 田 辉 王景伟 张宏宇

联智传播/蔡云五

责任编辑 张宏宇 汪 洋

责任印制 赵 岭

设计指导 夜间部工作室

装帧制作 刘 科+冯 静

出版发行 朝华出版社

地 址 北京市车公庄西路35号 邮政编码 100044

电 话 (010)68433188(总编室)
(010)68413840 68433213(发行部)

传 真 (010)88415258(发行部)

印 刷 北京佳信达艺术印刷有限公司

经 销 全国新华书店

开 本 850×1050毫米 1/40 字 数 166千字

印 张 7

版 次 2005年7月第1版 第1次印刷

版 别 平

书 号 7-5054-1238-8/J·0471

定 价 17.00元

版权所有 翻印必究·印装有误 负责调换



序：请接受陌生人的好意

影片《欲望号街车》的结尾，神经崩溃的布兰奇小姐，面对着接她去精神病院的看护，羞怯地笑着，还以为那是接她去舞会的男伴，她说——

“我总是依赖陌生人的好意。”

没法讲清楚，这句话给我怎样的震撼。

我也没法告诉她，她等来的，并不是她要等的。

我说的她，既是指布兰奇，也是指她的扮演者费雯丽。

我对于费雯丽最深切的印象，来自摄影家哈尔斯曼的回忆录——

本来，哈尔斯曼要拍摄的是费雯丽与劳伦斯·奥立佛的伉俪合影，他们被安排着一同注视镜头，然而，就在掀下快门之前，费雯丽不自觉地扭过脸，望着奥立佛，那眼神中纯是仰慕。这一刻，留驻在照片里，甜蜜与哀愁，祈望与宿命，倾心与辜负，都留驻在那里。

反正，一个女人不该那样看一个男人，你泄露出的情愫，迟早会让你任人宰割。

我也见过一张梦露的相片，不是按住裙子的娇媚相，也不是千变万化的华美幻影，就是裹着睡衣的她，未施粉黛，在阳台上俯瞰众生，带着疲倦和忧伤。

被她注视的路人，个个该是行色匆匆吧？他们知道自己被女神玛丽莲羡慕吗，羡慕他们还能改变自己的命运，还能坚定地相信——明天和今天有所不同。

但是，容我这样感慨的照片还是太少了，更多的还是明星照，用光考究，

神情同样考究。这样记录下来的一颦一笑，天涯海角，还有多少女子仿效啊，在尊贵的摄影棚里，在小城的影楼里。

好在，她们只能仿效神情，追拟装束，她们没办法（幸好没办法）攀援着费雯丽和梦露的宿命。

“我总是依赖陌生人的好意。”

那么，陌生人的好意何时到达呢？

也许就是今天，这本书出版的时刻。

一位诗人曾给自己的爱人写下这样的诗句：

你是下一代少女的方向，我的病根和诗歌的源头……

费雯丽，奥黛丽·赫本，玛莉莲·梦露，伊丽莎白·泰勒，这四个名字，都值得我们用上面的诗句来咏叹。但是，细细辨别，又自不同。

那我们就来读一读这本书吧——不同的容颜，不同的掌纹，不同的背影。

著者有心，记载了她们生命中每一个重要的日子，还收纳了她们自己写下的诗，以及后人为她们写下的歌曲。最后用她们的生平，印证了亦舒小说中一段最清醒的祈愿：

“首先我要很多很多爱，如果没有，没关系，我就要很多很多钱，如果钱也没有，没关系，我就要健康，只拥有健康也是好的。”

著者有心，从每个女星的童年，讲到生命的终了——写到她们乍逢乍享的辉煌和温暖，著者总是流连不去——著者总想把她们写成始终幸福，然而她们毕竟只是曾经幸运。

我总是依赖陌生人的好意



那一点愉悦和幸运，就像我们童年的
抽屉里，总能找到的那一块水果糖。无论
我们多么小心地噙住，最终总会溶解消失。

就像拥有童年的人，未必都享有暮年。

最后，我还能说些什么呢，就好像那
些异域远邦的游吟诗人，在集镇戏剧的间
歇，只会这样向过路人请求：

“异乡人啊，请来听一听这位本城女子
的故事吧，听听她的美丽与不幸。上天赐
她……”

史 航

2005年5月3日









风 中 的 玫 瑰
费 雯 丽

推开时间这扇窗，充满了平庸、单调、重复和莫名的烦扰，她独自倚在这扇窗边，享受着当空皓月。然后，便尽情投入了一个全新的世界：没有平庸、没有重复，只因这个世界太精彩、太分裂、太诱惑。

她让自己的生命倏地分裂开来，有限在无限中得以延伸……织成网、编成梦、构成她的小小宇宙。当一切都随风而逝、万劫不复，这个被自己捏得粉碎的人儿，每一片生命都静静地悬浮在她的宇宙中：有笑语嫣然的玛拉，穿著芭蕾舞服，微微欠身；也有乖张凌厉的斯嘉，任性仰着头，象一只花蝴蝶飞来飞去；还有那个眼神庸懒、举止倦怠的有些神经质的汉密尔顿夫人……

荒凉的生命和着充斥在天地间的悲悯之气，悠悠滢滢、九转回肠。那红颜一笑被定格在张张日渐发黄的胶片上，千秋依旧、风情万种。逝去的岁月在银幕上跳跃，舞扇歌衫、影影绰绰，谁也逃脱不了来自那种分裂的诱惑。踏在她走过的影史传奇路上，仿佛走进了交叉小径的花园，寻觅芳踪，竟不禁迷失了方向，寻她不着，只觉阵阵暗香盈袖。

当那张美得让人惊叹的脸庞呈现出不同的风貌，从眼前滑过，从心底掠过……如梦如幻、若即若离，她身上折射出的数种光芒昭显了一切，矛盾而混杂。终身恪守原则的内心里那猛烈地冲撞使她的生命如风中的玫瑰——春尽花残时分，殉着春光依依化去。

美人不再，留下这百转千回的梦和那些滴滴点点的碎片，于这时间无涯的荒野中，继续下去……

曾遗憾没有生在那个熠熠生辉的年代，亲眼看看她绿色的双眸，亲身感受为她而起的浪潮；但又庆幸的是避开了亲眼目睹巨星的滑落、飞蝶的火火。青灯黄卷，翻过她的最后时光，然后可以轻轻折上书页，冰冷的眼泪肆意地滑到脸上，封住那微微颤动的唇。

让影像的碎片都封存到记忆里吧！

然后就是忘却，忘却这痴痴的，隐隐作痛的情怀！

【《风中的玫瑰——费雯丽》】



序：请接受陌生人的好意

风中的玫瑰——费雯丽

① 玫瑰幻影：少女之梦 / 1

回乡省亲——千里姻缘——小精灵的降生——烈日灼人——女孩与猫——修道院之内——
为戏痴狂——第一次放纵

② 玩偶之家：平淡生活 / 25

霍尔曼律师——霍尔曼律师的玫瑰季节——律师家的女主人——“得了一个小女孩——一个
女孩”——冲突

③ 走出樊笼：不甘平庸 / 51

执著——贵人——成名——抉择——不甘平庸

④ 金风玉露：天作之合 / 79

缘起——金风玉露——相逢——霍尔曼家的常客——两个女人的交锋——爱尔西诺的情侣——
一搭档·情人·对手

⑤ 倾国倾城：《乱世佳人》 / 109

影史绝唱——心比天高的美人——众里寻她——脱颖而出——三易其主——“明天，明天
又将是新的一天”

⑥ 滚滚红尘：在好莱坞的日子 / 139

现实中的乱世——《魂断蓝桥》——话剧《罗密欧与朱丽叶》——《汉密尔顿夫人》的前
前后后——回国的风波

⑦ 乱世婚姻：同赴英国，参加战斗 / 163

奔波——《医生的困境》——巡演和伤害——狂躁与美丽——疾病与焦虑——诺特利优雅的女主人

⑧ 再次折桂：《欲望号街车》 / 189

《安娜·卡列尼娜》——热情的澳大利亚和维他命 B 小姐——维维安的反抗——《欲望号街车》——重返好莱坞——得到与付出——两个克莉奥佩特拉

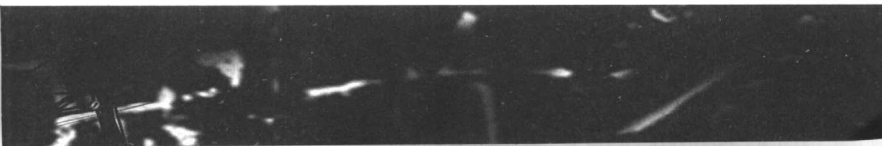
⑨ 浮华背后：脆弱的婚姻和脆弱的神经 / 213

裂缝——崩溃——冷漠的梦魇——维维安与玛丽莲——选择离开的奥立弗——死亡的婚姻和新生的爱情

⑩ 迟暮美人：玫瑰花落 / 237

珍爱的事业——永远的拉里——天使和安琪儿——分裂的性格——提克利治的时光——珍贵的友谊——最后的维维安

附 录



她有一双慧黠的眼睛、精致的脸庞、细小的纤腰；她优雅、美丽而又固执、倔强；她总是仰着脸微笑着，玫瑰花瓣似的嘴角调皮地微微上翘，目光总是有趣而坦率地直盯着别人的眼睛；谁也逃脱不了对她的美的赞叹，她带着大吉岭山谷中野玫瑰的芬芳向人们走来，令人心驰神往。她就是充满传奇色彩的费雯丽——一个被世人唤作猫一样的女人。

没有一个女人能像费雯丽一样淋漓尽致地解说分裂与矛盾，压抑与解放、恐怖与阳光——她从分裂走向分裂，不计任何后果地追寻完美，却一生都如少女般纯洁。帝国主义的垄断和军国主义的扩张成就了费雯丽的少年旅程，使她未满周岁便周游列国，自由自在地活着；而这乖张凌厉刚一萌芽，她便被送入修道院。无所不为与无为而为在她发育的肉体里肆虐驰骋——她得了精神分裂症。从此，她开始用英文、法文、德文乃至意大利文解释她爆发自女性内心深处的玫瑰之梦。

她是精灵，是一朵绝尘的精灵之花，上帝把它赐予了广袤神圣的大吉岭。费雯丽的传奇不是从《乱世佳人》蜚声世界那一刻开始的，也不是在英国开始的，而是开始于印度，开始于一场轰轰烈烈的异国之恋的缘起缘灭。