

PROJECT READING FOR YOUTH

青春阅读行动
· 美文经典 ·



回老街走走

金建陵 主编



南方出版社

青春阅读行动

·美文经典·



南方出版社

图书在版编目(CIP)数据

回老街走走/金建陵主编. —海口:南方出版社,2005.7

(青春阅读行动·美文经典)

ISBN 7-80701-211-0

I. 回... II. 金... III. 散文—作品集—世界—现代
IV. I16

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 045623 号

青春阅读行动·美文经典 ——回老街走走

主 编:金建陵

责任编辑:何 颖

出版发行:南方出版社

邮政编码:570203

社 址:海南省海口市海府一横路 19 号华宇大厦 12 楼

电 话:(0898)65371546 传真:(0898)65371264

印 刷:南京新洲印刷有限公司

开 本:850×1168 1/32

总 印 张:61.25

总 字 数:1200 千字

版 次:2005 年 7 月第 1 版 2005 年 7 月第 1 次印刷

书 号:ISBN 7-80701-211-0/I·17

定 价:120.00 元(全十册)



和书最相亲相爱

郭 平

人这个动物，实在是复杂透顶。老话说，民以食为天，也就是说，吃饱了饭，天大的事就解决了。事实是否如此呢？不是！如果大家把肚子弄饱了就什么问题都解决了，事情倒好办，问题是人这个动物有点吃饱了撑的，还要钻心打眼地想着法子寻找快乐和幸福。这样一来，事情立马复杂起来，因为到底什么是快乐和幸福，各人的看法不一样。有的人愿意满把地捞钱，或挖个地洞把钱藏起来偶尔趁没人的时候起出来数着玩，或挥金如土一掷千金让所有的人都害红眼病；有的人喜欢在运动场上气喘如牛出汗费劲，为一个进球一个失球把脚丫子跺肿把喉咙喊破；有的人希望自己更好看，不惜躺到手术台上让人家在自己的眼皮上、鼻梁上、胸脯上动刀子弄得爹妈都不认得；有的人热爱不吃不喝扑在电脑前手指于键盘上翻飞跟游戏拼命……



也有的人，捧一本书，便什么也不肯换了。读好书的人快乐，读好书的人风雅，读好书的人自足，读好书的人通达，读好书的人勇敢，读好书的人能做大事……这一切，都是因为好书里面有一个比一般人所见的世界更大、更美、更丰富的世界。

人的幸福快乐与否，极大程度上取决于一个人曾经遇到过什么。而人生有涯，满打满算，便是活到一百岁，也只三万六千五百天罢了。这么短的时光，一个人真正遇到的东西实在有限，见不多，识不广，内心感受从何而来？所以，聪明的人读书，读好书，让自己在有限的时空内遭遇无限的事物、穿越无数悲喜的心怀，或会心淡然一笑，或仰天不掩恸哭，或心绪如无衔之马奔突出于旷野，或意愿如种子于细雨中破土而出，或神思如孤云出岫无始无终，或惦念如白发父母倚门盼子女归家。于是，无论你是振衣于千仞之岗、纵横于江湖之上，还是躬耕于垄田之间、厕身于市井之内，你的世界就会变得极大，你便都会有浩然之气充塞胸臆，成为一个最美丽的人！

我们有幸与你们相遇于这一瞬间，奉献这一套丛书，为的是与你们一道，与青春作伴，向广大的世界进发。

目 录

名城掠影

北平 /李健吾	2
到底是上海人 /张爱玲	4
京沪生活优劣论 /韦君宜	6
当年品茶在广州 /龙劲风	8
南京 /陈西滢	10
姑苏半月 /张中行	12
杭州杂记 /黄 裳	20
闲话扬州 /曹聚仁	26

寻常巷陌

回老街走走 /舒 婷	30
巷 /柯 灵	34
顾萝幽古巷 /张恨水	37
胡同 /朱 湘	39
老北京的小胡同 /萧 乾	42

幽默的叫卖声 /夏丏尊	45
-------------	----

水乡古镇

江南小镇 /余秋雨	48
水乡的桥 /陈从周	53
家乡的小桥 /陈早春	55
桥 /琼 瑶	57
井 /郭 风	59

节令风俗

北京的春节 /老 舍	62
过年 /丰子恺	67
龙灯花鼓在民间 /蝶 蝶	75
龙灯 /石欲三	80
香市 /茅 盾	84
龙舟竞渡话端阳 /陈白尘	87
荷花的生日 /周瘦鹃	93
腊八粥 /沈从文	95
压岁钱 /季 明	98
剪窗花 /新凤霞	101

风味美食

故都风味小吃 /杨明显	104
-------------	-----

故乡的烤红薯 / 谢冰莹	109
烤羊肉 / 梁实秋	112
“美人肝” / 黄裳	114
谈酒 / 台静农	118
吃蟹 / 丰子恺	121
茶赞 / 何凡	123
新鲜的桂花茶 / 林清玄	126
手把羊肉 / 汪曾祺	129

南腔北调

看戏 / 韩羽	132
脸谱 / 张君默	134
秦腔 / 贾平凹	136
说书 / 叶圣陶	139
听琴 / 陈源	142
听书 / 韩羽	146

闲情雅韵

收藏与收罗 / 钟鸣	150
文房四宝 / 王慧	152
买墨的故事 / 黄裳	156
闲章漫谈 / 钱歌川	160
扇子的艺术 / 丰子恺	162
扇 / 唐弢	166

盆景一席谈 / 周瘦鹃	168
假山 / 叶圣陶	172
说“帘” / 陈从周	176
藏画六记 / 韩羽	179
宜兴紫砂 / 薛尔康	181

MING CHENG LUE YING

名城掠影



北 平

李健吾

所以我们不能没有
它，它是中国和平的象征。

北平的城像一个凸字，也像一辆铁甲车。评剧梅龙镇里面，明朝的正德皇帝用一个比喻说到他的住所，大意是：大圈圈套着一个小圈圈，小圈圈又套着一个小圈圈。所谓大圈圈，就是北平的外城，凸字的下半截；所谓小圈圈，就是北平的内城，凸字的上半截。城虽说分做内外，并不是圈圈，也并没有谁圈着谁。只有那个小而又小的圈圈，的确套在内城的中心，通常另有一个尊贵的名称，叫做紫禁城。

紫禁城又有一大一小：小的是禁城，里面住着一个皇帝，现在没有了皇帝，通常叫做故宫；大的是皇城，或者黄城，因为墙是土红色，仿佛庙宇的墙垣，其实颜色不是黄的，也不是紫的。

北平的美倒也不在这些里里外外的城堞。城楼大半做了鸽子窝，砖缝布满了荆棘，一个过去的世纪静静摆在你的眼前。

要想领略北平的美，最好是坐飞机来一个鸟瞰。否则站在禁城的午门上面，瞭望一下四野也就成了。一片绿意，我这个“野”字用的并不过分。房子隐隐呈现在枝叶下面，街道像似一条一条细流，粼粼散开，匀整而不单调，映着红墙碧瓦，仿佛一幅古色古香的锦缎金绿的底子，街道做成灰色的方格，有红花

碧梗点缀。

外城天坛的祈年殿挡住你西南的视线。繁华平广的前门大街就从正阳门开始，笔直向南，好像通到中国的心脏。往东南望去，有一片阡陌，中间峙立着一座馆阁，便是过往诗人凭吊的陶然亭。从西到北，远处是绵延的西山，近处是白塔两座，遥遥承住晴空。正北有崇祯皇帝殉难的景山。东边似乎没有什么特别触目的建筑，但是那些树，你分不清它们是道貌岸然的松柏，还是摇曳多姿的柳槐，你也辨不出它们的岁月粗细，只是绿，不像巴黎绿的那样修饰，也不像巴黎那样压在高楼巨厦的两翼，漫空排去，家家有树，家家有树为阴，而绿海油然，三海和护城河的水色浮光，倒像或大或小的画舫了。

最后你不妨漫步踱上金鳌玉蜆桥，站在上面，你会忘记一切……一切是美。

替代夏天的绿树，有冬天的白雪。

灰色的是北平的风沙。它给你带来漠北的呼吸，骆驼的铃铛，挣扎的提示。尘土让你回到现实，胡同却是一部传奇。听听那些胡同的名字！恐怖的有鬼门关，可笑的有羊尾巴胡同，浪漫的有百花深处。

住久了北平，风沙也是清静。这里没有古刹的幽沉，租界的喧嚣，年轻人宜于读书，老年人便于休养。壮年人离开这里，走向人世的战场。失败了回来，它安慰你；胜利了回来，它把你需要的安逸给你。但是壮年的时候，你不要到这里来，你一不小心，它会吸了你去。它是一个摇篮，也是一座坟墓。每一个人有一个故乡。北平是你的第二故乡，你精神的归宿，所以是一个理想的故乡。

它属于人人，好比它大方的语言，是全中国的。所以我们不能没有它，它是中国和平的象征。



到底是上海人

张爱玲

上海人是传统的中国
人加上近代高压生活的
磨练。

一年前回上海来,对于久违了的上海人的第一个印象是白与胖。在香港,广东人十有八九是黝黑瘦小的,印度人还要黑,马来人还要瘦。看惯了他们,上海人显得个个肥白如瓠,像代乳粉的广告。

第二个印象是上海人之“通”。香港的大众文学可以用脍炙人口的公共汽车站牌“如要停车,乃可在此”为代表。上海就不然了。初到上海,我时常由心里惊叹出来:“到底是上海人!”我去买肥皂,听见一个小学徒向他的同伴解释:“喏,就是‘张勋’的‘勋’,‘功勋’的‘勋’,不是‘薰风’的‘薰’。”《新闻报》上登过一家百货公司的开幕广告,用骈散并行的阳湖派体裁写出切实动人的文字,关于选择礼品不当的危险,结论是:“友情所系,诂不大哉!”似乎是讽刺,然而完全是真话,并没有夸大性。

上海人之“通”并不限于文理清顺,世故练达。到处我们可以找到真正的性灵文字。去年的小报上有一首打油诗,作者是谁我已经忘了,可是那首诗我永远忘不了。两个女伶请作者吃了饭,于是他就作诗了:“樽前相对两头牌,张女云姑一样佳。

塞饱肚皮连赞道：难觅任使踏穿鞋！”多么可爱的，曲折的自我讽刺！这里面有无可奈何，有容忍与放任——由疲乏而产生的放任，看不起人，也不大看得起自己，然而对于人与己依旧保留着亲切感。更明显地表示那种态度的有一副对联，是我在电车上看见的，用指甲在车窗的黑漆上刮出字来：“公婆有理，男女平权。”一向是“公说公有理，婆说婆有理”，由他们去罢！各有各的理。“男女平等”，闹了这些年。平等就平等罢！——又是由疲乏而起的放任。那种满脸油汗的微笑，是标准中国幽默的特征。

上海人是传统的中国人加上近代高压生活的磨练。新旧文化种种畸形产物的交流，结果也许是不甚健康的，但是这里有一种奇异的智慧。

谁都说上海人坏，可是坏得有分寸。上海人会奉承，会趋炎附势，会混水摸鱼，然而，因为他们有处世艺术，他们演得不过火。关于“坏”，别的我不知道，只知道一切的小说都离不开坏人。好人爱听坏人的故事，坏人可不爱听好人的故事。因此我写的故事里没有一个主角是个“完人”。只有一个女孩子可以说是合乎理想的，善良，慈悲，正大，但是，如果她不是长得美的话，只怕她有三分讨人厌。美虽美，也许读者们还是要向她叱道：“回到童话里去！”在“白雪公主”与“玻璃鞋”里，她有她的地盘。上海人不那么幼稚。

我为上海人写了一本香港传奇，包括沉香屑、一炉香、二炉香、茉莉香片、心经、琉璃瓦、封锁、倾城之恋七篇。写它的时候，无时无刻不想到上海人，因为我是试着用上海人的观点来察看香港的。只有上海人能够懂得我的文不达意的地方。

我喜欢上海人，我希望上海人喜欢我的书。

京沪生活优劣论

韦君宜

北京和上海都是国内
的大城市,理应取长补短。

前些时,见《北京晚报》上有人说,在北京老想上海如何如何好,生活如何方便。我最近刚去了一趟上海。我想:北京和上海都是国内的大城市,理应取长补短。试作一小小比较。

晚报上说的是生活方面。生活不外衣食住行。住的问题,两地人都是一样叫挤,不好比。其他三条是摆在面上的。食,很显然上海比北京强、方便。北京的早点已由豆浆油饼统一了全市,而且油饼还大都是凉的。连从前很常见的芝麻酱烧饼夹肘花和杏仁茶也不见了。上海的早点铺则到处有热包子、酥烧饼。点心店里烤的、蒸的、炸的、煎的,前店后厂现做的,不一而足。而且你只买一小块点心人家也卖。旅馆的日常伙食,比我们在北京专门上街下饭馆吃的,还做得精致些,四五角一份的菜,也有鱼,有烩三鲜,可以任选。北京实在得甘拜下风。

衣,两地的年轻人都穿得花花绿绿的。但仔细看去,上海的时装样子是实在比北京讲究,领子、腰身、补花、贴袋,陈列出的花色各不相同。各个大服装店都不止卖“大路货”,都有创造。不过,也有一条不足之处,就是中老年人要在上海买衣服恐怕比北京更难。北京现在好歹还能买到几件,虽然要多跑跑

腿。我在上海走了一条最热闹的南京东路,进了沿路所有服装店,一件能穿的(包括内外衣)也找不着。好容易拣了一件深蓝色灯芯绒西装领的,那位营业员却对我嗤之以鼻:“你还穿这个?”原来老年人连穿深蓝灯芯绒的权利都没有了。那上海的老年人总也得穿衣服呀!我忽然发生了好奇心,在闹市街头注意看一个一个走过去的约够五十岁的妇女,看了二十几分钟,发现她们身上穿的衣料虽略有不同,颜色竟只有深藏青和铁灰两色,式样更加单一,几乎全是中式短衫。而且就连这个在服装店也难买着,她们大概只好自己做。为此,我为我们北京的中老年妇女感到差强人意。我们在这方面受到注意的程度,就比上海老太太还好一点儿,对没工夫选料子做活的职业妇女来说,总还方便一点儿。再说行,上海的“行”实在有点可怕。南京路上,当然有人行横道,有交通警,但是就在离交通警的身旁不远处,就有许多人连看也不看那人行横道,在任何地方随便横穿马路。短短的一段路,同时有四五处在横穿。人走到马路中间,后面忽然擦身开过一辆汽车,是常见的事。别的不那么热闹的马路就更不用说了。有个上海人告诉我,上海因交通事故死的人不少,这一点北京就比上海又好些。

所以说,谁也别自满,别丧气,都向人家的长处看齐,才是我们市民的希望。

当年品茶在广州

龙劲风

无怪乎毛泽东给柳亚子的诗也有“饮茶粤海未能忘”之句；鲁迅、郁达夫的日记都不乏广州品茗的记载。

我年轻时，很喜欢上茶楼，而且最喜欢上第十甫的陶陶居、莲香楼，惠爱路的惠如楼、占元阁，太平桥的太如楼，珠玑路的多如楼和河南路的三如楼等处。

我之所以喜欢到这些茶楼饮茶，首先是因为这些茶楼最具广州特色——楼层高耸，地方通爽，座位舒适。这些茶楼一般都是三层，第一层有六七米高，第二三层也有五米上下，四面全是高高的玻璃窗，光线充足，空气清新，外望视野广阔。厅内挂有镶镜的名人字画，如吴道镕、谭延闿、陈融、张之英、苏世杰等，甚至何绍基、赵之谦、康有为等人的条幅、对联等名迹或木刻都有。环境布置古雅，坐下来使人心旷神怡，毫无烦嚣之感。加上当时顾客不挤，极少搭台，卡座则更佳。二三知己，自占一桌，可以畅谈心曲，不受干扰。

其次是“水滚茶香”。“水滚”是每个茶厅都设有“座炉”，每个水煲都喷出腾腾蒸气；“茶香”是这些茶楼都选用各种岩茶。