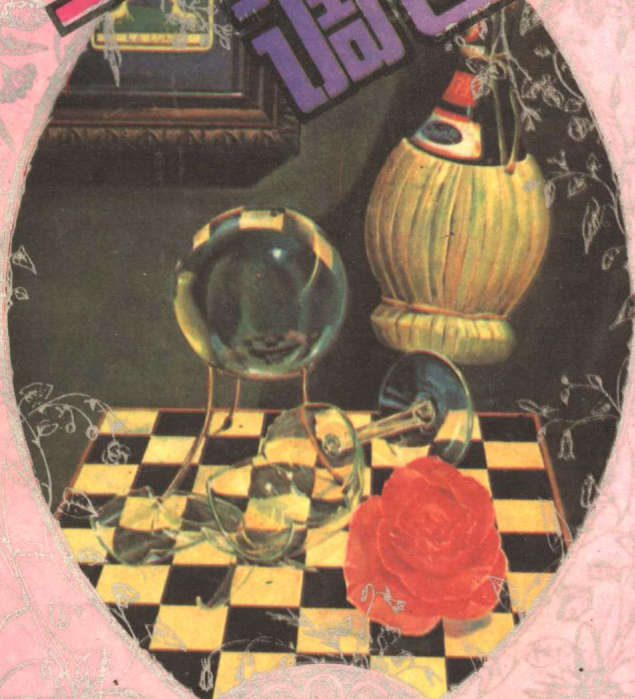


外国名家随笔精品系列

生活 调色板



尤廉
袁勇麟
编

随笔精品

海峡文艺出版社

外国名家随笔精品系列

生活调色板

尤 廉 袁勇麟编

海峡文艺出版社

1994年·福州

(闽)新登字 05 号

生活调色板

外国名家随笔精品系列

尤 廉 袁勇麟编

海峡文艺出版社出版发行

(福州得贵巷 59 号)

福建省新华书店经销

福建仙游县印刷厂印刷

厂址:福建仙游县鲤城镇南大路 12 号 邮编:351200

开本 787×1092 毫米 1/32 7.25 印张 4 插页 151 千字

1995 年 8 月第 1 版

1995 年 8 月第 1 次印刷

印数 1—10000

ISBN7—80534—770—0

I·665 定价:7.50 元

如发现印装质量问题,请寄承印厂调换

序

郭 风

研究我国现代散文的专家乃至一般的爱好散文的读者，几乎均认为当年的散文具有很高的成就，鲁迅先生尝言，新文学运动中前十年的散文成就，胜于小说等其他文学形式的成就。虽然，就我个人来说，在接受鲁迅先生这一论断时，不免念及《阿Q正传》，以为这部小说代表新文学运动初期的最辉煌的成就，是我国现代文学的一座丰碑、世界性的经典作品，在我国似乎至今尚未出现足以超越此部小说的其他作品。但鲁迅先生对于当年（重复地说，他对于新文学运动最初十年）的散文成就的论断和评价，对那个时期的散文创作的总体来说，是中肯的、实事求是的。这的确是一种奇美的文学景象。何以新文学运动一开始就出现了《阿Q正传》和一开始就出现显得特别成熟的一批作家和他们的散文作品呢？写至此，作为一家之言，我需要把对于整个现代以至当代散文文学的个人印象简要地写出来。尽管我对于散文文学未作专门研究，但到底在将近半个世纪以来，多少都在学写散文，多少阅读了现、当代诸家的散文作品，以为我国现代、当代的

散文文学从总的情况是在发展的、成绩是可观的，譬如，就当代散文而言，像尊敬的冰心老人，作为五四新文学运动的元勋之一，她在八九十岁高龄时所作的散文，就她本人而言，就我国当代散文而言，都达到一种新的辉煌的成就，成为我国散文史的至美至善的文学景象。

人们不免思考我国散文何以取得成就，特别是何以在新文学运动初期即出现一些散文大家的一些原因。无疑，此可以从许多方面加以探讨。譬如，从外在的原因或所准备的条件而言，可以从五四运动的思想解放对于散文文学的影响来探讨，可以从我国具有久远的、优秀的散文文学的传统来加以说明，甚至可以从某些时期思想领域的激烈争论间寻找原因，等等。不过，除此之外，我个人以为不可不注意散文作家的个人因素，这包括个人的秉赋、才智、气质，包括个人的文学修养、思想修养、人生阅历以至全部的人格境界，等等。而在这里所谓的散文作家因素中，我个人以为最易被忽略（或云往往为研究者所忽视的）是作家接受外国文学的启示和影响的问题。接受、继承本国、本民族的文学优良传统格外重要，但还必须同时吸取外来文学及其传统的营养物，否则，是很不够的。五四新文学运动初期以及后来陆续出现的散文大家和在这方面具有卓越成就者，往往学贯中西，往往精通一二种乃至多种外语。他们从外语直接阅读外国作品，也翻译包括外国散文在内的外国文学作品。毋庸置疑，这对于他们的文学成就起一定的作用。

在我的印象中，五四运动初期受到条件的限制，不可能大量译介外国文学作品（这里所指的文学作品，当然包括散

文)，但一个有趣的现象是，诸如屠格涅夫、泰戈尔等的散文（散文诗）很早便被译为中文，日本和古希腊罗马等的一些散文也很早便被译为中文。于此，我急于想把上面提及有关外国文学对我国作家的作用（虽然，这早已是公认的、不必多噜苏的事）的问题，再具体申述一下，这便是，单就散文而言，不仅使语言从文言文的束缚中解脱出来有某种裨益，更重要的是对于散文的思路的开拓以及对于散文之自由自在的精神这一本质的把握有某种裨益。请允许我在此顺便谈一个不成熟的，抑且可能是偏颇、错误的意见。这便是，我以为我国古代散文具有极其辉煌的成就，但也存在某些令人困惑之处。除了那些杰出的思想家以及散文大家的作品之外，即以选入《古文观止》中的散文而言，有些作品就显得拘谨或过于严谨以及思想较为单一、狭窄等。请允许我重复地说，借鉴外国优秀作品是完全必要的。

从五四以来，特别是近十几年来，和其他外国文学作品一样，外国散文被大量地译为中文。这包括古希腊罗马散文，包括诸如蒙田、培根等散文以及像《一个孤独的散步者的自白》（卢梭）、《癡君子自白》（德·昆西）、《欧文见闻录》（华盛顿·欧文）、《骑驴旅行记》（史蒂文生）乃至《四季随笔》（吉辛）、《刚果之行》（纪德）等著名的散文专集，均被新译或重译的版本出书。散篇或成组的被译介过来的散文更浩如烟海，这些外国散文遍及五大洲，遍及各文明古国、各工业大国以至拉丁美洲、非洲等若干发展中的国家和小国；涉及古典散文直至现代主义各流派作家的散文，这些散文的作者包括哲学家、自然科学家、政治家、历史学家，包括小说作

家、诗人。而正由于散文的本质是自由谈论，所以就现在所译介的外国散文（当然，我个人所见极为有限），作品所谈论者，涉及宇宙、哲学、自然、人生、历史、宗教、政治、教育乃至家庭、爱情、友谊和社会生活等，范围极其广泛，真是无所不谈，所谈无不各抒己见。而形式、风格、文风等又当然极为丰富。这种盛况，不仅对于促进我国当代散文创作有益，对于一般读者也是一种可喜的文化景象。

临末，我想谈一下尤廉、袁勇麟同志所编的《外国名家随笔精品系列》。毋庸置疑，随笔是散文这一文学大族中最便于抒发作家的情感和所思所想所闻所见的文学样式，最能代表散文的本质；也是当代（现代）各种文学体裁中最自由的一种文体，最易于为当代（现代）各阶层人民接受的一种文体。尤廉、袁勇麟同志从浩如烟海的外国散文译作中，选出其中随笔散文的精品，按其内容性质，编出十卷本的《外国名家随笔精品系列》，交由海峡文艺出版社出版，这是一项有意义的、有长远影响的文学工程。对于作家、对于一般读者也都是一项贡献。

一九九四年二月二十八日，福州。

目 录

序	郭 风 (1)
---------	---------

塞内加 (古罗马)

论嗜酒	(1)
论浴室	(5)
论交谈	(12)

蒙田 (法国)

论闲逸	(15)
论隐逸	(18)
尽情享受生活之乐趣	(32)

伏尔泰 (法国)

论奢侈	(35)
-----------	------

约翰逊 (英国)

谈谈懒惰	(38)
------------	------

休谟 (英国)

优雅而快乐的人	(42)
---------------	------

卢梭 (法国)

漫步之七	(51)
------------	------

如果我是富豪	(68)
兰姆 (英国)	
拜特尔太太谈打牌	(71)
酒鬼自白	(80)
莱·亨特 (英国)	
寒晨早起	(91)
霍桑 (美国)	
古屋杂忆 (节选)	(96)
梭罗 (美国)	
我生活的地方；我为何生活	(99)
列夫·托尔斯泰 (俄国)	
为什么人要把自己弄得昏迷 不醒.....	(118)
史蒂文森 (英国)	
徒步旅行.....	(140)
弗农·李 (英国)	
悠闲.....	(150)
本森 (英国)	
谈话.....	(152)
罗素 (英国)	
闲散颂.....	(160)
论罗曼蒂克.....	(174)
科莱特 (法国)	
滑雪.....	(176)

罗伯特·林德 (爱尔兰)	
回到办公桌旁·····	(178)
哈谢克 (捷克)	
处世之道·····	(182)
赫胥黎 (英国)	
论舒适·····	(189)
普利斯特利 (英国)	
论无所事事·····	(201)
川端康成 (日本)	
花未眠·····	(207)
弗朗西斯 (美国)	
诗人日记·····	(211)
博瓦尔 (法国)	
假期的快乐·····	(216)
编后絮语·····	(219)

塞内加

塞内加（约公元前4—公元65），古罗马哲学家。著有《论道德·致卢齐利乌斯》等。

论 嗜 酒

你要我说说我是怎样生活的——既介绍一般情况，又谈谈每天的细节。你若认为我对你无所隐瞒，你就会对我抱着好感了。确实，我们应该这样地生活，像是众人的目光都在注视着我们；也应当这样地思考，似乎有人能窥视到我们的内心深处。确实有人能够做到这一点的！既然上帝无所不知，向人保密又有何用？上帝就在我们的头脑之中，亲临我们的思维过程——不过我说“亲临”并不是暗示上帝也有不参与我们思维过程的时候。好了，现在我遵照你的吩咐，向你讲述我做了一些什么，以及我是怎样安排的吧。我将立即审察自己并回顾一天的生活——这样做是极有裨益的。真正毁坏我们性格的，正是我们谁都没有对自己的生活加以回顾。我们考虑的总是将要做的事情，而从不思考已经做过的事情，但未来的一切计划都是取决于过去的经历的。

今天整天都属于我自己，一直没有人来打扰。除了睡觉之外，我全部时间都用于阅读，只花了很少一点时间做运动

——就这点来说我很感激自己上了年纪，因为运动对我算不上什么负担。我只要稍为动一动就会感到疲劳，而即使最**强健**的人，累了以后也会停止运动的。你对我的训练员感兴趣吗？对我来说一个训练员就足够了——他叫法雷斯，你知道，他是个可爱的年轻人，不过他已到期，我要换一个了。我正在物色一个更年轻些的。事实上法雷斯已认为我们两人都到了更年期，因为我们都在掉着牙齿。可是我比他差得远，同他一起出去跑步时，我只能勉强跟着他，而且很快就会跟不上的。你看每天运动对人的作用有多大。两人要是反向而跑，那会很快拉开距离：他是上升，而我是下降。你知道向行走要快得多。不过我还是错了：我这个年龄并不是“向下降”的年龄——而是向下坠的年龄了。

但你还是想知道我们今天跑步的结果怎样吧？我们跑成了平局。这对赛跑的人来说是很少碰到的。过了这一段与其说是运动，还不如说是筋疲力竭的时间之后，我在冷水池中洗了个澡——现在寒冷对我只是意味着不热！当初我是曾经以冷水浴的爱好者著称的。我每年1月1号都去朝拜运河，并到梅登潭中游泳，正像每个新年时我都要为了保证来年交好运而阅读、书写和吟咏某句格言一样。不过现在我已把游泳地点换到了别处，先是换到了台伯河，后来又换到了我自己的池子里，而且即使在这里，在我最开心的时候下去，池水的寒气也要被阳光所驱散。这种冷水浴就同热水澡一样，瞧瞧我现在变成了啥样！接着就是早餐。只是吃些干面包，所以无需铺桌摆椅，吃完了也不必洗手。随后就小睡片刻。你知道我有这个习惯的，打一两个盹罢了，正如你所说，这是

忙中偷闲。我认为能歇歇就行了。有时我知道自己睡着了，有时只是猜想自己睡着了。

芝诺不仅是我们的斯多亚学派的奠基人，同时也是个非常伟大的人物。我们这个学派以主张过勇敢的、圣徒般的生活而著称于世。你来看看芝诺的推理方式吧。为了防止我们成为醉汉，他用这种方式推论出好人不会醉酒的原理。他说：“醉汉不会被人托以秘密，好人才会被托以秘密，所以，好人不会醉酒。”我们可以同一形式的三段论来回敬他（在我们能列举的许多三段论中举出一个就够了），看看他的这种推论是多么荒谬吧。“睡着了的人不会被托以秘密，好人才会被托以秘密，所以，好人不会睡觉……”

现在该让我们说出几个自己认为可以托之以秘密，但不能托之以酒瓶的人了。不过还是让我自己先举一个例子吧，这是为了让人们记住这件事！人生需要有许多值得铭记的例子。为了得到这种例子，我们也不必老是求助于古人。吕科斯·皮索自从被任命为罗马城长官以后，就一直是醉醺醺的。他经常把大半夜时间都花在大吃大喝上，随后就一觉睡到差不多次日中午，中午对他来说就是清晨。但是他仍然能够执行他的职务，包括为全城的人普遍谋取福利，而且他办事效率极高。已故皇帝奥古斯特大帝与提比略都曾托附他以秘密使命。前者是在委任他为色雷斯的执政官（他征服了此地）的时候，后者是当他离开罗马前往坎帕尼亚时在首府留下了许多不信任与敌意的时候。后来提比略又任命科萨斯为罗马城的行政长官，就是因为皮索醉酒的习惯对他来说是很成功的。科萨斯这个在其他方面显得高贵而又有自控力的人也沉湎于

饮酒，而且酗酒得很厉害。有一次，他从举行宴会的地方直接去元老院开会，结果竟在会上酣睡起来，怎么也弄不醒他，只得把他抬了出去。然而就是这样也没能阻止提比略给科萨斯书写大量的亲笔信件。关于这些信件的内容，提比略觉得甚至连他的大臣们都不宜知道，而科萨斯从未泄露过半点秘密，不管是私人的秘密还是官方的……

如果你想得出好人不应醉酒的结论，为什么要从三段论着手呢？要告诉人们，饮酒过量，不知自己肠胃的接受能力，那是很令人讨厌的。醉酒时所做的一切，都是人在头脑冷静时会为之脸红的事；醉酒时表现的那种丑态，是自我精神失常的状态，因为可以想象得到，要是醉酒者的行为一连持续好几天，你还会不认为他是疯了吗？实际上这两者的区别只是时间的长短，而不是程度的轻重。例如马其顿的亚历山大，他在一次宴会上用匕首刺死了自己最亲密、最信赖的朋友克里图斯，并且想要寻死；当他清醒后认识到他所施的暴行时，也确实本该寻死的。醉酒会引起一切邪恶行为，暴露一切邪恶行为，因为它使人失去了自制力，而正是自制力对作恶的冲动起着抑制的作用。因为人们禁止自己做被禁止的事情，这更多地是出自于人们对做坏事的自我抑制感，而不仅仅是出于行善的意愿……再加上醉汉不省醉状，话语含糊，步履踉跄，目光游离，脑子如浆，在他的眼里，居所也晃动起来——仿佛整个房子被一股大风吹得旋转了——再加上酒发酵时他胃里那种难受劲……

酒量大有什么可炫耀的？即使你赢了，所有的酒友都沮丧地倒在你的脚边烂醉如泥或呕吐不止，对你那再来一杯的

号召无动于衷；即使你发觉自己是所有与会者中唯一尚可站住的人；即使你以无与伦比的勇武击败了所有对手，再没有人能够证明他的酒量能与你的匹敌，也仍然敌不过一整桶酒。

使马克·安东尼这个伟大而极有天赋的人遭受毁灭，使他沉湎于异国生活，犯下了非罗马化罪行的，除了他嗜酒过度，以及他对克娄斯帕特娜的如酒一般的强烈爱情之外，又是什么呢？正是这种嗜好使他成了国家的敌人，也正是这使他无以打败他的对手，并且使他残酷无情，竟让人把自己国家领导者的首级带到他的餐桌前，在王室般奢华的宴席上验证被他杀害了的他的反对者们的手型与相貌，使他手擎盛满美酒的杯盏仍渴望饮血……

所以要用事实而不是用词语去向人们解释为什么好人应避免醉酒的道理，这样才能证明醉酒是丑恶和有害的。同时还应向人们证明——这并非难事——所谓快乐，超越了一定的界限只会是惩处……

论 浴 室

现在我正暂住在曾经属于非洲的西比奥的乡间别墅里，此刻正在写信，因为我已瞻仰过西比奥离去的灵魂与祭坛了。这觉得祭坛更像是这位伟大战士的真正墓地。他的灵魂将进入天堂，实际上是回归故里。使我确信这点的不是他麾下军队的规模——因为甘比西也有同样规模的军队，而他只是个

充分利用了自己疯狂的疯子——而是他那非凡的自控力与责任感。他的这种品质在他终于离开祖国以后比他为祖国而战期间更值得敬慕。西比奥将留在罗马呢，还是让罗马做一个自由民主的国家？当时只有这两种选择。西比奥说了什么呢？他说：“我不愿使我们的法律或制度稍有削弱，罗马公民在法律面前必须人人平等，所以我要求国家充分利用我为她做的一切，但我不应该留在罗马。如果她把她今天的自由归功于我的话，那就让我也来证实她确是自由的。如果我的形象高于她的最大利益，那么我就离开。”他自行隐退，以自己的流放使国家摆脱尴尬处境。我完全有理由敬慕他的崇高品德。事情已到了这种地步，或是牺牲西比奥，或是牺牲国家的民主。但这两者都是不应当允许发生的。结果是他为国家的制度让路。西比奥认为人民将会感激他的离去，正像感激汉尼拔的离去一样。后来他就隐居到利特努姆去了。

我看了那幢用方石筑成的房子，那花园的围墙，以及那为防御目的而建在房子两侧的城堡，还有那口被葱茏蔽盖，足以满足全军需求的水井，和按照旧习设在光线暗淡的角落里的小浴室。浴室之所以设在这里，是因为祖先们认为暗处才是唯一适宜人们洗热水澡的地方。这浴室激起我万千思绪，使我比较西比奥的生活方式和我们现在的 lifestyle 时很是欣慰。在罗马的历史上只有唯一的一次被征服^①，罗马将此归功于西比奥这个以迦太基人的克星著称的人，而他就是在这个角落里洗去农活带来的疲劳！因为他一直是自己耕作土地。通

^① 在公元 390 年被高卢人征服过。

过劳动来保持体魄强健，这在以前是人们通常的生活方式。这是当年的天花板，脏极了，西比奥曾在它下面站过；这是当年的地板，它也同样无法辨认了，可它曾经承受过西比奥的重量。

今天还有谁能够忍受在这种环境里洗澡呢？现在，如果浴室的墙壁四周没有嵌上巨大而昂贵的玻璃使之生辉添彩，如果亚历山大大理石没有用努米苇安大理石做镶板来加以装饰，如果上面没有绘上各种精美的壁画，浴室的天花板上没有全嵌上玻璃，如果水池没用萨索斯大理石镶边（有段时间，这种大理石即便在殿堂里也是极为罕见的）——这些水池是用来浸泡我们的发汗室长时间关后变得软弱无力的身体的——如果我们的洗澡水不是从银制水龙头里流出，那么，我们就会觉得自己的生活像贫民一样窘迫。到目前为止我们谈的都是一般人的生活水平。那么某些从前的奴隶的洗澡房又怎样呢？瞧瞧那些成排的雕塑，以及那些纯粹用作装饰，仅仅为了花钱的大柱子吧，瞧瞧那些喧哗地从一个阶台跌落到另一个阶台的瀑布吧。现在人们实际上已挑剔到如此地步，以致只愿意在铺珠镶宝的地上走路。

西比奥的这个浴室里还有些窄小的缝隙——你简直难以称它们为窗子——它们穿过墙壁让光线射入，却无损其在有战事时的防御功能。然而在今天，如果洗澡间没有全天日照的大窗户，如果洗澡时皮肤晒不成褪色，如果不能从浴室里饱览田园和碧海的风光，就会有人说这是“蛾子洞”。

但是那些澡堂尽管开张时吸引过大批羡慕的人们，一旦人们为了奢侈的需要又想出新鲜玩艺时，这种从前的佳作实