

读图时代

中国名人故居游学馆

【广州卷】

薰风南来



中国画报出版社

【中国名人故居游学馆】

薰风南来



读图时代

撰文·摄影◎蔡国兆



中国画报出版社

图书在版编目(CIP)数据

中国名人故居游学馆.广州卷.薰风南来/读图时代编.
—北京:中国画报出版社, 2005
ISBN 7-80024-909-3

I.中... II.读... III.①名人—故居—简介—中国
②名人—故居—简介—广州市—近代③名人—故居—
简介—广州市—现代 IV.K928.72

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 033110 号

中国名人故居游学馆

薰风南来——广州卷

出版发行: 中国画报出版社

地 址: 北京市海淀区车公庄西路 33 号 (100044)

经 销: 全国新华书店

编辑部电话: (010) 88417356 68412664

发行部电话: (010) 88417417 88417418 68414683

印 刷: 北京画中画印刷有限公司

责任印制: 曲克明

开 本: 710 × 960 毫米 1/16

印 张: 8

字 数: 43 千字

图 片: 115 幅

版 次: 2005 年 6 月第 1 版

印 次: 2005 年 6 月第 1 次印刷

印 数: 0001—6000

书 号: ISBN 7-80024-909-3

定 价: 18.00 元

序言：从“流放之都”到“思想输出站”

西晋“八王之乱”(265—316年)时，赵王司马伦僭即帝位。士族豪强石崇因拒赠艳姬绿珠获罪宠臣孙秀。绿珠坠楼殉情后，石崇为之垂泪：“我罪不过流徙交广而已，卿又何必如此呢？”

石崇所说的“交广”，指的就是今天包括广州在内的岭南一带。广州虽然有两千多年的历史，但却一直在中华帝国的政治版图上处于“边陲”的位置。秦始皇三十三年(公元前214年)，秦平岭南后，设置了南海郡、桂林郡、象郡，南海郡辖番禺、四会、龙川、博罗4县，郡治设在番禺(今广州)。此后，广州成为中国中央政权流放罪臣和贬谪官员的一个重要去所。韩愈、苏东坡等人都曾因被贬而在广州留下过足迹。

广州被称为“流放之都”。

我对广州的最初印象与这一“流放之都”的称谓有关。我是2001年南下广州的。当时，我对自己说，要去“文化沙漠”了，心里得有些准备。

到达广州的那天是一个雨天。雨中，我看到了满街的榕树和木棉。木棉的花极大，火红，灿若云霞；而榕树则有茂密的根须。它们飘摇在风中，给我留下了极其深刻的印象。

当时，有同伴开玩笑说：这花可以把人给砸晕；这根须可以把人给缠死。

在这之后的很长一段时间里，我对广州的记忆就由这两样东西组成。我穿行于广州的大街小巷，看到了高楼大厦与灯红

酒绿，也看到了竹根般蔓延生长破土而出的各式批发市场。但
这些很快就被我忘却。我只记得那些道边的榕树与木棉。

大约在半年多以后，我对广州的印象才有了些改变。这个
时候，一些土生土长的广州人进入到我的生活之中。他们精明、
普通话说得得一塌糊涂但却极讲道义。

通过他们，我开始真正进入这个城市的内核。

这是一个开放的城市，人们的思想和服饰一样变化很快，
但在这种流动性中，有一些坚若磐石的东西始终没有发生改变。
它们沉积在广州人的骨髓里，悄无声息地发生着作用，并在他们
举手投足的一瞬间表露无遗。

广州人讲究一个“清”字，就是什么东西都要分个明明白
白，你的就是你的，我的就是我的。在开始的时候，我不是很喜
欢这个习惯，以为这是太过实际的心态。但相与久了，我就发现
广州人在分明你我的同时也仗义疏财挺身助人。他们之所以
要“清”，是因为只有“清”才能在市场经济中区别利益，区别
当与不当。在广州人眼中，“清”是道义的基础。

广州人也讲究一个“礼”字和“吉”字。在开放和西化程
度相当高的广州，族人间的抱团、互助依旧广泛，宗祠以及一
些古老的传统也仍然受到相当细心的照顾和遵循。更值得一提
的是，过节逢喜，广州还兴派个“利是封”。这些“利是封”多
的几百上千元，少的五元十元，有长辈派给后辈的，也有老板
派给员工的。我碰到过一个广州人，他在过年的第一天会给小
区的门卫和管理员派“利是”。实际上，他根本很少住在那里，
也根本不认识那些人。

我开始对广州发生了兴趣，并研究起广州的历史与文化来。

细究下来，广州在历史上也并非“无文”。晋时葛洪南下广
州，拜南海太守鲍玄为师，习炼丹术，并在罗浮山辟山筑庵；南
朝梁时，菩提达摩在广州华林寺附近登岸，后北赴中原“一苇
渡江”传扬佛学；唐时六祖惠能又在广州进行了著名的“风幡

之辩”，并落发弘法，建立南派禅宗……

广州还是著名的海上“丝绸之路”发祥地之一，是“月在荔枝梢头，人行茉莉花间”的花城……

但不管如何，广州早期的文物确实不如中原鼎盛。广州真正成为中国南方的重镇是在宋以后。

据历史记载，北宋开宝四年（971年），宋太祖在广州设专司对外贸易的管理机构——市舶司。明嘉靖二年（1523年），朝廷严申海禁，废罢泉州、宁波二市舶司，只存广东司。至清初，为防范台湾郑氏海禁又行，广州再度成为惟一的外贸口岸。

广州的这种“一口通商”的地位令其社会进程出现了跨越式的发展。明代，新儒学与岭南禅宗在这里融合，广州诞生了湛若水等著名心学大师。到了清末，广州及周边的一些城市又成为中西文化交汇撞击的“要冲”，产生了康有为、梁启超、孙中山等一大批思想家、政治家。他们的思想与观念，连同他们自身，不断北上，深刻地影响着中国的近代化和现代化进程。至于“文革”以后，作为改革“试验田”，广州及珠三角地区更是“得风气之先”，在政治、经济、文化诸方面皆领一时之风骚。

回顾广州的这段历史是相当震动人心的。林则徐广州禁烟、中国第一家电灯公司、万木草堂、黄花岗起义、国共第一次合作、北伐、中国第一批中外合作酒店、牛仔裤、邓小平南巡，这一系列对中国历史具有浓重象征意义的事件都与广州有着千丝万缕的联系。

而在今天，当人们逡巡在广州的街头，听着难懂的粤语，感觉这城市日夜跳动的血脉，历史也正正在那儿发生着。这其中，可能就有足以铭记史册的大事件。

目 录

序 言

第一章 帝王情结的最后一次尝试 /1

——洪秀全故居 /1

第二章 大同三世梦与文人理想主义的终结 /13

——康有为故居 /13

第三章 训政、民主及“祖师崇拜” /21

——孙中山旧居 /21

第四章 冲击历史循环论的网罗 /33

——毛泽东旧居 /33

第五章 被遗忘的“铁军”名将 /43

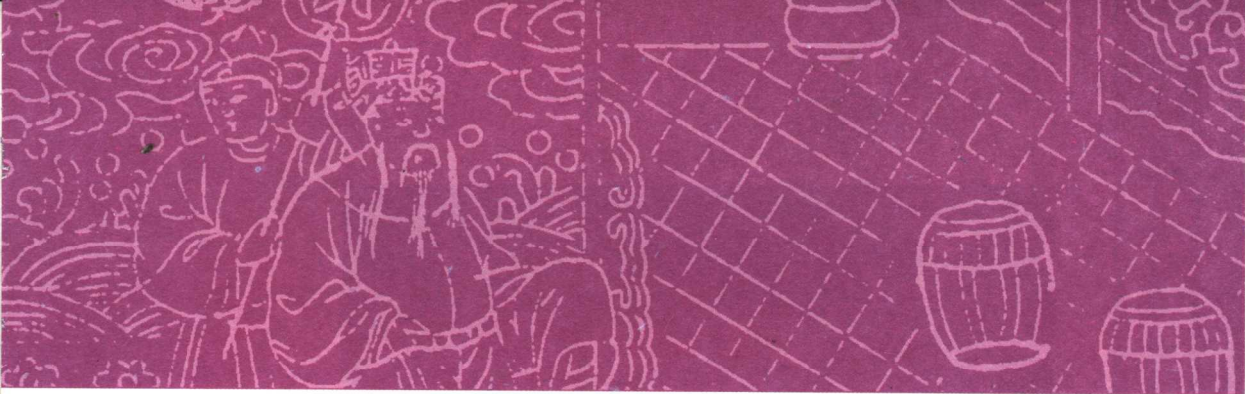
——张发奎故居 /43

第六章 黄埔精神与铁血主义 /51

——蒋介石旧居 /51

第七章 野草般的孤寂与热闹 /59

——鲁迅故居 /59



第八章 在割股与女权的中间 /69

——许广平故居 /69

第九章 中国报人与自由梦想 /81

——陈少白故居 /81

第十章 技术救国论的先驱 /87

——詹天佑故居 /87

第十一章 一个武者的狂想与成就 /93

——李小龙故居 /93

第十二章 雨打芭蕉开粤声 /103

——“何氏三杰”故居 /103

第十三章 城市化命运的悲哀 /113

——潘达微故居与祖居 /113

后 记 /119



第一章 帝王情结的最后一次尝试

——洪秀全故居

虽然我并不知道菩提为什么会生长在这里，但我知道菩提是一种平凡的树。在没有佛陀时，菩提并不是智慧。

在洪秀全故居门前也有一株菩提树。一百多年前，洪秀全在树下沉思。100多年后，我也在这里沉思。

生命总是在无穷无尽的沉思中虚掷。洪秀全是在沉思，虽然他并没有悟到任何新鲜的东西，但他的沉思是可贵的，因为我们需要设定洪秀全的沉思是可贵的。我也在沉思，虽然我也并没有悟到任何新鲜的东西，但我的沉思在诞生之初就已经腐朽，因为历史的必然性并没有成就这样的必要。

我且狂歌，我且狂舞。我且用我已经锈蚀的剑唱一曲悲怆的歌。

我且作这样的沉思，而在若干年前，洪秀全也在作这样的沉思。生命是何来？它又何去？这一切都需要在菩提树下作一个彻底的了断。

洪秀全的沉思

洪秀全1814年出生于广东花县福源水村。他的父亲洪镜扬因为在福源水村“搵食艰难”，不得不搬迁到位于花县西南的官禄埗村垦荒为生。1843年，洪秀全在遭受4次科举失败的打击

后，回到官禄埗村。这时的他像所有科场失意的学子一样，神情恍惚，目光呆滞。

他在菩提树下作他人生的沉思。

自从佛教输入中国以后，这样的沉思已经数不胜数。就在洪秀全之前的几百年，一个名叫王阳明的儒者在贵州龙场的菩提树下经历了不眠不休的几昼夜后长身而起，宣告儒、道、释三教合一的阳明心学的确立。

洪秀全的沉思带来了什么，我们不得而知。但就在这一年，他从一本基督教布道小书《劝世良言》中得到启发，与表兄李敬芳自行洗礼，皈依上帝。

吾侪罪恶实滔天，幸赖耶苏代赎全；

勿信邪魔遵圣诫，惟从上帝力心田。

天堂荣显人宜慕，地狱幽沉我亦怜；

及早回头归正果，免将方寸俗情牵。

从洪秀全的这首诗中，我们看到一个虔诚的忏悔者。洪秀全似乎是悟了。他宣告要追随上帝的步伐，脱离尘世的烦恼。

但他是在太多的打击后“悟”的。对于这种外力所就的“悟”，我一直抱有很深的怀疑。事实上，一个人若非天生异禀或机缘凑巧，他要超越个体、超越欲望几乎是一种幻想。虽然洪秀全在“悟”后做出了将祖宗牌位和孔孟塑像扫地出门的极端行为，但我们完全可以把洪秀全当时的信教归结为一个失败者在寻求新的精神寄托。

这样的推想很残忍。但历史的真实往往就是残忍的。浪漫主义者可以手捧《红楼》幻想林黛玉的沉鱼落雁，英雄主义者



◇ 洪秀全



可以唱着“力拔山兮”膜拜项羽的西楚雄风，但当他们被一只不解风情的手强摁着推开历史的大门，他们可能立即就会灰头土面、目瞪口呆地惊叫：曹雪芹的情人脸上长着麻子，项羽和刘邦一样是个恶棍、军阀加杀人犯。

所以，做一个历史的还原者是一种不是很受欢迎的职业。人类需要“美”，社会需要虚假。虽然，在世界的真实里，没有分花拂柳，没有冰肌雪肤，只有一个年龄未知、性别未知的人在用肮脏或者洁净的手推开绿叶植物的阻挡，只有一个或迟或早会打哈欠而且有时会蓬头垢面的女子在往脸上堆砌红白粉末。但正因为如此，“戏子”、小说家、诗人和散文写作者才如此吃

◇ 菩提树与洪秀全故居



◇ 故居外景





“被开”后的传教

我是一个不称职的散文写作者。2004年7月，我来到了位于广州花都的官禄埗村。在进村的时候，我使劲捏了捏鼻子，试图让自己闻到百年前空中飘浮的血气。但我失败了。

洪秀全故居是那种南粤常见的旧式土坯房，墙面很新，很显然一直受着良好的照料。根据历史记载，金田起义之后，清政府到洪秀全家乡杀人放火，当时村里的屋子，差不多都被烧光。所以毫无疑问现在的这些房子都是后来重建的。

不过这并不影响我在这里回顾历史。

洪秀全创立“拜上帝教”后不久，就在村里发展了两个信徒，一个是他的族弟洪仁玕，一个是他的姑表兄弟冯云山。他们与洪秀全有个共同的特点，那就是都曾经屡试不第。

1844年，洪秀全与冯云山离开家乡，出外传道。他们的这次外出与洪秀全被村中长老解除教席有直接的关系。但洪秀全应当感谢这次“被开”，因为他的人生至此发生了巨大转折。

离开家乡后，洪秀全和冯云山漫游了珠三角，后经粤西北入广西。沿途，他们贩卖笔砚并传教。



◇ 洪秀全故居旁的
洪仁玕故居遗址碑



◇ 距离洪秀全故居不远的冯云山故居已了无踪影



这段时期洪秀全的传教活动应当是没有任何政治企图的，因为不久后的1844年11月，他便返回官禄埭村，从事《原道救世歌》、《原道醒世训》等的写作。此后，1847年春，洪秀全又前往广州向美国浸信会的传教士罗孝全学习教义。其间，他受到罗孝全助手的排挤，不得不于1847年7月离开广州再次前往广西。

但这次的广西之行让洪秀全大喜过望，更燃起了他的政治雄心。1847年8月，他在紫荆山区与传道三载的冯云山相遇。这时的冯云山已经在当地发展了很多“拜上帝会”的信徒，并在信徒中将洪秀全奉为教主。此次重逢后不久，洪、冯便开始酝酿起义。

“拯救者”的虚假

在洪秀全的故居中，我看到了灰旧破败的床椅和布满灰尘的灶台。据史家分析，洪秀全的金田起义之所以能势成燎原，和当时社会矛盾的激化有密切关系。农民们需要一个拯救者。而洪秀全的出现正是适应了这一需要。

但洪秀全并不是一个拯救者。他虽然能言善辩、智识不凡，



◇ 洪秀全手植的龙眼树



树名：槐树
科属：豆科
学名：Sophora
别名：槐树
特征：树冠
树形：树冠
树龄：树龄
树高：树高
树围：树围
树径：树径
树龄：树龄
树高：树高
树围：树围
树径：树径