



百年经典

诺贝尔获奖者

NUOBEI ERHUOJIANGZHE

散文名篇



形散而神不散，
是散文的意境。我
们可以从散文中感
悟大千世界，也可
以从生命经历中升
华出散文优美的规
律来。

—— 叶芝



百年经典

诺

贝

尔

获

奖

者

散文名篇

图书在版编目 (CIP) 数据

百年经典·诺贝尔获奖者散文名篇/观儿 曾辉主编. —兰州: 甘肃文化出版社, 2003. 1

ISBN 7-80608-703-6

I. 百... II. 观... III. 文学-著作-世界
IV. B1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 035521 号

百年经典·诺贝尔获奖者散文名篇

白明辉 张凤仪 执行主编

责任编辑: 温亚莉

封面设计 宋 林

出版发行: 甘肃文化出版社
社 址: 兰州市庆阳路 230 号
邮政编码: 730030

印 刷: 湖南航天长宇印刷
有限公司
经 销: 新华书店

开 本: 880×1230 毫米 32 开
字 数: 780 千字
印 张: 27 印张

版 次: 2003 年 1 月第 1 版
印 次: 2004 年 1 月第 2 次
印 数: 1—5000 套

书 号: ISBN 7-80608-703-6/I21·1

全三本定价: 48.00 元 (单册 16.00 元)

编者的话

平常生活就像散文一样，具有形散而神不散的特征。

散文最能反映生活，抒发人生的感情，记载心灵的歌声。所以散文在我们的阅读中最受欢迎。

从散文的阅读中，我们能观照自身，就像照镜子一样，发现自身的美。我们读到好的散文时，是非常欣喜的，心情为之振奋，产生幸福的感觉。

这本书可以满足读者对散文阅读的需要。

全书荟萃百余年来诺贝尔获奖者的散文名篇，它是一本不可多得的世界散文经典，它浓缩了世界上最伟大的散文作品。所收文章题材丰富多样，内容厚重，文笔优美，是大师们的代表作。每篇作品都极具可读性、思想性、艺术性。它的确是读者的精神伴侣，是最好的心灵礼物。一篇篇精彩的文章，在我们心中留下的是清新的感受，能帮助我们提高自身素质。

这本书帮您感悟人生，读懂人生，表达人生，追求幸福，它带给您的是全新的快乐。

本书特别适合青年、学生阅读，能够用来开拓视野，陶冶心灵，启发智慧。它是用来欣赏、学习、研究的最佳版本，极具收藏价值。我们会对它爱不释手。

目 录

希梅内斯作品	(1)
自 由	(1)
小孩与水	(2)
井	(2)
纯净的夜	(3)
友谊	(3)
蟋蟀之歌	(4)
秋天	(5)
阿莱克桑德雷作品	(6)
一个人的缄默	(6)
埃利蒂斯作品	(9)
光明的对称	(9)
埃尔温作品	(16)
科学思想泛论	(16)
艾略特作品	(21)
对诗的国际价值表示肯定	(21)
歇斯底里	(23)
爱因斯坦作品	(24)
科学和社会	(24)
道德和感情	(26)

波恩作品	(30)
见解	(30)
玻尔作品	(37)
人类知识的统一性	(37)
伯尔作品	(42)
卖笑	(42)
大江健三郎作品	(45)
广岛行	(45)
法朗士作品	(53)
夏克玲和米劳	(53)
佩斯作品	(55)
风	(55)
福井谦一作品	(59)
对科学的直感	(59)
人的动物性和理性	(61)
福克纳作品	(63)
隐私权	(63)
高尔斯华绥作品	(73)
狄更斯	(73)
屠格涅夫	(75)
巴甫洛夫作品	(78)
给青年们的一封信	(78)
海森伯作品	(80)
现代物理学在人类发展中的作用	(80)
基辛格作品	(90)
和平代表一种力量的均衡	(90)
迪科门作品	(93)
战争毫无用处	(93)
黑塞作品	(103)
我对中国的看法	(103)
乔迁时的遐想	(105)

加缪作品	(118)
我的生活不能没有艺术	(118)
劳厄作品	(121)
《物理学史》导言	(121)
罗素作品	(127)
用比较的方法看中西文化	(127)
蒙代尔作品	(135)
经济学与人生	(135)
蒙塔莱作品	(141)
她是永远存在的	(141)
米沃什作品	(149)
我与他们	(149)
我站到这个讲坛上来	(151)
聂鲁达作品	(155)
只要有爱,就值得活在世上	(155)
远方的生活	(157)
帕斯捷尔纳克作品	(159)
音乐的再发现	(159)
皮兰德娄作品	(163)
奖励真诚的人性	(163)
帕斯作品	(165)
平 原	(165)
诅咒	(166)
黑曜岩蝴蝶	(166)
大自然的颂歌	(168)
蒲宁作品	(171)
在城市上空	(171)
萨克斯作品	(175)
多好的来往	(175)
萨特作品	(178)
占领下的巴黎	(178)

塞弗里斯作品	(192)
日记里的金子	(192)
斯坦贝克作品	(198)
带狗游美国	(198)
索尔伦尼琴作品	(209)
地下作家	(209)
泰戈尔作品	(220)
沉思散记	(220)
显克微支作品	(224)
二草原	(224)
叶芝作品	(228)
我变成了作家	(228)
希尼作品	(232)
英国的麻烦	(232)
试飞	(233)
西部圣地	(233)
卡尔杜齐作品	(235)
圣米尼亚托的“资源”	(235)
欣赏散文风暴（后记）	(250)

希梅内斯作品

希梅内斯

自 由

我的目光在小径旁边迷失了，却忽然被一只五彩缤纷的小鸟牵引过来，它反复地张开多色的翅膀，在湿气弥漫的绿草坪上停停飞飞。我们慢慢地靠近它，我在前，柏拉特罗在后，近在旁边的是个阴凉的饮水池，狡猾的孩子们安上了一个鸟网。那小小的忧伤的假鸟给升得高高的，仿佛它的翅膀能承载它似的，无意地呼唤着它空中的兄弟。

早晨清而纯，为蔚蓝所沁透。从邻近的松树林中，传来一阵轻音乐的演奏，那是鸟儿间歇性的鸣啭，忽近，忽远，却总听得见，温和金色的海风，在树梢上泛起涟漪……可怜无辜的音乐，竟临近这样邪恶的心！

我拉着柏拉特罗，用我的双腿催促他以快步爬上小松树林。将要抵达那个树叶荫盖着的圆屋顶的时候，便拍掌大叫大唱。柏拉特罗体会到我的狂热，也粗暴地一次又一次地大声嘶鸣起来，回音应答着，尖锐而洪亮，仿如从一口巨井的井底传上来似的。鸟儿都飞出来了，唱到另一个小松树林去。

不远处愤怒的孩子们在咒骂，柏拉特罗把他硕大多发的脑袋推向我的胸怀，那样用力地感激我，把我的胸都弄痛了。

小孩与水

那宽大而尘埃滚滚的畜棚，被太阳晒焦了，显得干瘪不毛，无论怎样小心走路，幼细暂白的尘埃，总是扬起来，把人直封盖到眼部；那小孩子和那泉水，却各以自己的心灵，坦然地、愉快地神交着。虽然一棵树也没有，只要一到那里，人们的心就会给一个单一的词儿填满：绿洲！这两个光灿灿的大字，反映自人们眼里普蓝色的天空。

一大清早就已经像午睡时刻那样热了，蝉在农人畜棚的橄榄树上来回穿梭。烈日晒在小孩子的头上，他却一点也不察觉，依然那么专注，仿佛他就在水中似的。他把身子摊在地上，一只手放在奔留着的溪水底下，掌中便形成了一座颤动的水晶宫，冰凉可人，使他乌黑的眼睛，闪着喜悦的光芒。他自言自语，用力吸气，用另一只手，在他褴褛的衣衫间搔抓。宫殿永远是那一座，却不断翻新，有时变得不可把握。跟着小孩子把精神集中起来，退入自我的世界里，迷失在沉思中，这样，他初时从水里得来的那座水晶宫的形状，即使是脉搏的跳动，也不会改变那敏感的、万花筒般的形象。

我不晓得，柏拉特罗，你是否明白我告诉你的一切，但在那孩子的手中，捧着我的灵魂。

井

井！一个多深沉的字啊，柏拉特罗，那么深的绿，那么清凉，它的回响又是那么洪亮！仿佛就是这个字本身在黑土中旋转挖掘，直至钻出水流。

瞧！那株无花果树很快就要长过来，一方面装饰了这口井，一方面却又会毁坏了井栏石。在井内，伸手可及的地方，在长满青苔的砖块之间，有一朵散发着芳烈香气的兰花了。再下去一点，有燕子在那里筑巢。跟着，在一道阴凉的长廊之后，便是翠玉的宫殿和一个湖；如果有一块石头骚扰了这个湖的宁静，它就会愤怒而不平。在最后面的，就是天空。

(夜降临，月色在深处照耀，装点着闪闪的星星。寂静！在路上面，生命远了。在井之下，井的灵魂逸向深处。人们可以从井中看到夕阳的另一面。好像一个巨人，那所有秘密的主人，要从井口出来。啊，寂静而魔幻的迷宫，芬芳而阴影重重的公园，磁性的令人陶醉的殿堂！)

听着，柏拉特罗，有一天如果我把自己抛进井里，你要相信我那样做并不是因为我要自杀，而是我要更快地采摘那些星星。

柏拉特罗嘶鸣起来，一腔热切和渴望。井中冲出一只受惊的燕子，悄悄地盘旋飞行。

纯净的夜

雉堞形的屋顶凸出地耸立在鲜蓝的天空中，结着白霜，在星光下发亮。沉静的北风以其锋利的纯净，轻快地吹拂着。

所有镇上的人都以为自己很冷，躲在关门闭户的房子里。我们呢，柏拉特罗，你穿上你的外套，披上我的斗蓬，我带着我的灵魂，我们慢慢地走过这洁净而荒凉的小镇。

有怎样一种内在的力量在提高我的情绪啊，我仿佛是一座粗麻石建成的高塔，有一个银色的尖顶——瞧那儿有多少星星！那么多，使人眼花缭乱；使人以为天空正向大地朗诵着光闪闪的理想爱情的玫瑰经。

柏拉特罗，柏拉特罗！我会献出我整个生命，希望你也愿意献出你的，为这个崇高的元月之夜的纯净——那种孤寂、灿烂与清新。

友谊

我们彼此非常了解。我让他去他喜欢的地方，他也常常带我去我想去之处。

柏拉特罗知道，每次去到拉·戈伦拿那株松树下的时候，我喜欢爬上树身，用我的手抚摸它，通过它大而清新的圆顶仰望天空；他知道我喜欢那条小径，打那里可以通过草地一直走到那道石溪；从松树

婆婆的山冈上看河水，唤起一片古典的风景，对我来说是一次殷勤的款待。我应该放心地在他背上打瞌睡，我的眼睛却常开着，为了看这一类怡人的风光。

我把柏拉特罗当作孩子一样看待。若是路途崎岖，我使他略觉沉重的时候，我就会下来，减轻他的负担。我吻他，逗弄他，激怒他，他却了解我总是爱他的，毫无怨言地接受我。他跟我那么相像，我甚至相信，他梦着我的梦。

柏拉特罗像一个多情的少女那样把自己奉献给我。他从不抗议什么。我知道，我就是他的幸福。他甚至逃避其他的驴子和人。

蟋蟀之歌

晚间散步的时候，柏拉特罗和我都非常熟识蟋蟀的歌声。

蟋蟀在黄昏时的第一支歌是犹疑、低沉而粗糙的。他转调子，他向自己学习，跟着，一点一点地升到正确的音高上去，仿佛在寻找切合那个时空的和谐。忽然间，当透明的天空中星星都出来的时候，他的歌声便获了一种旋律式的甜蜜，像随意摇荡的钟声。

清新的紫色的凉风来了又走了，夜的花朵在尽情开放，在天地交会的蓝色田畴上，一种圣洁的精华正飘过平原。蟋蟀的歌愈唱愈开心，响彻整个村野，像影子的声音。他再也不犹疑，再也不沉默了。就像把自己流淌出来一样，每一个音符都是另一个的双生兄弟，有一种黑水晶似的血缘关系。

时光安详地度过。世界上没有战争，工人酣睡着，远处天空的景象到达了他的梦境。在爬山虎丛中，靠着墙边也许有狂恋着的情人，眼神与眼神正互相交融。小块地上盛开的豆花，向城镇吹送着轻柔的芬芳的消息；这种消息，仿佛来自一个无拘无束，心灵开放而感情微妙的青春期少年。青青的麦子，摆动在月光中，迎风而叹息，在晨早两点、三点、四点的时刻，蟋蟀的歌声一度唱得那样悠长，现在却消逝了。

又唱起来了！啊，那清晨的蟋蟀之歌！我和柏拉特罗冷得发抖，正沿着那条露水凝霜的小径回家睡觉。月正落，红而渴睡。现在，那

歌声正为月色而步履浮荡，为星辉而沉醉欲睡，浪漫、神秘而丰盛。然后是那一大片令人沮丧的云，镶着悲哀的紫蓝色的边，缓缓地把白天从海面上一拉上来。

秋天

现在，柏拉特罗，太阳开始懒洋洋了，不肯从床中爬出来，农场工人起得比它还早。真的，它虽没穿衣服，天气仍然很冷。

北风吹得多劲！看那些落在地上的小树枝，风是那样猛，而且，总是朝着一个方向吹，把它们都吹得平行地卧在地上，一枝枝指向南边了。

那犁，看起来像个原始的战斗工具，却正在为和平快乐的工作而忙碌，柏拉特罗；宽阔，潮湿的路两旁，变黄了的树木——它们肯定会再次变绿的——像最透亮的金子烧起欢快的篝火，照亮我们急促的步伐。

【介绍】

希梅内斯（1881~1958）是西班牙最重要的现代诗人之一。

出生于安德路西亚的莫古尔村。十八岁时去马德里读书，后因健康问题转回故乡，写成了著名散文诗集《柏拉特罗和我》。其后二十年间，写成了三十多本诗集和大量的论文，并和妻子合译了泰戈尔和辛治等人的作品。其重要作品有：《紫罗兰的灵魂》（1900）、《睡莲》（1900）、《一个新婚诗人的日记》（1917）、《底层动物》（1949）及长诗《空间》等。

1956年，希梅内斯获诺贝尔文学奖。

阿莱克桑德雷作品

阿莱克桑德雷

一个人的缄默

那时候，赫拉尔多不比一个瘦长的影子强多少。一个悄悄地落在那里的影子，体贴而随和。但作为一个完整的影子，他具有许多品质和实际的特点，只是没有声音罢了。

他来时带着《选集》的计划。谁会忘记赫拉尔多·迭戈的那个《当代诗歌选》呢？那个选集从乌纳穆诺（西班牙“九八年一代”的代表作家，著有《堂吉珂德和潘乔的生活》、《战争中的和平》、《雾》等。）开始，到一批年轻人为止。乌纳穆诺当时还没有被公认为诗人，而那批年轻人（后来被称为“二七年一代”）中间有几位只出版了一部作品。他却带着那份短短的选集名单来了。赫拉尔多待在那儿，坚定而不声不响。他诚实的手正向一代文学的世界扔出一颗小小的炸弹。一颗延时爆发的炸弹。如果说作用开始于当时，人们经过多年之后，才看到夺目的光焰四散发射，直上霄汉，而他在小实验室里满怀自信地收集和混合那些有力的、准确的、难以预见的成分时早已看到了。所谓难以预见，是针对那些不具备赫拉尔德的巫师般惊人目光的人而言。你愿意的话，管它叫作诗人的目光也不妨。

如果你们望着他，向他凑近一点，你们会看到一个瘦削的身形，一个干瘪的脑袋，我不能用一尊粗糙的木雕来形容，因为顶上还有些稀疏的、刺菜蓟花似的头发，周围有点风就竖了起来。假如你们再接近一点，就会大吃一惊：那张脸仿佛被手从上到下悄悄地把五官眉目

全抹去了，只剩下纤细的睫毛无声无息地、焦急地在眨动。

大家知道，赫拉尔多出生在坎塔布连（西班牙地名。）海边。

事实上，我见到他的地点也是惊涛拍岸的海边，他像是漂流海上的不声不响的老木头，刚被汹涌的波浪推上岸。

应当指出，如果他的缄默同大海有相似之处，他所象征的不是那个比人壮丽、有力、自由的独断专行的海洋，那个海洋是生命的浩瀚的起源，是能同死亡抗衡的真正对手。他象征的是另一个海洋，那个海洋平易近人，辛苦劳累，常被踩在人类痛苦脚下，那是缆绳和渔网的海洋，它深沉的波浪每天撞击在岸边岩石上，碎成银灰色的泡沫，瞬息即逝。

赫拉尔多的静默是饱经沧桑的物质的静默，他的声音——如果终于能被听到的话——像是锄柄犁把、旧椅子，和多年来人们相继弹奏抚摩过的、几乎生生不息的乐器所发的吱呀声是不同的。

我从没有和赫拉尔多一起在他家乡的山区漫步。但是我在他身边时，觉得他不能同乡间庄园的围篱相比，而更像果园边上一棵荫凉的树。啊，沉默寡言的赫拉尔多，在你身边，有你清新宜人的陪伴，朋友们可以娓娓交谈。树声飒飒，融洽和谐，每个人都肝胆相照，真情毕露。

一年四季，无论冬夏，无论风雨如晦，或者阳光明媚，那棵树总是伫立着、等待着。在某些场合下，它甚至不露其形，因为静寂的绝妙境界，尽管有时莺歌燕舞，只给予阴影，而阴影正如天空的光线，射下来时已经过大气的过滤，不为人所注意。

这个根深蒂固的生物却又是个不倦的旅人。他简直是跨洲过洋的云雀，大西洋、红海、印度洋、星罗棋布的马来西亚群岛上空都有他的踪迹……从佩纳到民都洛，从沙璜到槟榔屿，从巴厘到西里伯斯，或者飞越阿拉伯半岛，看那些近乎圣洁的云朵把柔和的影子洒在炙热的砂岩上。

啊，桑坦德（西班牙地名。）的赫拉尔多！他出生在那座山城一条偏僻的小街，一个最偏僻安静的角落。那家挂着古体字“魅力”招牌的、卖小孩白衣服的小铺子还在吗？一个小男孩在“魅力”铺子前面跑过，在亚麻布、机绣和蓝丝带的芳香中，谦卑的魅力使小孩为了

另一种开阔而有节制的幻想而心醉神迷。务实而富于幻想的孩子，外省的有凌云壮志的孩子，他展开燕子或海鸥的翅膀，越过海洋直上云霄，但又跟普通鸟雀一样接近大地。

他是一个不出名的城里的学院教授，身上衣服的颜色使人回想起“魅力”铺子，举止庄重，傍晚在庄重的绅士们中间散步……其中有法官、书记员、公证人、文静的教师。年轻的他也许刚在寄宿公寓的小房间里写他的《浪花集》里那些洁白的诗歌，沉浸在创作中，徜徉在造物主为诗人清澈的眼睛绘出的终古常新而又变幻莫测的、无时无刻不晴朗的天空。

几年过去了。他从索里亚到了希洪，从希洪到了桑坦德，又从桑坦德到……一次访问马德里期间，他从那扇门进来。脸上带着倦容，说了三四个字，同时取出一张人数不多的名单。“维森特，我这里有个计划……”

【介绍】

阿莱克桑德雷（1898～1984），西班牙诗人。1949年他当选为西班牙皇家语言科学院院士。主要作品有《如唇之剑》、《天堂的影子》、《心的历史》、《终极的诗》等。1977年，获诺贝尔文学奖。



埃利蒂斯作品

埃利蒂斯

光明的对称

在我看来，爱琴海不仅是自然的一部分，而且是一种指纹（正如某评论家正确指出的那样）。我与我的同时代的同行——赛弗里斯（希腊诗人，1963年诺贝尔文学奖获得者。）应算在内——千方百计地寻找希腊的真实面目。这样做十分必要，因为迄今为止，它一直被欧洲人眼里的那个希腊冒充着。为了去伪存真，就必须废除统治西方的理性主义传统。这也说明，为什么超现实主义在文坛出现后不久，就对我们产生了如此巨大的影响。超现实主义的许多方面令我无法接受，比如它的狂言和对信笔直书的庇护。然而，撇开这些不论，它是唯一的、想必也是欧洲最后的追求精神健康并且反对那种充斥大多数西方人头脑的理性主义思潮的诗歌流派。自从超现实主义的狂飙摧毁了这种理性主义，我们面前的土壤就洗刷一新，我们亦能够自然地与我们的区域连在一起，在不受文艺复兴以来占统治地位的成见的影响下，正视希腊现实。但这仍不完全是事实。超现实主义以其反理性主义的特征，有助于我们根据自己对希腊现实的理解来进行一种革命。同时，它所具有的某种超自然因素，使我们能够创造一种由纯希腊成分构成的文字形式，并以此进行表达。

这种解释也许有助于说明，为什么超现实主义、尤其它的理论，会对我产生如此巨大的引力，以及与此同时，我是如何运用一种希腊的方法将其付诸实践的。几年前，我接受了一位姑娘的采访。她以