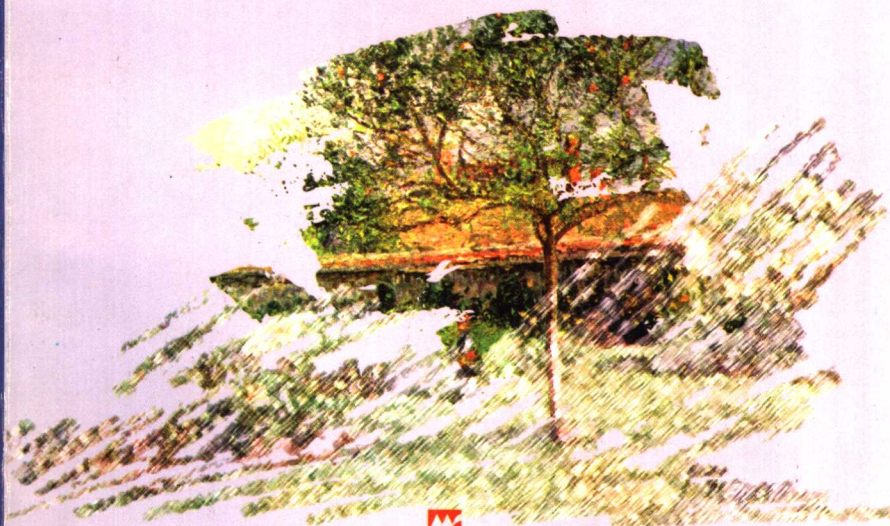




Jugeniefu

屠格涅夫抒情散文

季羨林 名誉主编 朱宪生 编选



上海文艺出版社



屠格涅夫

抒情散文

季羨林 名誉主编

朱宪生 编选

上海文艺出版社

责任编辑：吴承基

封面设计：周志武

屠格涅夫抒情散文

朱先生 编选

上海文艺出版社出版、发行

地址：上海绍兴路74号

电子邮件：cslcm@public1.sta.net.cn

网 址：www.sbcm.com

新华书店经销 吴县文艺印刷厂印刷

上海艺文激光电脑排版厂排版

开本 787×1092 1/32 印张 6.25 插页 1 字数 119,000

1999年1月第1版 1999年4月第2次印刷

印数：5,001—8,500册

ISBN 7-5321-1796-0/I·1458 定价：7.00元



朱宪生，1947年生。1982年毕业于华中师范大学欧洲文学史研究生班。曾赴苏联留学。现任上海师范大学教授。主要著作有《论屠格涅夫》、《俄罗斯抒情诗史》等。

出版说明

当前,中国书业可谓百花齐放,气象万千,图书的出版数量、规模、品种,正以惊人的指数率增长着。这对于有过“书荒记忆”的中国读者来说,无疑是一件天大的好事。然而,我们不无担忧地看到,万里黄河,亦不免泥沙俱下。有些图书初进书市,便“爆”、“炒”之声不停,然终不过是转瞬即逝的“泡沫”;有些图书为利润所驱,漫天要价,读者无奈之余,只好望“洋”浩叹;而有些图书甚至含有一定数量的“细菌”……有鉴于此,我们适时推出“故事会图书馆文库”,期望在中国图书界掀起一场“绿色革命”。

众所周知,《故事会》是一本面向广大群众,具有浓郁的民间文学色彩,又充盈时代气息的通俗性文学刊物。它清新刚健,情节曲折,口头性强,深受广大读者的喜爱,每期都拥有一千万个海内外知音。本文库以“故事会”为名,意在继承《故事会》数十年“修辞立其诚”的优秀传统,把这项文化工程搞得扎扎实实,同时,也是想在以情节为主的故事文学的基础上,扩充《故事会》的广度,增加《故事会》的厚度,以及提升

《故事会》的高度。如果说,“故事会图书馆文库”因了《故事会》而受者众,那么《故事会》也会有了“文库”而传诸久远!

本文库第一次推出三个“藏书架”:“经典著作系列”(28种)、“学者讲坛系列”(10种)、“当代创作系列”(2种)。我们对收入“藏书架”的图书有个基准,那就是:一、凡称得上经典的,须由学者精心编选,入选者均应为世界大师的一流作品。二、学术之作,须经过一代或数代人的阅读检验,是谓“有思想的学术”和“有学术的思想”。三、创作作品,须有原创的个性,同时也要有社会性。四、收入文库的图书要体现价廉物美的风格,要确有保藏价值,并尽可能让读者少花钱。我们编辑此文库,其目的就在于让读者花有限的时间和有限的财力,精读一本好书,走近一个作家,了解一门学科。幸运的是,文坛耆老巴金、施蛰存,学界泰斗季羨林、王元化,非常重视这套文库的建设,并慨然应允担任文库的名誉主编。他们的智慧,应该说是本文库极大的财富。

莎士比亚曾说过,我的图书馆是我心仪的花园。在此,唯希望“故事会图书馆文库”能给广大读者带来一息生机、一缕清香和一脉绿色,诚心所愿!

上海文艺出版社
故事会图书馆文库编委会

故事会

外

国

散

文

序

朱宪生

在世界文学中,很少有人像屠格涅夫那样,作为“小说家中的小说家”,同时又获得“抒情诗人”的美称。这种难得的“左右逢源”,既与作家所处时代的文学发展趋势密切相关,更是他的个性力量和才华的特点所决定的。

屠格涅夫登上文坛之际,俄罗斯文学正开始由诗歌转向散文(此处是指广义的散文,也可以说是“大散文”,其中最主要的形式是小说,特别是长篇小说)。这是生活向文学提出的新的要求的必然,也是新的文学潮流即现实主义潮流对俄罗斯文学冲击的结果。

普希金在1830年完成“诗体长篇小说”《叶甫盖尼·奥涅金》之后,创作形式发生了重大变化。除了写作少量诗歌之外,他的主要精力已转向散文,如他整个创作的“压卷之作”便是长篇小说《上尉的女儿》。屠格涅夫的另一先驱莱

蒙托夫在普希金逝世之后一举崛起时,俄罗斯诗歌(准确地说 是俄罗斯浪漫主义诗歌)闪耀的已是最后的余辉,尽管这余辉因莱蒙托夫这颗新星的出现依然显得璀璨夺目。可是,即便是像莱蒙托夫这样非同凡响的诗歌天才也无回天之力,诗歌要被散文所取代,看来是必不可免的了。与普希金一样,莱蒙托夫最终也是把他的天才奉献给了他的散文杰作——长篇小说《当代英雄》。与莱蒙托夫同时代的果戈理看来是识时务的俊杰,他虽也不乏诗歌天才,甚至在诗的领域中也曾有过试作,但他却十分明智地及时地步入了散文的园地。他先是以短篇作品在文坛上崭露头角;继而以他的不朽之作《钦差大臣》震撼了整个俄罗斯;而决定他成为“自然派”的领袖和他在俄罗斯文学史上的光辉地位的是他的散文杰作——长篇小说《死魂灵》。这部作品是俄罗斯文学的散文时期真正确立的纪念碑,开辟了俄罗斯文学的“果戈理时期”,而果戈理也因此获得了“俄罗斯散文文学之父”的称号。

这样,到果戈理的《死魂灵》问世的1842年,俄罗斯的诗歌时代结束了。对此,批评界似乎没有异议,别林斯基也认为,俄罗斯诗歌“即使是没有死去,那也是睡着了”。

可是,钟情于缪斯的仍大有人在。就在《死魂灵》出版的第二年,一位青年诗人带着一部长诗登上文坛。他的出现,似乎使得俄罗斯诗歌有点儿回光返照的样子。对此,别林斯基似乎有些兴奋,他称这部诗作“就是俄罗斯诗歌醒来片刻间讲述的美梦之一”。这部长诗就是屠格涅夫的《帕拉莎》。

就天性而言，屠格涅夫是极富于诗人气质的，如他自己所说，是一个“容易感受诗意”的人。他生长在俄罗斯诗歌的“黄金时期”，普希金在他眼中是一个“半神明”的人物。他崇拜普希金；崇拜莱蒙托夫；甚至还对着当年名噪一时的、后遭别林斯基严厉批评的浪漫主义诗人别涅季托夫的诗集热泪盈眶。不管后来他怎样觉得当年的举动有多么可笑，但他的诗人的气质由此可见一斑。此时，他正从浪漫主义的故乡德国留学回来，并通过了哲学硕士的考试，然而他无意去做一名哲学教授，更无意步入官场。他热情洋溢，满怀着当一名诗人的梦想，打算在缪斯的领地里一试身手，而《帕拉莎》则是他的第一部大型作品。

也许是出于对俄罗斯诗歌的某种惋惜之情，别林斯基专门为这位他当时还不曾谋面的诗人的长诗写了一篇短文；也许是别林斯基独具慧眼，在这部诗作中发现了作者非同寻常的才华，并预言青年诗人会有一个美好的前途。总之，批评家对《帕拉莎》的肯定和赞扬极大地鼓舞了初出茅庐的屠格涅夫。他由这部作品与别林斯基结识，并成为他的挚友；后来还时常满怀敬意，回忆起与这位良师益友交往的情景，并抒写了一篇洋洋万言、文情并茂的回忆文章；甚至后来他在弥留之际，仍念念不忘要人们将他的遗体安葬在别林斯基的墓旁。

继《帕拉莎》之后，屠格涅夫又创作了几部长诗和一些抒情诗，它们之中也不乏优秀之作，可是，这些作品并没有在文坛上引起更大的反响，有的还遭到他所尊敬的别林斯基的否定。看来，他的诗人的梦想就要破灭了。是他缺乏

诗人的才华吗？显然不是，他无疑是拥有卓越的诗才的，别林斯基的眼力是不会错的。可是，俄罗斯的诗歌时代已经过去，他生不逢时，注定了是当不成诗人的。或许，就是普希金赶上这个时代，大概也无法阻挡俄罗斯诗歌时代的结束，无法阻挡新的文学潮流的发展趋势。如果说世界上真有什么“命运”的话，那生得逢不逢时大概就是人们自己无法掌握的“命运”。不过，既然屠格涅夫生长在这一时代，自然会有另一种“命运”在等待着他，他当年的失望和忧伤，他后来的成功和喜悦，现在看来都是“命运”早已安排好了的，但他自己在当时和以后都无从预料，无从得知，也许命运的神秘、残酷和魅力正在于此。

确实，屠格涅夫的文学命运如同文学本身一样奥妙无穷，令人莫测。正当他准备放弃诗人的美梦，放弃文学的幻想的时候，他在散文领域的一篇“无意”之作，却出他意料之外地获得巨大的成功，这就是今天我们翻开《猎人笔记》时看到的首篇作品《霍尔与卡里内奇》。自然，在今天看来，这篇随笔的成功，与其说是形式上的成功，不如说是内容上的成功。不过，屠格涅夫毕竟找到了既符合时代要求、顺应文学潮流，又与自己的才能特点相协调的文学形式。此后他便一发而不可止，一连写就近二十篇这样的随笔故事。等到《猎人笔记》结集出版时，屠格涅夫已由一个“三流诗人”（1843年他与他毕生的女友维亚尔多夫人结识时人们曾这样介绍他）一举成为闻名全俄罗斯的大作家了。严格地说，屠格涅夫是带着他的成名之作“随笔集”《猎人笔记》正式登上文坛的。

然而，“随笔”毕竟还只是散文中一种小型样式，或者说是一种“小散文”，虽然屠格涅夫使用起来得心应手，但面对着迅速发展的、越来越复杂化和深刻化的生活，他越来越感到这一形式的局限性，越来越不满意人们仅仅把他视为一位“随笔”作家。他思索着，探索着，他要寻找一种大型的散文形式，一种新的叙事体裁。他首先找到的是中短篇小说，接着他又着手写作长篇小说，尽管当年他对中篇和长篇的异同还不十分清楚。屠格涅夫显然又成功了，而且是更大的成功。他留给后世的六部长篇小说和数十篇中短篇小说，如著名的《罗亭》、《贵族之家》、《前夜》、《父与子》、《初恋》、《春潮》等不但确立了他在俄罗斯文学中的地位，也确立了他在世界文学中的地位。

可是事情并没有到此为止，正像屠格涅夫的长篇小说一样，高潮动人心魄，而尾声又撩人心弦，屠格涅夫的文学生涯在临近尾声的时候，又闪耀着奇异的光彩。这时，他已是闻名全欧的大作家、被人称为“小说家中的小说家”，不少著名的欧洲作家还尊称他为自己的老师。作为第一位拥有全欧影响的俄罗斯作家，屠格涅夫也许该满足了。可是他似乎还有某种遗憾，他年轻时要当一名诗人的美梦，似乎总在触动着他。他一辈子苦苦追求缪斯，但缪斯对此似乎无动于衷。可是，屠格涅夫哪里知道，缪斯对他这个忠实的追求者，是一刻都不曾忘怀的。他的散文随笔、他的中短篇小说和长篇小说之中所洋溢的诗意，更还有他作为小说家而获得的“抒情诗人”的美称，不就是缪斯对他频频顾盼的结果？须知缪斯毕竟还不是上帝，还不是万能的，在那个散文

时代，缪斯有时也无能为力，缪斯也要等待时机！就在屠格涅夫步入暮年、身心交瘁之时，缪斯见时机已到，便暗中把他引入诗歌的殿堂。这就是远离故乡的屠格涅夫在晚年与孤独相伴、与病魔搏斗时，在零星的纸片上写就的八十三首散文诗。他是为自己而写的，无意公布于世，可艺术家是没有私有财产的，艺术家自己的，就是人类的，就是世界的。这就是屠格涅夫奉献给俄罗斯文学和世界文学的最后一份礼品。以诗人起步的散文大师又以颇具创新意义的散文诗为他的生命和创作作了一个诗的总结，留下了一个诗的遗嘱。屠格涅夫再一次在“无意”中获得了成功。在某种意义上说，他也成为世界文学中的一种新形式——“散文诗”的创造者。从诗歌的园地里起步，在散文的海洋中畅游，到达的是散文诗这一“新大陆”，这就是小说家—诗人（或者说散文家—诗人）屠格涅夫富于诗意和戏剧性的文学命运，其本身便是缪斯的一个杰作。

摆在我们面前的这本不大的屠格涅夫的散文选本，自然不是他遨游宏伟的“大散文”世界的记录，而是他精美的“小散文”的浪花的“集合”。它里面，既有他的“散文诗”中的精品，也有他的“随笔”中的美文，还有他的“回忆录”中的华章。它里面，抒情在不同的形式中以各种不同的形态表现出来：有时是一种直抒，有时是一种暗示，有时是一种象征；有时上升为一种哲理，甚至升华为格言，有时又转化为一种议论；有时渗透于大自然的画面里，有时又潜藏在不无倾向的叙述中。它的篇幅虽小，但容量却不小，而且意义非凡。在它里面，诗歌的本质特点——抒情与散文的属性——叙

事的结合是那样天衣无缝,诗人的情怀与散文家的笔法是那样相得益彰,诗歌的难以言说的感染力与散文的精确无疑的说服力是那样相映成趣。屠格涅夫的艺术世界的魅力以一种最简洁明快的方式集中地显现出来。

亲爱的读者,如果你对屠格涅夫一贯是情有独钟,那它会让你再一次集中地细细品味他的魅力而回味无穷;如果你对屠格涅夫还只是略知一二,那它会让你觉得别开生面、喜不自禁而留连忘返;如果你,年轻的读者,还只是初识屠格涅夫,那这本小书将会成为你最好的向导和朋友,它会向你展示出屠格涅夫神秘而迷人的艺术世界的一隅,并领你一直走向深处……

目 录

序 朱宪生

(1)

乡村	1
对话	5
老太婆	8
狗	11
乞丐	13
生活规条	15
世界末日	16
玛莎	19
东方传说	22
麻雀	25
干粗活的和 不干粗活的	27
蔷薇	30
最后的会晤	32

门槛	34
造访	36
虫	38
蔚蓝色的王国	40
老人	42
两富翁	44
两兄弟	45
纪念尤·彼·伏列芙斯卡娅	47
利己主义者	49
天神的宴会	51
斯芬克司	53
仙女	55
基督	58
岩石	60
鸽子	62
明天,明天!	65
大自然	67
我会想些什么?	69
“玫瑰花,多美丽,多鲜艳……”	71
海上航行	74
留住!	76
僧人	78
我们还要战斗!	80
俄罗斯语言	82

相遇	83
我怜惜	86
诅咒	88
李生子	90
鵝鸟(一)	91
鵝鸟(二)	94
无巢之鸟	96
大高脚杯	98
谁的过错?	99
同谁争论	100
“啊,我的青春!啊,我的活力!”	101
我走在高山之间	103
当我不在人世的时候	105
沙钟	107
我夜里起来	109
当我独自一人	111
爱之路	113
爱情	114
沙鸡	115
没有比这更大的痛苦了	117
哇……哇!	118
我的树	121

(2)

树林和草原	123
-------------	-----

（2）在《回忆别林斯基》中，作者回忆了别林斯基对文学的热爱和追求，以及他对文学的深刻理解和独到见解。作者通过回忆别林斯基的言行，展现了他对文学的执着和追求，以及他对文学的深刻理解和独到见解。

(3)

回忆别林斯基 133

（1）在《回忆别林斯基》中，作者回忆了别林斯基对文学的热爱和追求，以及他对文学的深刻理解和独到见解。作者通过回忆别林斯基的言行，展现了他对文学的执着和追求，以及他对文学的深刻理解和独到见解。

（2）在《回忆别林斯基》中，作者回忆了别林斯基对文学的热爱和追求，以及他对文学的深刻理解和独到见解。作者通过回忆别林斯基的言行，展现了他对文学的执着和追求，以及他对文学的深刻理解和独到见解。

（3）在《回忆别林斯基》中，作者回忆了别林斯基对文学的热爱和追求，以及他对文学的深刻理解和独到见解。作者通过回忆别林斯基的言行，展现了他对文学的执着和追求，以及他对文学的深刻理解和独到见解。

（4）在《回忆别林斯基》中，作者回忆了别林斯基对文学的热爱和追求，以及他对文学的深刻理解和独到见解。作者通过回忆别林斯基的言行，展现了他对文学的执着和追求，以及他对文学的深刻理解和独到见解。

（5）在《回忆别林斯基》中，作者回忆了别林斯基对文学的热爱和追求，以及他对文学的深刻理解和独到见解。作者通过回忆别林斯基的言行，展现了他对文学的执着和追求，以及他对文学的深刻理解和独到见解。

（6）在《回忆别林斯基》中，作者回忆了别林斯基对文学的热爱和追求，以及他对文学的深刻理解和独到见解。作者通过回忆别林斯基的言行，展现了他对文学的执着和追求，以及他对文学的深刻理解和独到见解。

（7）在《回忆别林斯基》中，作者回忆了别林斯基对文学的热爱和追求，以及他对文学的深刻理解和独到见解。作者通过回忆别林斯基的言行，展现了他对文学的执着和追求，以及他对文学的深刻理解和独到见解。

（8）在《回忆别林斯基》中，作者回忆了别林斯基对文学的热爱和追求，以及他对文学的深刻理解和独到见解。作者通过回忆别林斯基的言行，展现了他对文学的执着和追求，以及他对文学的深刻理解和独到见解。

（9）在《回忆别林斯基》中，作者回忆了别林斯基对文学的热爱和追求，以及他对文学的深刻理解和独到见解。作者通过回忆别林斯基的言行，展现了他对文学的执着和追求，以及他对文学的深刻理解和独到见解。

（10）在《回忆别林斯基》中，作者回忆了别林斯基对文学的热爱和追求，以及他对文学的深刻理解和独到见解。作者通过回忆别林斯基的言行，展现了他对文学的执着和追求，以及他对文学的深刻理解和独到见解。