

情感卷

的故事

顾问 袁贵仁 梁衡 赵勇
总主编 靳诺 / 本卷主编 肖鹰

大 · 学 · 生 · 文 · 化 · 读 · 本

DAXUESHENG WENHUA DUBEN

假如我的眼泪真凝成一颗一颗珍珠，到如今我已替你涨坝成绕你前行的运河；
假如我的相思真化做一颗一颗的星星，到如今我已替你播撒满天为夜的安宁，
假如我愿我的心头，
我愿燃尽我的肉身化成灰烬，我愿让我的热情随海之涌，我愿：是你对时
候，奔流的慷慨，就这样悄悄，偷去了我生命的青春。

中国人民大学出版社

情感卷 情感的故事

大 · 学 · 生 · 文 · 化 · 读 · 本

 中国人民大学出版社

顾问 袁贵仁 梁衡 赵勇
总主编 靳诺 本卷主编 肖鹰
参加编选人员 (以姓氏笔画为序)
马楠 白馨馨 江棘 倪咏娟 郭道平

图书在版编目 (CIP) 数据

情感的故事/肖鹰主编.

北京: 中国人民大学出版社, 2004

(大学生文化读本·情感卷)

ISBN 7-300-06038-2/G·1201

I. 情…

II. 肖…

III. 散文-作品集-世界

IV. I16

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 106013 号

大学生文化读本·情感卷

情感的故事

顾 问 袁贵仁 梁衡 赵勇

总主编 靳诺/本卷主编 肖鹰

出版发行	中国人民大学出版社		
社 址	北京中关村大街 31 号	邮政编码	100080
电 话	010-62511242 (总编室)	010-62511239 (出版部)	
	010-82501766 (邮购部)	010-62514148 (门市部)	
	010-62515195 (发行公司)	010-62515275 (盗版举报)	
网 址	http://www.crup.com.cn http://www.ttrnet.com (人大教研网)		
经 销	新华书店		
印 刷	中煤涿州制图印刷厂		
开 本	889×1194 毫米 1/32	版 次	2004 年 11 月第 1 版
印 张	12 插页 1	印 次	2004 年 11 月第 1 次印刷
字 数	268 000	定 价	15.00 元

版权所有 侵权必究 印装差错 负责调换

大 · 学 · 生 · 文 · 化 · 读 · 本

编委会

顾 问 袁贵仁 梁 衡 赵 勇
总主编 靳 诺

编委及各分卷主编

(按姓氏笔画排序)

王岳川	王兆胜	冯 刚	刘凤泰
刘 兵	肖 鹰	余 虹	张 法
金元浦	周扬帆	周蔚华	贺耀敏
梁 衡	黄卓越		

总 序

今天恰是我国传统佳节——重阳节，“不似春光，胜似春光”；眼看“大学生文化读本”清样，心潮难平。

21 世纪，是一个知识和智慧交相辉映的世纪，是一个挑战与机遇并存的世纪。21 世纪的青年大学生将肩负起实现中华民族伟大复兴的历史使命。要完成这一崇高使命，当代大学生就要抓住大学期间的宝贵时光，不断学习文化科学知识，不断提高自身素质，做好迎接挑战和赢得胜利的准备。学习知识，提高素质有多种方式，而充分吸纳古今中外已有的知识、智慧以及人生体验，则是其中一个有效的途径。明代于谦讲得多么亲切与深刻：“书卷多情似故人，晨昏忧乐总相亲。”因此，为大学生编写高品位、高格调的文化知识读本，帮助他们丰富知识，扩大视野，陶冶情操，启迪思维，提升综合素质，不仅是十分必要而且是十分重要的。“大学生文化读本”就是一种这样的尝试。

知识可以化为力量，好书能够成就人才。“大学生文化读本”（以下简称“读本”）是教育部社会科学研究与思想政治工作司组织一批学有所长、学有所思的专家学者编写而成。“读本”选编立足集萃古今中外哲人贤达的才思睿智，诠释他们为人、处事、成才的要旨，举凡人生、事业、情感、生活、读书、传统、文化、科学、国家等均有涉及，以帮助大学生了解世界、认识社会、感悟人生、坚定信念、明确责任。“读本”在结构

II 情感的故事

上分文选与导读两部分，文选以兼具文思之美的散文、随笔为主，间有少量论文、小说、书信，旨在上口入心，要言不烦。导读则以编者的提示启发为主，力求有助于引导读者登堂入室，激发读者独立思考，见仁见智，找到自我思想境界中的亮点。

“读本”所选篇章大多是颇有建树的名家之作，下笔不凡，文词精美，见解高妙，各展风范，当然也难免摆脱其个人与历史的局限。至于导读，既包含着编者对这些主题的思考，也阐明了编选这些文章的理由，有些导读本身即堪称美文，闪烁着哲理的火花与智慧的光芒。但是，仍要提醒读者的是，任何导读都只是编选者的一己之见，主要是对读者阅读的提示。“学而不思则罔，思而不学则殆”，读者要学会在承继文本的基础上深入思考，进行超越，在阅读中找到自己的视点、自己的见解，完善心智，升华境界，提高素养。

罗丹说过：“生命之泉，是由心中飞涌的；生命之花，是自内而外开放的。”对大学生而言，要提升自己的精神境界，就必须有读万卷书、行万里路的心志，有决不囿于书本、而能积极投身社会实践的行动。学习是基础，思考是关键，实践是根本，将学、思、行三者紧密结合，以崇高的理想引导自己前行，不断实现由内而外的革新。行之以躬，实践无止境，前进无止境。“合抱之木，生于毫末；九层之台，起于累土”，知识在于积累，能力在于锻炼，只要坚持不懈地进行积累和锻炼，就一定能成为知行统一、志趣高尚、胸怀博阔、德才兼备的有为青年，就一定能为我们中华民族的伟大复兴谱写自己壮丽的人生诗篇。

书是知识的海洋，书是智慧的结晶，书是进步的阶梯。没有书籍，就像生活没有阳光；没有书籍，就像鸟儿没有翅膀。

我感谢选编者，感谢导读者，感谢出版者，感谢他们的深情的工作！我希望“读本”能化为大学生开启智慧殿堂的灵巧钥匙和遨游知识海洋的饱帆轻舟，有助于不断把大学生引向成功的彼岸。我更相信“读本”能为大学生的生活洒上一缕阳光，增添一份精彩，开引一股源头活水。

愿“战地黄花分外香”！愿我们青年一代“鹰击长空”竞自由！

谨为之序。

中国科学院院士 杨叔子
华中科技大学教授

2004年10月22日（甲申重阳）

引 言

人生而有情。当你呱呱坠地，甚至还来不及睁开双眼，你就用你的第一声啼哭表达了你这个世界的情感。虽然双目未开，你的小嘴会噙着母亲送来的乳头，生而知之地吮吸着母亲的乳汁，母亲则成为世界上第一个你爱的对象。以后，在父母的养育下，在亲友的关爱下，你不断成长。从家庭到社会，从社会到自然，你的经历越广、见识越多，你的情感就越丰富深厚。当你走到生命晚年的时候，回顾自己的一生经历，会惊奇地发现，以你微小之躯、短暂一生，你竟容纳了这么多的喜怒哀乐、盛衰荣辱，并在你的生命中建造了一个不可言喻的情感的世界。

情感是人对世界的感受。人作为一个高等脊椎动物，会自然地感受着这个世界的冷暖、饥饱、爱憎、安危。但是，人不只是一个自然的生物，他同时还是一个社会的、理性的生物。因此，人不只是自然地（被动地）感受着世界；他同时还社会地、理性地（主动地）理解、分析和批判世界，他的感受必然加入了他的社会意识、理性原则、个人情趣和人生理想。一个单纯的动物，只能用自身物种的标准本能地感受（反应）外在刺激，它的情感（感受）是受“需要—满足”的因果关系决定的。当它的本能需要得到了满足的时候，它就快乐而友好；否则，它就哀伤而敌对。人则不同，他能够超越自身物种的限制，即超越“需要—满足”的因果关系，自由地感受世界。雪

天对于普通的恒温动物就意味着寒冷，但对于人却可能意味着明年的丰收，或意味着一个充满诗意的银色世界。正因为人能超越而自由地感受世界，所以，人的内心是丰富深厚的，并且构成了自我的情感世界。

一个人的内心究竟有多少种情感？中国古代将人的自然情感概括为“七情六欲”。“七情”指：喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲；“六欲”指：生、死、耳（听）、目（看）、口（说）、鼻（闻）。这只是对人类情感的大概的、笼统的划分。在实际生活中，情感的差异和微妙，甚至可能是最亲近的人也难以交流，最伟大的心理学家也难以把握的。而且，情感的差异和微妙，会伴随着个人经历、智识的丰富，伴随着人类文明（文化）的发展而不断增强、加深。美学家朱光潜就曾这样感叹：“可是一阵清风吹来，你不能在你最亲爱的人的眼光里发见突然在你心中涌现的那一点灵感，你不能把莎士比亚的佳妙处捧献你的母亲，你也不能使你的妻子也觉得东墙角的一枝花影，比西墙角的一枝花影意味更加深永。”^①情感的差异和微妙，产生了人们的心灵隔阂和自我孤独感。在现代社会中，个人的孤独感日益普遍、沉重，基本原因之一，就是以自我意识为中心扩大和加深了人们相互之间的情感差异和微妙感受。

然而，无论人们的情感有多么不同，却有一个相同的核心，就是爱！广义地讲，爱就是事物间相互吸引、交流、结合和统一的力量。狭义地讲，爱是一切生物体最基本的组织原则。一个生物体，是一个有机整体，它的生存和成长，是以细胞水平上的协调组织（有机结合）为基础的，这就是生物体内组织的“爱”。一旦这种爱的机制被破坏，一个生物体的存在

^① 《朱光潜全集》，第3卷，343页，合肥，安徽教育出版社，1987。

就出现危机，最坏的结果就是这个生物体的死亡。但是，一个生物体不能孤立地生存，它需要摄取营养，并且需要一个合适的生态环境。营养与环境，是生物体存在的两个缺一不可的基本条件。天高任鸟飞，海阔凭鱼跃。鸟与鱼需要不同的营养、不同的环境，其所爱就有天空与江湖的区别。人不仅具有高等脊椎动物的生物属性，而且还具有社会性、理性。人的生存不仅需要自然环境，而且需要家庭环境、社会环境和精神环境。因此，人的爱与普通动物的爱不同，它更为丰富、自由，也更为复杂、艰难。

在人类世界中，爱代表着人类情感的肯定的、积极的方面，它的基本属性是关怀和爱护。围绕着爱这个核心，还有欣赏、关心、惦念、依恋、信任、崇敬等肯定性情感。爱的对立面是恨，是恨所代表的否定的、消极的情感，它的基本属性是排斥和敌对。比如厌恶、仇视、对抗、嫉妒、鄙视、嫌疑、漠视等情感，都属于恨的范畴。爱是组织的原则，恨是排斥的原则。有组织就有排斥，因此，有爱就有恨。爱是以生命为动机的，恨则是以死亡为动机的。有生命就有死亡，也因此，有爱就有恨。但是，这并不意味着爱与恨在人生中具有同样的意义。一方面，在人类生存的每一个水平上，是爱而不是恨维持了整体的存在和发展，因此爱是人类生存的基本原则；另一方面，人的独特性正在于其能够超越自我生命的有限去爱整个人类和世界。在 20 世纪，现代物理学向我们揭示了自然世界是由四种基本力（强相互作用、电磁相互作用、弱相互作用和引力相互作用）构成的，它具有最基本的统一性——这就是说，我们生存的世界本身就是一个爱的无限有机体。然而，早在现代科学向我们揭示这个真理以前，我们的古代哲人就用“万物一体”、“天人合一”的观念表达了类似的思想，并因此

倡导对无限天地的倾心热爱。

人对世界的感受，可大致分为三个层次。第一，个体—生理的感受；第二，群体—社会的感受；第三，世界—形而上的感受。在第一个层次，人是在自身的物种属性的基础上，自然地（本能地）感受着世界，人种的生存原则决定了感受的内容和属性；在第二个层次，人的群体意识和社会关系决定了感受的内容和属性，这些感受会集中体现为道德感和伦理精神；在第三个层次，人超越自我的类的存在，从整体上来把握和感受世界，是对世界的形而上感受，这些感受的核心内容是对世界的宇宙感、人生感和历史感，它们以艺术、宗教和哲学的形式集中表现出来。在实际生活中，这三个层次是相互渗透、交融的，而不是相互孤立、对立的；但是，三者相互之间又存在着矛盾、冲突。从第一个层次到第三个层次，是人对世界感受自由的不断扩大的过程，也是人的情感升华的过程；然而，高层次的感受必须以低层次的感受为前提和基础，在最超越最自由的世界—形而上感受中也必须有个体—生理的感受，即必须有生命的内容。

人的情感活动的基本趋向是从冲突到调和，由矛盾到统一。但是，因为人现实地存在于这三个层次中，人也不能彻底解决情感中的矛盾。因此，人的情感的丰富性是由其面对的情感矛盾的深刻性决定的。达到自我情感的最终的调和统一，是人一生的理想，它的彻底实现，则是中国古代人所谓的圣人境界。魏晋哲学家王弼说：“圣人茂于人者神明也，同于人者五情也。神明茂，故能体冲和以通无；五情同，故不能无哀乐以应物。然则圣人之情，应物而无累于物者也。”^①即使神圣如

^① 《三国志·魏书·钟会传》注。

孔子，人也不可能一生都是平和恬淡、宠辱不惊的；同样，即使是凡夫俗子，人也总会在某些特定的情景体会到自我与世界至高的统一和谐，并从中享受到最完美的快乐。

爱是生命的原则，既是人生的出发点，也是人生的完成和归宿。因为人生不能避免矛盾，所以人生不能避免恨。但是，人生归根结底，是以爱为目标的，也是以爱来肯定和证明的。每个人的人生价值，是以爱来标志的，他的爱的境界、爱的能力就是他的人生价值。因为在人生中，爱是包含自然生命又超越自然生命的情感，所以，我们为了实现自我的人生价值，必须理解爱、学习爱。一个人懂得爱而实践爱，他的人生就是有价值的；而有价值的人生，就是一种人生幸福的确认。因此，在编选这本以人生情感为主题的文化导读选集时，我们把目标集中于情感的核心“爱”。

亲爱的读者，我们相信通过这本书的引导，你能够更进一步地去理解人生中的爱，更自觉地爱，也能更好地理解恨、面对恨、超越恨，从而去创造和感受更深刻、丰富的爱。这就是我们编辑这个读本の初衷所在。

目 录

一 人为何要爱·····	(1)
导读·····	(3)
生命需要爱·····	巴思格利亚 (6)
爱是自我完成·····	里尔克 (12)
没有人爱我·····	劳伦斯 (18)
爱在人生中的地位·····	罗 素 (27)
爱的真谛·····	弗罗姆 (34)
二 生即是爱·····	(45)
导读·····	(47)
欲令子善·····	王 修 (51)
给我的孩子们·····	丰子恺 (52)
为女儿宽恕·····	拜 伦 (56)
我的四个假想敌·····	余光中 (58)

2 情感的故事

一个父亲的自我辩护·····	卢梭 (65)
陈情表·····	李密 (70)
背影·····	朱自清 (72)
你怎样跟父亲说再见·····	约翰逊 (75)

三 青青子衿····· (87)

导读·····	(89)
神坛下的悲歌·····	爱洛依丝 阿伯拉尔 (95)
哲学家的诡计·····	黑格尔 (113)
心理学家眼中的妻子·····	弗洛伊德 (115)
诗人的狱中吟·····	舒伯特 (117)
一位将军的自白·····	华盛顿 (119)
太阳和树阴的情思·····	雨果 (120)
倾心在性灵深处·····	勃朗宁夫妇 (126)
我的问题不只是爱·····	卡夫卡 (134)

四 谁为我落泪····· (139)

导读·····	(141)
水样的春愁·····	郁达夫 (146)
谁为我落泪·····	曹雪芹 (153)
是我不是风·····	劳伦斯夫人 (164)
是风而不是我·····	大仲马 (168)
我为什么爱她·····	凡·高 (183)
不能放弃的寻求·····	三毛 (194)

一个陌生女人的来信	茨威格 (206)
五 知音何在	(221)
导读	(223)
伯牙之志	(227)
对论敌的怀念	庄 子 (228)
报任安书	司马迁 (230)
与山巨源绝交书	嵇 康 (235)
只为那美妙的一瞬	夏多布里昂 (238)
星离去	东山魁夷 (241)
从未相逢的知音	佩 特 (251)
六 死而不已	(289)
导读	(291)
一片油菜叶上的遗书	莫 尔 (294)
狱中上母书	夏完淳 (295)
与妻书	林觉民 (297)
一位女囚最后的挂念	罗兰夫人 (300)
海利根斯塔特遗嘱	贝多芬 (302)
墓畔哀歌	石评梅 (306)
祭石曼卿文	欧阳修 (311)
七 生命的记忆	(313)
导读	(315)

4 情感的故事

苏州拾梦记	柯 灵 (318)
父亲与我	拉格奎斯特 (324)
在一棵梨树下	乔治·桑 (329)
父亲的戒指	黑 塞 (337)
遥远的回忆	托尔斯塔娅 (349)

一

人为何要爱

