

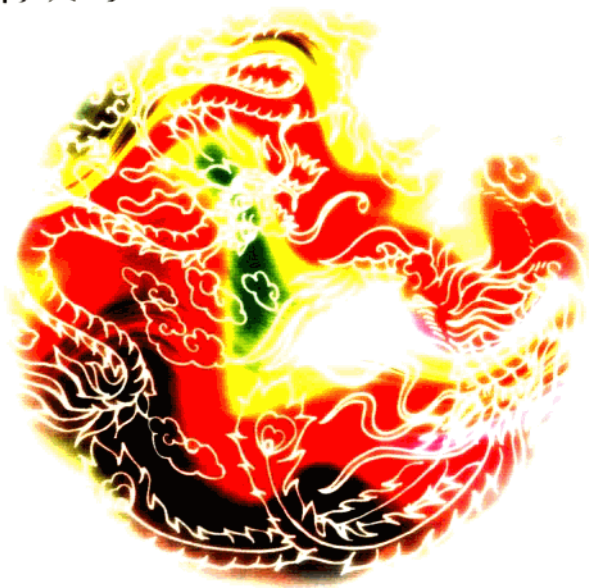
厦.门.大.学.英.语.语.言.文.学.博.士.文.库

Identity and History:

Reading
Chinese American Literature

by Longhai Zhang 张龙海◎ 著

属性和历史：
解读美国华裔文学



厦门大学出版社
XIAMEN UNIVERSITY PRESS

厦. 门. 大. 学. 英. 语. 语. 言. 文. 学. 博. 士. 文. 库

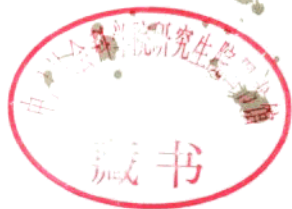
Identity and History:

Reading Chinese American Literature

属性和历史： 解读美国华裔文学

张龙海 著

by Longhai Zhang



20028400



厦门大学出版社

XIAMEN UNIVERSITY PRESS

Xiamen, China

图书在版编目(CIP)数据

属性和历史:解读美国华裔文学/张龙海著. —厦门:厦门大学出版社,2004.7

(厦门大学英语语言文学博士文库)

ISBN 7-5615-2237-1

I. 属… II. 张… III. 小说-文学研究-美国-现代-汉、英 IV. I712.074

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 061647 号

厦门大学出版社出版发行

(地址:厦门大学 邮编:361005)

<http://www.xmupress.com>

xmup@public.xm.fj.cn

福建二新华印刷有限公司印刷

2004 年 8 月第 1 版 2004 年 8 月第 1 次印刷

开本:889×1240 1/32 印张:8.25 插页:2

字数:241 千字 印数:0001-1100 册

定价:18.00 元

本书如有印装质量问题请直接寄承印厂调换

Preface

Harold Bloom Yale University

I am happy to learn that studies of Chinese American literature are drawing more and more attention in China, and that *Identity and History: Reading Chinese American Literature* is coming out. Its author, Longhai Zhang, China-born, -raised and once Yale-educated, is representative of Chinese scholars who are exerting every effort to bring Chinese American studies to leading position of global scholarship. Due to pressing time, I use my introduction to *Asian-American Women Writers* as this book's foreword.

By general consent, the most influential narratives in Chinese-American literature to date are Maxine Hong Kingston's *The Woman Warrior* (1976) and Amy Tan's *The Joy Luck Club* (1989). I want to contrast Hong Kingston's "No Name Woman" to Tan's "Two Kinds," each excerpted from the now famous fictive autobiographies.

One of my growing convictions, founded upon the last 20 or so of my more than 40 years of teaching at Yale University, is that the life of the mind and the spirit in the United States will be dominated by Asian Americans in the opening decades of the 21st century. The intellectuals—the women and men of literature and the other arts, of science and scholarship, and of the learned professions—

are emerging from the various Asian-American peoples. In this displacement, the roles once played in American culture and society by the children of Jewish immigrants to the United States are passing to the children of Asian immigrants, and a new phase of American literature will be one of the consequences. *The Woman Warrior* and *The Joy Luck Club* are likely someday to be seen as transitional works, early instances of something much stronger to which nevertheless they have contributed.

"No Name Woman" is Kingston's horrifying account of a doomed aunt, necessarily unknown to her niece, since her memory emerges only from one of the stories told by Kingston's mother. A ghastly, poignant figure from the family's Chinese past, the aunt drowned herself and her baby in a well because of the terrible persecution visited upon her family and herself by the other villagers when they realized she was about to bear an illegitimate child. After the villagers wreck the family's house and crops, the wretched aunt is repudiated by her relatives and told that she herself is an unborn ghost. Devastated by the rejection, the No Name Woman kills both the baby and herself. Kingston, her aunt's only memorialist, renders an ambiguous and powerful summation that is neither elegy nor tribute:

In the twenty years since I heard this story I have not asked for details nor said my aunt's name; I do not know it. People who can comfort the dead can also chase after them to hurt them further—a reverse ancestor worship. The real punishment was not the raid swiftly inflicted by the villagers, but the family's deliberately forgetting her. Her betrayal so maddened them, they saw to it that she would suffer forever, even after death. Always hungry, always needing, she would have to beg food from other ghosts. She would have to fight the ghosts massed at crossroads

for the buns a few thoughtful citizens leave to decoy her away from village and home so that the ancestral spirits could feast unharassed. At peace, they could act like gods, not ghosts, their descent lines providing them with paper suits and dresses, spirit money, paper houses, paper automobiles, chicken, meat, and rice into eternity—essences delivered up in smoke and flames, steam and incense rising from each rice bowl. In an attempt to make the Chinese care for people outside the family, Chairman Mao encourages us now to give our paper replicas to the spirits of outstanding soldiers and workers, no matter whose ancestors they may be. My aunt remains forever hungry. Goods are not evenly distributed among the dead.

My aunt haunts me—her ghost drawn to me because now, after fifty years of neglect, I alone devote pages of paper to her, though not origami-ed into houses and clothers. I do not think she always means me well. I am telling on her, and she was a spite suicide, drowning herself in the drinking water. The Chinese are always very frightened of the drowned one, whose weeping ghost, wet hair hanging and skin bloated, waits silently by the water to pull down a substitute.

Is this also an instance of “reverse ancestor worship”? Clearly not, since Kingston both pities and fears her aunt’s memory, or ghost: “My aunt remains always hungry.” Beyond the fanciful play with superstition, the passage’s resonance depends upon its ambivalent response to a village culture where adultery was an extravagance and so, in bad years, a crime. Kingston’s ghosts find their literary effectiveness in their narrator’s ambivalence, which is fascinated, yet also appalled, by the ancestral world of violence, paternalism, and repressed individuality.

Tan’s “Two Kinds,” in contrast, centers entirely upon a Chinese-American mother-daughter relationship, dominated by the mother’s possessive love and ambition for her child, who rebels a-

gainst the mother's expectations of a musical genius that the child simply does not have:

She yanked me by the arm, pulled me off the floor, snapped off the TV. She was frighteningly strong, half pulling, half carrying me toward the piano as I kicked the throw rugs under my feet. She lifted me up and onto the hard bench. I was sobbing by now, looking at her bitterly. Her chest was heaving even more and her mouth was open, smiling crazily as if she were pleased I was crying.

"You want me to be someone I'm not," I sobbed. "I'll never be the kind of daughter you want me to be!"

"Only two kinds of daughters," she shouted in Chinese. "Those who are obedient and those who follow their own mind! Only one kind of daughter can live in this house. Obedient daughter!"

"Then I wish I wasn't your daughter. I wish you weren't my mother," I shouted. As I said these things I got scared. I felt like worms and toads and slimy things were crawling out of my chest, but it also felt good, as if this awful side of me had surfaced, at last.

"Too late change this," said my mother shrilly.

And I could sense her anger rising to its breaking point. I wanted to see it spill over, and that's when I remembered the babies she had lost in China, the ones we never talked about. "Then I wish I'd never been born!" I shouted. "I wish I were dead! Like them."

It was if I had said the magic words, *Alakazam!* —and her face went blank, her mouth closed, her arms went slack, and she backed out of the room, stunned, as if she were blowing away like a small brown leaf, thin, brittle, lifeless.

It is a different order of writing from Kingston's, the style demotic rather than high, and the storytelling art unhaunted by village mythologies. Yet in a lower key it affords something of Kingston's ambivalent study of the nostalgias for a lost world. The dead

babies transform the mother's movement into a ghostly image of "blowing away like a small brown leaf, thin, brittle, lifeless." That image allies Tan to the more elaborate art of storytelling that Kingston also quarries ultimately out of the Chinese-American mother-daughter relationship.



序

近几年来,美国华裔文学引起了国内学术界的重视。华裔作家汤亭亭、黄玉雪、刘昌裔、谭恩美等人的作品被陆续译介到我国来,相关的评论日渐增多,经常出现在一些有影响的刊物上。但系统的理论研究尚不多见。张龙海同志的博士学位论文《美国华裔小说和非小说中属性的追寻和历史的重构》,诚如南京大学张子清教授所说的,成了“中国大陆外国文学界研究美国华裔文学的第一篇优秀之作”。它的学术价值和开拓性意义是不言而喻的。

张龙海同志来自福建长泰农村,父亲在家务农,因病早逝。他靠母亲的照料,长大成人,从小酷爱读书。从厦门大学外文系毕业后,他留在厦门大学英语教学部任教,后考取我的硕士生。1996年春天,经学校批准,他通过入学考试成为我的博士生,成了外文系硕博连读的第一人。入学后,他边教书边读书,起早摸黑,刻苦钻研,埋头攻读,门门课程成绩优秀,还发表了多篇论文。他多次跟我到西安和洛阳等地,参加全国美国文学研究会主办的学术研讨会,结识了许多兄弟院校的老专家老教授。他的诚实、朴实和踏实的性格给他们留下很深刻的印象。张龙海也从这些老教授身上学到了不少东西。

美国诗人爱默生说:“凡事欲获得成功,必须付出代价——奋斗。”硕博连读缩短了拿学位的期限,对张龙海来说是求之不得的,但他深深地懂得:虽然时间缩短了一年,但没有经过写硕士论文的锻炼,自己必须迎头赶上,补上论文写作这一课。“知不足者好学。”他抓紧时间,勤学苦练,吃苦耐劳,多读原著,多练写作,打下了扎实的英语基础。同时,他认真研读赛义德的后殖民主义理论、福柯的霸权话语学说和詹姆逊等人的后现代主义理论,争分夺秒地提高自己的理论素养和充实自己的美国文学知识。

在进入论文写作阶段,我们陆续交谈了数次。他发现美国华裔/亚裔文学的研究在我国还处于起步阶段,便选择美国华裔文学作为主攻方向。在反复修订了论文提纲之后,他开始着手收集第一手资料。令人感动的是:好几位兄弟院校的老教授,如北京大学的陶洁教授,北京外国语大学的吴冰教授、王家湘教授,南京大学的张子清教授纷纷给他提供了重要资料。这使他增强了信心,越写越有劲。在炎热的七、八月里,他呆在自己的斗室,光着膀子打字,夜以继日地干,终于写完了初稿。后来又经过多次修改和补充才正式定稿。

1999年12月5日,张龙海同志顺利地通过博士论文答辩,不久便荣获博士学位,成为我系自己培养的第一位博士。他多年的辛勤劳动终于开花结果,受到了校内外师友的赞赏。

张龙海同志在书中通过分析以汤亭亭等人为代表的作家所写的美国华裔小说和非小说,探讨了美国华裔所经历的东西方文化之间和中华文化内部的冲突,追寻美国华裔的新属性,并在追寻的过程中重构其先辈被淹没和被歪曲的历史,从而帮助华裔在美国寻找立足之地,挑战和颠覆霸权话语。他运用赛义德的后殖民主义文化批评理论来分析美国华裔文学中的属性问题,揭示了欧美属性强加于其他非欧美民族和文化的霸权意识形态。美国政府1882年的《排华法案》使华裔和华工遭受极大的苦难。经过了挫折的华裔逐渐认识到在种族主义盛行的美国,华裔想以白人的属性出现是不可能的。他们要寻找一种适合本族裔情况的属性,从中国文化中汲取营养,创造有华裔特色的美国华裔文化。在这个过程中,美国华裔致力于重构历史,首先打破被静音、歪曲和误现的旧历史,以白人话语中的断裂和缝隙为切入口,解构和颠覆霸权话语,取得发言的资格和地位,拥有主体性和独立性,在多元化的美国获得进一步的发展。这些评析有理有据,很有创意,在国内同类论著中是不多见的。

获得博士学位后,张龙海同志继续在我校大学英语教学部任教。2001年8月,他获得国家出国留学基金的资助,赴美国耶鲁大学攻读博士后,为期一年。他的人品和业务得到他的导师、著名的文论家哈罗德·布鲁姆教授的赏识。每星期四下午,布鲁姆教授请他到家中喝咖啡面谈,回答他提出的种种问题。两人结下了深厚的友谊。一位名闻全球的美国大教授给予一个普通的中国博士这样的殊荣,

的确是很罕见的。

回国后,张龙海仍到大学英语部教书。他矢志不移,坚持读书和研究,至今已发表 24 篇论文,2 部长篇小说译著——《华女阿五》和《炼狱里的季节》,完成两项厦门大学科研基金课题和一项国家社科基金子课题。

诚如美国作家富兰克林所说的:“勤奋是好运之母。”张龙海同志从一个普通的农村孩子成长为耶鲁大学的博士后,靠的是什么?是勤奋,是用功。他不靠什么大官后台的支撑,也不靠耍弄权术,自吹自擂。他靠的是自力更生,用自己的勤奋去换取真才实学,来为社会奉献。因此,他在不利和艰难的境遇里百折不挠,从不气馁;在顺利和成功的时候能戒骄戒躁,不断前进。但愿他能将这种精神发扬光大,争取做一个名符其实的学者,为人民多作贡献。

杨仁敬

2004 年 4 月 19 日

于敬贤楼



前言

从“淘金热”时期华人大规模移民美国至今已有150多年历史。这群曾被“静音”、“阉割”的群体经过在边缘和夹缝中的痛苦挣扎之后,逐渐发出自己的呐喊,构建自己的族裔,形成自己的文化。美国华裔文学便是他们呐喊的产物。它和其他少数族裔文学,如美国黑人文学和美国犹太文学等一样,内容丰富多采,覆盖面广,涉及华裔和华人在美国生活的方方面面:从情感到经历,从期望到挫折,从欢喜到痛苦等。每一部分都引起了美国文学批评家的关注。

本书通过研究美国华裔文学中的小说和非小说,探讨美国华裔所经历的东西方文化之间和中华文化内部的冲突,追寻其新的属性。一方面,他们自认为是百分之百的美国人,即典型的美国人;另一面,他们又无法挣脱中国文化的影响,因此对自己的处境感到迷惑不解,迫切需要追寻一种新的属性,以便适应其特殊的环境。在此过程中,他们逐渐挖掘出其先辈种种被埋没和被歪曲的历史。这些历史使得华裔认识到其先辈在美国的艰难处境,让他们知道华裔属性的真正含义,使他们在美国能够寻找立足之地,挑战和颠覆霸权话语。

属性乃个人区别于他者、进入社会,以某种方式被人认识、与人进行交流的标志。它象征个体的存在,是一种可以获得和认识的东西。英国批评家杰弗里·马德尔研究对属性起决定作用的具体因素,如时间、空间、血源等。他认为,在个人属性当中,心理延续和身体延续是两大基本要素。为了使自己将来能够顺利实现目标,人们往往会以一种新属性出现,以避免一些不利的干扰和影响。美国文化批评家威廉·康纳利着重分析

基督教文化中“自我”与“他者”形成的原因。上帝创造人类的本质：天使和禽兽；服从上帝意愿者便是天使，否则就是禽兽。为了避免受罪，人们只得承认原罪，乞求上帝怜悯。因此，属性与责任和自由紧密相连。尽管主体是自由的，可是人们只能有两种选择：要么被同化，要么被征服和消灭。属性是建立在差异这一基础之上的。因此，人们最好主动认识差异，而不是被迫从内部接受“他者”形象；同时，人们最好保持差异，而不是被征服或者同化。

在研究美国华裔文学中属性的问题时，人们可以从后殖民主义理论那里受到启发。著名的美国后殖民主义文化批评家爱德华·赛义德详细描述了东方主义化的过程，强调“东方不是东方”，揭示欧美属性强于其他非欧美民族文化的霸权意识形态。西方摇身一变成了法官和陪审员。结果，必然产生误现，必然导致一些非真实的东西。东方主义中的东方是欧洲的想像物和创造物，他们根据普遍化原则，把东方形象刻板化。这些刻板形象反过来成为白人的判断标准。另一位著名的英国后殖民主义文化批评家霍米·巴巴应用“……外”这一概念来分析后殖民文化。后殖民文化发生一系列变化，经历了否认、商讨和杂交等过程。殖民文化将差异转化成他者，然后通过再现和误现，把他者形象刻板化，使其变成一成不变的形象。殖民主义者之所以这样做是因为他们要对被殖民者行使阐述权，贬低被殖民者，以利于他们进一步的压迫和歧视。既然存在着文化差异，也就必然有文化转化。商讨文化差异——文化异质——也就是通过这些异质找到文化同质，从而使两种不同文化得到沟通。文化转化的第一步是模仿。被殖民者希望通过模仿来释放霸权话语施加在他们身上的压力和焦虑。然而，不管被殖民者如何尽力模仿，他们始终摆脱不了两难的境地，因为模仿无法让他们成为霸权话语的一分子。但是这并不等于说文化就不能转化。文化商讨和文化转化使得边缘人和边缘话语在没有失去主体性的前提下有可能认同于主流文化，从而形成杂交，保持主体的相对独立性和自主性。

本书接着通过华工和华裔在美国的经历，揭示了美国政府对他们采取的种种敌意行为，这些行为使华工和华裔遭受了难以想像的苦难。为了迎合国内的政治需要，白人把华工形象刻板化，然后加以丑化，污称他们为“异教中国佬”，“傅满洲”，“陈查礼”等。这些刻板

形象反过来指导白人的行动,使他们加深了偏见,更加歧视华工,认为他们是不可理喻的异己。随之而来的是种族歧视、暴力、隔离和抢劫等。美国国会通过一系列法案,如 1882 年的《排华法案》等,来贬低和排斥华工。结果,这群华人几乎消亡,因为既没有新到来的华工,也没有一定数量的华工后裔。华工中男女比例严重失调,很少见到华人妇女,更不用说华人的孩子了。这种状况一直持续到第二次世界大战。

年轻一代的华裔担心重蹈先辈的覆辙,急于追寻新的属性,因为,从某种意义上说,他们身上的中国属性妨碍其美国化。对于个人来说,属性相当于人生的支点。有了它,人们就不再困惑,不再自卑。它像放在田纳西州荒野上的坛子一样,使得本来混乱的荒野变得井然有序。年轻的华裔在两种文化的作用下,茫然不知所措。为了在白人社会中求生存,他们中很大一部分鄙视、放弃华人文化,完全推崇、内化白人文化。因此,他们与家人,特别是父母的分歧越来越大:他们鄙视父母的价值观,时时以百分之百的美国人自居。具有讽刺意味的是,他们虽然急于讨好白人、想博取白人的欢心,但还是被拒之门外。结果这群年轻的华裔成为“竹升男、竹升女”,成为双重边缘人。

经过挫折的华裔开始反省自己的行为。他们逐渐悟出,在美国这个有种族主义倾向的国家中,华裔要想以白人的属性出现是不可能的。因此他们开始寻找一种适合本族裔具体情况的属性。华裔作家汤亭亭在《引路人孙行者:他的即兴曲》中成功地描述一位华裔阿辛追寻自己的属性,终于为自己找到表演舞台的经历。阿辛刚开始仇恨华裔这个少数族裔,尽管他自己也是其中一员。为了讨好白人女孩,他甚至谎称自己是日裔,当场贬低华裔。这种行为遭到白人女孩的鄙视。作为剧作家的阿辛,他一心想在白人社会中为自己的戏剧找到表演的舞台。但是在经过一系列的挫折之后,阿辛终于省悟,回到唐人街,希望得到那里华人的支持。他由于熟悉中国古典文学,得以从中汲取创作的营养和灵感、寻找创作题材,因此终于得到华人会馆会长的同意,在祠堂表演自己所创作的戏剧。阿辛重写《水浒传》、《三国演义》、《西游记》等,赋予现代美国色彩,使之呈现出新的生命力。他变自己双重文化背景的不利因素为有利因素,从中国文

化中汲取营养,终于创造出有华裔特色的美国华裔文化。

在追寻属性时,华裔采用不同策略以适应各种不同的情况。有些华裔与父母的矛盾越来越大,最后离家出走。他们通过这个出走原型获得独立,重新生活。一个典型的例子是《梦纳在向往之乡》的女主人公梦纳。她认为自己是美国人,可以为所欲为,便决定放弃自己的华裔属性,成为一名犹太人。这一行为遭到其母的反。她母亲的最后通牒逼得她做出选择:要么在家里当个唯唯诺诺的女儿,要么离开家庭到外面去当个自由自在的美国人。梦纳终于离家出走,去寻找属于她的东西。朱路易笔下的宾来和美爱也是采用出走原型,去追寻他们的属性。这对年轻夫妇来说,纽约的唐人街象征放纵的过去和痛苦的回忆,只有离开它,才能摆脱噩梦般的过去,重新过上幸福美满的生活。在这两个例子中,读者可以看到二元对立结构:合法的家庭与年轻一代反家庭的情况同时存在。随着新的属性的获得,这对矛盾也就随之消失了。

有些华裔始终没有放弃其中国属性。华裔作家水仙花(原名埃迪丝·伊顿)在严峻的形势下仍然不屈不挠、特意使用“水仙花”这个中文笔名,坚持为华人同胞奔走疾呼,伸张正义。虽然这个笔名给她带来许多不利因素,限制其发展,但是她却因为其高尚的精神赢得华人的敬意,被冠以“义不忘华”之美称。

在追寻自我的过程中,华裔作家黄玉雪的行为堪称华裔的表率。她从小受到其父的影响,精通中国历史、语言和文化等。良好的家庭教养使得黄玉雪能够在华裔中脱颖而出。在接受白人教育之时,她并没有全盘否定中国文化,而是两者兼而有之:在家中做个孝顺的中国女儿,在学校当个独立的美国个人。肩付这种双重属性不仅困难,而且危险,因为主体要时刻意识到场所、环境等的变化而改变自己的属性,稍有疏忽便会酿成大错。孝顺的黄玉雪从她的中国属性获得丰厚的回报。当白人社会拒绝接受这位优秀的大学毕业生时,黄玉雪在反思中灵感突来,萌发创作的念头,并付之实践。正像她做得一手好中国菜为她赢得系主任等的赞赏一样,她那扎实的中国文化功底为她事业的成功奠定了坚实的基础。

同样是华裔作家,刘裔昌在追寻属性时却走了另一条路。他遵循典型的三部曲:否认、商讨和杂交。刚开始他全盘否认中国文化,

认为凡是中国的东西都不好,凡是美国的东西都好。这种否认中国、讨好白人的行为在他偷偷地娶了一位白人妇女时达到高潮。毕业后,刘昌裔在白人社会中找不到立足之地,只得回到唐人街做些翻译、介绍中国文化等工作,以此为生。这时他终于醒悟过来,发现他身上的中国属性原来是不可或缺的。

汤亭亭在《女勇士》中探究妇女的价值观,并得出圆满的答案——女人不是水。她以娴熟的手法把五位中国妇女的不同命运融合在一起,突出表现在同一文化中妇女所经历的不同遭遇。姑妈的自杀,姨妈的发疯和母亲的坚强等形成鲜明的对比,表现出汤亭亭要以花木兰为榜样,做一名“女勇士”——也就是坚强的美国华裔妇女。

在寻找新属性的过程中,美国华裔致力于重构曾被静音、歪曲和误现的美国华人和华裔历史。由于主流文化的在场,美国华人和华裔历史沦为边缘或弱势话语。华裔的先辈只能通过讲故事、收藏证件等方式来保存其历史。因此,华裔以白人话语中的断裂和缝隙为切入口,解构和颠覆霸权话语。

为了重构历史,美国华裔首先打破静音,取得发言的资格和地位,因为“你如果不说话,你就失去个性”。汤亭亭在其作品中分析了华人被静音的原因。首先,霸权话语强迫华人不许说话,把他们当成只会干活、不会说话的骡子。其次,华人为了求生存,牢记“祸从口出”的古训,缄默不语,避免不必要的麻烦。正如汤亭亭的父亲所说的一样“和平幸福,小亏何足介怀;三缄其口,避免许多麻烦。”面对这种麻木不仁和安于现状的情况,作者在《中国佬》中以屈原投江自尽为例,呼吁华人打破静音,为自己争取一席之地。

汤亭亭在《中国佬》中以自己家中三代男人的经历,徐忠雄在《家》中以兰斯霍德寻找祖上四代在美国的足迹等来填补白人话语中的缝隙和断裂。华人对美国的发展做出相当的贡献,但是却遭到美国白人的歧视和迫害。白人想方设法要把这群跟他们抢饭碗的华工赶走。他们通过国会立法禁止中国妇女入美,实际上把在美的中国男人阉割了,使唐人街成为光棍社区。汤亭亭的阿公在修筑铁路之余,只能通过讲述牛郎织女的故事来打发心中的寂寞。他在藤框中打炮眼时获得性快感,说明他的男子汉气概没有被征服。阿公和成千上万名华工冒风寒、顶酷暑、炸悬崖、挖隧道,用自己的鲜血和汗水

为东西大铁路铺下一根根枕木。可是当铁路建成时,在庆祝大会上、在集体合影中见不到华工的影子,因为他们已经被强行赶走了。

华工的择业范围狭窄,仅局限于洗衣工和服务员等个别工种。而洗衣工的辛酸血泪、遭人敲诈等遭遇又有几人知道。汤亭亭的父亲和其他朋友一起经营一间洗衣店,每天都要干到深夜,还好睡觉时还有一点力气脱衣服。而且,他还被吉普赛人敲诈过两次,只能自认倒霉,否则将被遣送出境。在檀香山干活的曾祖父也是过着牛马不如的生活。他被迫从每天凌晨5点干到晚上5点,而且不许说话,稍有松懈便皮鞭相加。

天使岛拘留营虽然已成过去,但是木板上刻的诗句揭示出一幅可怕的画面:华人——主要是契约儿子——入美前所受到的煎熬与折磨。在汤亭亭描写其父的几个版本中,其中之一是有关他如何通过天使岛入境的。华人必须回答一大堆繁杂、细琐的问题,答案如果有疑点的,或者不同于其他的将被遣送回国。一些华人不堪忍受这种折磨,有的写诗明志,有的则上吊自杀。

经过一百多年来的探索与实践,美国华裔终于获得新的属性,拥有了主体性和独立性。也就是说,他们身上的中国性成为其生活的支点,使他们能够立足于白人为主体的美国社会,因为保持自身族裔的特性,建构美国华裔文化有利于华裔在多元化的美国获得进一步的发展。在认同的过程中,美国华裔通过支离破碎的“讲故事”等方式构成对抗记忆,解构霸权话语,重构美国华人和华裔历史。随着新属性的获得和历史的重构,美国华裔终于在美国争得发言和再现的权利。

本书初稿完成于1999年,尽管后来经过多次的修改和充实,但肯定还有不足之处,恳请国内外专家、学者不吝赐教。

张龙海

1999年9月11日

2004年3月25日修改

于厦门大学北村陋室