

中国现代小品经典



山居散墨

袁昌英



中国现代小品经典

山居散墨

袁昌英

冀新登字 006 号

选题策划：王亚民 牛素琴

主 编：钟敬文

编 委：（以姓氏笔画为序）

王富仁 王德宽 朱金顺 刘 勇

钱振纲 徐 健 郭志刚 蔡清富

中国现代小品经典

山 居 散 墨

袁昌英

河北教育出版社出版发行（石家庄市城乡街 44 号）

河北新华印刷一厂印刷

787×1092 毫米 1/32 7.875 印张 128,000 字 1994 年 5 月第 1 版

1995 年 10 月第 2 次印刷 印数：5,001—10,000 定价：9.10 元

ISBN 7-5434-2123-2/I · 110

中国现代小品经典序

钟敬文

现代中国是处在历史上一个巨大的转形期！从19世纪中叶起，由于列强的政治和经济的侵略，我国社会从末期的封建社会沦落为半殖民地半封建社会。到了现代（五四运动以后），一方面帝国主义的侵略更加急剧了，另一方面广大人民在共产党的领导下对残余的封建势力和帝国主义进行了激烈的斗争。这种现象，直到1949年才告结束。它揭开了社会历史的新篇章。

在上述这段时期里（1919—1949），中国思想、文化，随着政治、经济等的剧变，也起了相应的重大变化。在五四运动前后产生和迅速发展的新文学活动就是这时期文化上大变化的一种有力表现。

小品散文是新文学中的一个门类。新的小品散文作品，随着新文学的兴起而产生和发展，而且曾经被当时的批评家和文学史家称为成绩比较突出的文学门类。

首先，这时期的小品散文作品集在数量上相当多，虽然没有严格的统计数字可据，但大体估计，总有近五百种吧？问题还不仅仅在数量上。这个时期的小品散文作家，由于各自家庭出身、个人资质以及教养、经历等的种种不同，使他们的作品，从主题、题材到艺术风格等都呈现出千差万别的状态。

这一时期作家们的作品在思想、情趣上，有的激进，有的热烈，有的幽默，有的凄婉，有的闲适，……在风格上则有的刚健，有的剽悍，有的清新，有的浓艳，有的淡素，……这些各异的形态，真如百花园里的群芳，颜色有红、白、蓝、黄，形体有肥、瘦、重、单，香气有强、弱、浓、淡，……乍一接触，使人大有目迷五色，耳惑五声的感觉。

自然，这些纷繁不一的作品，从质量上看，有些是很卓越的，有些则比较一般；从反映时代的精神上看，彼此颇有强、弱、深、浅之分。但是，它们是同属一个时期的文化产物，不管彼此有怎样的距离，总不能不多少地带着同时代的社会色彩。何况既是成名作家的作品，在艺术上就都应

有自己的一些特色吧？这就使它们在时间过去了四十多年乃至七十多年之后，还有一定存在价值的原因。

现在的多数读者，对于这些情思和风格各异的历史上的作品，也可以有些不同的态度。他们对于那些时代精品，除了领会它的思想、情趣之外，还可以深深品味它的艺术风格。对于那等次稍低的作品，在内容上可以了解作者的心态，艺术上也可以领略它们的某些长处（如果一点长处也没有，它就不应入选了）。总之，作为一种时代的艺术心声，这些作品多少是值得一读的。

这只是就一般读者说的，至于对于那些文学史家、文学批评家，乃至文化史家，它们的作用就不只于此了。他们既可以从这大量的作品中诊出那时代的脉搏，还可以对于某些作品进行专精的研究，以求得对当时某些作家们的精神风貌和时代习尚等的理解。

由于上述的原因，我觉得今天河北教育出版社下决心编纂、出版这套丛书（多数已经绝版多年，现在一般图书馆也不大容易找到的散文集子的汇集），是一种真正有裨益于繁荣新时代文化事业的好事！我想海内外人士及一般读者对此都应有同感吧。

1992. 6. 23 北师大

编辑例言

一、本丛书以选编小品散文集为主，兼及其它类别的散文集。计划选编著名作家和不同思想倾向、艺术流派作家的散文集百余种，力图为读者提供历史上不同情趣、多样风格的读物和研究资料。

二、依据本丛书的计划，酌情选编了有一定代表性又不大容易找到的散文集。为了使更多作家的作品入选，每个作家入选的散文集不超过二种。望读者以历史的眼光阅读、考察。

三、本丛书所收的散文集，原则上采用初版本，初版本难于找到的，选用了再版本。编者对原书的文字一般不做改动，仅对明显的错字做了校勘（校正文字用〔 〕标出）。有少数健在作家

的作品收入本丛书时，作家做了一些必要的改动。

四、为了保持所收集子的原貌，有个别散文集原附有诗歌、小说或译作，本丛书不做变动，照样收入。

五、本丛书一般是每集一册，但因具体情况不同，也有少数作家的两个集子合编为一册的。

献 词

爹爹：

你老人家一生所留下来的印象是慈悲，是严肃，是乐观。慈悲是你老的性格。严肃是你老的生活状态。乐观是你老的人生哲学。你儿希望在这些文字里能表现你老的遗训的万一。

女儿 昌英跪献

民国二十六年春二月

引 言

我这本集子包括七八年来在各种杂志上——《现代评论》、《独立评论》、《现代文艺》，及武大《文哲季刊》等——所发表过的零碎文章。这些墨迹，本来都没有多大价值，用不着保存的。可是我总觉得人生如梦，七八年中比较有组织有形体一点的梦，总不愿虚掷与时间。是以再三考虑之后，还是将这些的确绞过一番脑汁的东西，集成一个册子，使我这毫不足道的渺小人物，在绵亘的时间里，丢下一片轻淡的痕迹。

这集子里面的文章，多半是在珞珈山上写的，我无以名之，只好称为《山居散墨》。

这集子只包含论著、批评、随笔三类，至于创作、翻译及有时间性的文章，均未收入。这些

文章，虽是粉笔生涯中，抢着时间来写的，可是这里所说的话，不是发于我性灵深处的见地，即是经过切实的考虑与研究而后下笔的，可谓没有一句苟且的言论，一行不负责任的字句。这是我可以向读者申明的。至于其他，那只有“汗颜”两字向读者道歉了。

民国二十五年五月 著者识于珞珈山

目
录

论 著

- 论戏剧创作……………(3)
沙斯比亚的幽默……(15)
文学的使命……………(46)
墨特林的静默论……(57)
跳舞的哲理观…………(65)

批 评

- 法国近十年来的
 戏剧新运动……………(75)
 易卜生的野鸭……………(96)
 妥玛斯·哈底……………(114)
 皮兰得罗……………(127)
 读王独清君《诗
 人彦塞之爱的
 生活》……………(134)
 庄士皇帝与赵阎
 王……………(145)

为庄士皇帝与赵

阎王答彦祥先

生.....(156)

歇洛克.....(163)

随 笔

巴黎的一夜.....(179)

毁灭.....(182)

琳梦湖上.....(189)

何迷斯.....(203)

模朗吟教授.....(216)

游新都后的感想.....(218)

再游新都的感想.....(226)

新春感言.....(235)

● 山居散墨

论 著

论戏剧创作

近来研究戏剧，评论剧本的人数，渐如过江之鲫，不易指数；对于评论的标准，更是意见分歧，莫衷一是。甲曰：著者拟陈述一义，可惜工夫不足，未能成功。乙曰：作者意在解决一问题，可惜理由不充足，未能圆满论定。丙曰：此篇的剧中人物，言语行动，皆与常人相左，技术上未免欠周全。我们若认甲的标准是对的，作者尽可去著论立说，不必白耗精力来写剧本。若乙的是对的，作者盍去写科学论文，又何必白卖气力来虚构事实？如丙的是对的，作者实可不必多此一事。人世间有的是常人，千千万万的生存着，还不足以供吾人的欣赏，而定要杜撰些人物以引吾人的啼笑？

但是创作必有创作的真意义，批评必有批评的真标准。

我们开宗明义的第一个问题就是：为何有人要写戏，又为何有人要看戏？看戏看到好时数千人的视线，如一把电光，集注在台上，不让那些由一人的脑筋所创造的人物的言语行动，丝毫逃过；而四周则有一种神秘的静默笼罩着，仿佛此一时中天地间的一切，都集中在这数百尺方圆的屋顶下。这里显然有着一种性灵与性灵间的合作现象。这种现象，简单言之，就是作者有一种非要人家看见不可的什么，而观众又非要看见这什么不可的了。此语的重要性不易显现出来，如果不加上一句：我们在日常生活中素来就不看见，而只是望见。看见（seeing）含有赏鉴的意味，望见（looking）怀有目的的用意。我们平日之所以只望见而不看见，则是因为生命力，不息地逼着我们活动（doing）。

人是一种活动的动物（doing animal）而不是观看的动物（not seeing animal）。我们是一种特为生存而设的机器。我们的种族与个人的教育及训练无一不是朝向这生存的目的着想的。谁家父母敢将儿女教成只是欣赏的人物？当然不敢，只要生来是人，他就非在生活的问题上注意不可。他非学一门本领去养活他自己及家属不可。事实是：人生的基本意趣就是活动。我们为