

MINGREN

F A N G A N

淳子◎著

叶觉林策划

一条毛虫一匹狼
叶大鹰和他的美丽女人
演来演去还是自己
丁绍光如何钓鱼
李保田脱下鞋子
诱惑难禁苏童
胡雪扬的“地狱和天堂”
玫瑰的源头是张爱玲
在神性与人性之间行走

名人访谈

上海人民出版社

F A N G A N

MINGREN

淳子◎著
叶觉林策划

名人访谈

上海人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

名人访谈/淳子著.

- 上海:上海人民出版社,1999

ISBN 7-208-03239-4

I. 名… II. 淳… III. 艺术家-访问记 IV. K825.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 26478 号

责任编辑 陈惠玉

策 划 叶觉林

封面装帧 陈红萍

名人访谈

淳子著

上海人民出版社出版、发行

(上海绍兴路 54 号 邮政编码 200020)

新华书店上海发行所经销 上海新华印刷厂印刷

开本 787×1092 1/32 印张 8.75 插页 5 字数 156,000

1999 年 9 月第 1 版 1999 年 9 月第 1 次印刷

印数 1-3,000

ISBN7-208-03239-4/G·610

定 价 16.00 元

目 录

对 话

一条毛虫一匹狼

——访漫画家蔡志忠…………… (2)

水均益在波黑…………… (13)

叶大鹰和他的美丽女人…………… (22)

演来演去还是自己

——与龙应台的一次谈话…………… (31)

白岩松说:我们才开始做人而不是做主持…………… (46)

“实话实说”的语言系统

——与崔永元的一次广播对话…………… (59)

丁绍光如何钓鱼…………… (69)

性格决定命运

——与陈逸飞谈绘画和其他…………… (84)

回忆的、怀疑的、不可言说的

——与韩少功的对话 (99)

李保田脱下鞋子..... (105)

故 事

邱岳峰之谜..... (110)

诱惑难禁苏童..... (124)

跟着相机旅行..... (132)

诸葛虹云：剪接电影与电影人 (140)

1999,《风月》片场旧事 (146)

严歌苓和她的《少女小渔》..... (151)

就这样，飘来飘去

——中国第六代导演管虎和他的同事..... (157)

胡雪扬的地狱和天堂..... (165)

玫瑰的源头是张爱玲..... (171)

尤今，住在文字的堡垒里 (180)

王朔的强项..... (184)

在神性与人性之间行走

——记新加坡女作家张千玉..... (191)

电影是一个碉堡

——张艺谋及其他..... (196)

速 写

干净的席慕蓉·····	(206)
书店的掌柜	
——访新加坡作家英培安·····	(210)
性灵·····	(214)
似梦非梦秦梦众·····	(218)
音乐、信仰、爱情·····	(221)
简约的、散淡的·····	(225)
心存感激心存祈祷·····	(227)
寂寞中的肖雄·····	(229)
不会迷路·····	(232)
玫瑰戒指·····	(234)
最好的婚姻·····	(235)
李芸说：那里只是一个家·····	(238)
纽约的董鼎山·····	(241)

关于淳子

会思维的舌头·····	钟雪燕(246)
淳子的真相·····	吴 亮(248)
这样的一个女人·····	俞 琼(252)
变幻多姿不一般·····	孔明珠(256)

“我不是一个浪漫的女人”·····	柯照银(260)
广播的魅力·····	尤 今(265)
飞回精神家园·····	胡 红(268)



D UIHUA
对话

一条毛虫一匹狼

——访漫画家蔡志忠

编早新闻的时候，在电视里看到蔡志忠先生，一副农民的装束。镜头摇到脚部，一双蓝色帆布鞋，擦头仔细看，竟赤着脚，于是有了兴致。

下午打电话去酒店，被告知蔡志忠先生已回台湾。

想做的事，总也搁不下。

第二天一大早，蔡志忠先生家的传真机收到了这样一份传真：“我拟采访您。”

蔡志忠先生用浓浓的台南口音说，可以，现在就开始。

淳子：你早！听说你每天6点就起床了，是为了烤面包吗？

蔡志忠：是看书，整理合同，更多的是思想。

淳子：如子曰：君子一日三省吗？

蔡志忠：（笑）不是，这种反省我每年做一次，或两三年才做一次。

淳子：那么蔡志忠先生躺在床上，望着天花板想些什么？仅仅是一些具体的事物吗？

蔡志忠：对。

淳子：那么通常吃不吃早餐呢？

蔡志忠：不吃早餐，只喝咖啡，午餐也是一点点。

淳子：是为了刺激自己，尽快进入某种状态？

蔡志忠：是，通常吃过早餐大脑就比较迟钝，而肚子饿的时候，大脑十分活跃，这时灵感也比较多。这是一个坏习惯吧。

淳子：还有哪些坏习惯是可以公开的？

蔡志忠：抽烟。

淳子：还有呢？

蔡志忠：这也许不算坏习惯——打桥牌，有的太太不喜欢先生打桥牌。（笑）

淳子：蔡先生，有人怀疑你是打渔的出身，因为在许多

正式场合你都赤脚穿鞋。

蔡志忠：我不喜欢拘束自己，不喜欢穿的东西很多。

淳子：老问题了，穿名牌吗？

蔡志忠：没有，朋友常嘲笑我。有人衣服是名牌，帽子是名牌，手表是名牌，我对这些人说：你看，蔡志忠是名牌。

淳子：也许名牌是用来武装自卑的。

蔡志忠：也许有这种补偿心理，一般说，一个人强调什么，他就是缺乏什么。真正有钱，真正有才气的人不去炫耀自己的所有。

淳子：蔡先生既已提到钱字，那么不妨就谈谈钱。钱会成为理想的压迫者吗？

蔡志忠：按世俗标准，我是很会经营自己，包括经营自己的才能、自己的财产，也很会使用钱。有些人把钱作为他的第一目标，成为钱的奴隶。有个富人说：不在于你赚了多少钱，而在于你使用了多少钱。钱是人类发明的，是让人使用的。不过，赚钱可以使人获得一种满足感，也没有什么不对。现在的人，缺少思想。我们有责任去开导人们，告诉人们应该寻找什么样的目标。

淳子：蔡先生的目标是什么？

蔡志忠：锻炼自己。

淳子：一个新鲜的说法。

蔡志忠：常常有人问我，如果你丧失灵感，画不出来了该

怎么办？我说，那很好哇！画不出就不画，我并没有背着漫画的十字架。我只是在实现自己。一朵小花，只扮演着小花，树只扮演着树。花在春天绽放，秋天把籽撒向田野，这便是它要做的。人要知道自己可以做什么。

我5岁的时候就躲在桌子底下思考，并且用椅子遮住自己，不让别人发现。

淳子：桌子底下的一个哲学家。（笑）

蔡志忠：不是哲学家，也不是思想家，只是想自己可以干什么，就像一只毛毛虫那样。我以前住在乡下，乡下人长大就要做工，做樵夫，我长得很瘦小，不可能靠力气。所以5岁的时候，我就决定画画。

淳子：那么你绘画的天赋是想出来的喽！（笑）

蔡志忠：是。我决定了，就走下去。

淳子：你5岁时确立的绘画的念头，如今你把它视作是职业，是艺术还是别的什么？

蔡志忠：我把它视作我的生命，我的毕生之路，一直走下去，永远不后悔。不过如果以后我丧失了这种能力，我当然也不会勉强自己。

淳子：画孔子和老子等人的哲学，也是钻在桌子底下想出来的吗？

蔡志忠：许多想法都是在国外旅行时，早上在咖啡桌边想到的。1985年重新画漫画以后，我决定，每

年一定要有半年住在国外，作为漫画家应该读万卷书，行万里路。那时候，我常常住在日本。有一次，在旅途中，我打开了庄子的书，看了几篇以后，我想，啊，这些东西用来作漫画，一定太棒了！那是在东京的一个叫作练马区樱花台的地方。

淳子：这地名听起来很美，是吗？有马、有骑士、有樱花吗？是在1985年吗？

蔡志忠：以前有。我有这想法的准确日子是1984年4月22日。

淳子：何以如此精确？请继续精确下去，1984年4月22日那天的蔡志忠。在日本东京练马区樱花台，那天天气如何？

蔡志忠：天很冷。我没带寒衣，为买外套走了许多家百货公司。

淳子：带袜子了没有？

蔡志忠：没有。

（大笑）

有一个有趣的经历：1990年1月27日，我去韩国，有两批朋友来接我，那天零下5度，我依旧没有穿袜子，只穿一双布鞋。结果第二天，我陆续收到9双袜子。

淳子：噢！把你当难民了！

（大笑）

淳子：我们总是被一些问题所困扰，譬如婚姻，譬如爱情，譬如死亡，在你的漫画中，你会如何去解释这些概念？

蔡志忠：生命是过程，我们享受的是这种过程，32 亿年前，生命的第一个单细胞在地球上诞生，我们的生命从那一刻就开始了。再过 32 亿年，生命的形态不知是什么样的，也许会又变成鸟或兽。能够作为一个人，一种生命，是一种大的幸福。人类有“婚姻”这个词的历史并不太久，我们从媒人那里感受到的婚姻是一种契约，一种合同。婚姻是我们必须学习的一个课程，我认为在台湾，关于婚姻，两性学习得都不太好。

淳子：你常常喜欢使用一个比喻：蚕吐丝，然后变成蝶。你认为蚕的生存历程，是生命的蜕变还是生命的连续？

蔡志忠：是生命的过程，那只蝴蝶最后是要死的，她临死前如果还能思想，她一定相信她曾经辛苦地吃桑叶，然后吐丝，成茧，不是为了死亡，而是为了最后的飞翔。我每天画漫画，就像蚕吃桑叶，“正在画”就是一种幸福，而不是想用这张画去做一次交换。生命本身是没有目的的。

淳子：张爱玲说，蝴蝶是花变的，飞来飞去是在找花的魂，蔡先生把自己比作毛毛虫，一只茧，也是在找寻自己吗？

蔡志忠：我画几片桑叶喂毛毛虫，让它化作蝴蝶，享受一种喜悦，并无其他目的。

淳子：32 亿年之前和 32 亿年之后，我们都不知道，我们的生命将会以何种形态出现。让我们来作一个童话：32 亿年以后，蔡志忠先生将会变成鸟、蝴蝶还是一条毛毛虫？

蔡志忠：我没有权力决定。我只有权力把接力棒从我上一代手里接过来，跑好我的每一步，然后把它交给我的下一代。目前人类已经跑得不够好了，譬如，弄破了臭氧层，这样，会使以后的生命在不适合生命生活的条件下去生存，人类的道路将变得崎岖。

淳子：孔子、老子、庄子在历史上只是孤零零的一个又一个。自从他们进入你的漫画后，被复制的他们满世界游荡。你认为这些被印刷的孔子们与美国大众艺术之父安迪·沃霍尔丝网技术下的玛丽莲·梦露们有何不同？

蔡志忠：我没有他伟大。我只是把诸子百家的思想透过漫画表现出来。人们买我的漫画，是买诸子百家，而不是买我蔡志忠，我只是聪慧一些，用今天可以表现的手法，今天可以贩卖的商品，用过

渡的媒介，让现代人通过这种形式去得到古代圣贤的智慧，仅此而已。安迪·沃霍尔会在艺术史上留下一个点，而我做的，只是许多媒体中的一种。

淳子：这是你真诚的“虚怀若谷”吗？

蔡志忠：这是一个真相。有一个人问毛毛虫：“你为什么一生下来就那么认真地吃叶子？”毛毛虫回答：“因为叶子好吃。”——我只是爱画而已。

淳子：许多人试图评价蔡志忠先生的漫画，把哲学漫画化，是文化上的一次提升，还是通俗的演变？

蔡志忠：哲人的思想，无论哪种形式，都无法完全地表达出来。如果让庄子去大学诠释四年，他也不能传达他的全部。每一种传达形式都会有局限。漫画的优势在于，它可以在很短的时间使人获得一种概念。有些人也许一辈子不会同庄子、老子、墨子相遇，但是漫画让他们认识了这些哲人。如同美食，一旦有了尝试，就会继续下去。也可以说是一种导读，诱导他进入，然后深入；是给了人们一把钥匙。

淳子：您如何看待这样的评论：“在东南亚一些地区，许多青少年已经不再阅读文字，图、像成了他们接受世界的主要途径……”

蔡志忠：看总比不看好，有例子表明，看漫画长大的孩子想象力往往比较丰富。以我们成长的经历而

言,许多图像对我们的影响是很大的。

淳子: 让诸子百家进入漫画,就如在黑房子里开了一扇窗,给漫画提供了更多的可能。近来有人想让尼采入画,你以为如何?

蔡志忠: 我认为这很好,漫画是不拘形式,没有界限的,它可以表现相对论,也可以表现宗教……

淳子: 我无法想象漫画中的相对论。

蔡志忠: 我画过。科学是最高想象,在普林斯顿的一个最高科学院里有位数学家,他就是用想象、幻想去论证命题的,关键在于漫画家的功力,他是否有能力达到哲学家的境界、思想的精髓。用漫画把爱因斯坦和尼采表现得有趣又生动而不只是插图,应该是很有效果的。

3

淳子: 我有一个请求,请蔡志忠先生智慧地描述一下蔡志忠先生。

蔡志忠: 我有一点自信,有一点自大,有一点气质,不要讲话太多。(笑)

淳子: 此画多一点,彼话多一点。

蔡志忠: 对。我自认自己是一匹狼。

淳子: 来自哪里的狼?

蔡志忠: 来自冰天雪地的狼。