

美丽与动荡

女记者眼中的菲律宾

◎ 薛颖/著



新华出版社

北京市东城区图书馆



90301085

美丽与动荡

女记者眼中的菲律宾

◎ 薛颖/著

我降落在“战场”上
 进入阿布沙耶夫出没的丛林
 我经历的中国人质事件
 “亚洲铁娘子”阿罗约
 从埃斯特拉达看菲律宾的明星政治
 从第一夫人到“第一女人”
 我见到了最狠的官员
 龙在天涯
 穷却快乐着
 想念菲律宾的1001个理由



新华出版社

53
1357

图书在版编目 (CIP) 数据

美丽与动荡：女记者眼中的菲律宾 / 薛颖著. —北京：
新华出版社，2004.5

ISBN 7-5011-6662-5

I. 美... II. 薛... III. 新闻—作品集—中国—当代
IV. I253

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 036072 号

美丽与动荡：女记者眼中的菲律宾

薛颖 著

*

新华出版社出版发行

(北京石景山区京原路 8 号 邮编：100043)

新华书店经销

北京金明盛印刷服务有限公司印刷

787 毫米 × 1092 毫米 16 开本 22.5 印张 插页 2 张 300 千字

2004 年 5 月第一版 2004 年 5 月第一次印刷

ISBN 7-5011-6662-5/G · 2421 定价：46.00 元

序

薛颖，这位年轻的新华社女记者，经常给我带来惊喜。

2001年中国人质事件发生的时候，她主动要求深入叛乱武装林立的菲律宾南部，采访发生绑架事件的中国工地。我得知这一情况时，担忧之余，心底里感到一丝欣慰——不论何时，我们中国国家通讯社的记者都战斗在新闻第一线。

2002年中国渔民在菲海域被抓扣、引起外交纠纷的时候，她又前往脏乱不堪、瘟疫流行的菲律宾西部监狱，对被抓扣的中国渔民进行采访，获取了宝贵的第一手材料，及时地进行有关报道，引起我国政府有关部门的高度重视，对这一事件的顺利解决和维护中菲关系稳定起到了有益的作用。

在菲律宾常驻期间，她经常出入各种场合，从总统府到贫民窟、从暴乱现场到剿匪前线，采访了大量的社会各阶层人物，写出了不少有深度、可读性强的文章。在她的笔下，美丽的菲律宾群岛、热情善良的菲律宾人民、中菲两国源远流

长的友好关系都充满了活力。她对菲律宾政治、经济和社会等方面的分析和报道，使广大中国读者更好地了解这个国家和这里发生的一切。

薛颖是一位能吃苦的年轻女记者。她凭借勤奋和努力赢得了许多中国驻菲使馆工作人员和当地友人的尊重，体现了一名新华社记者的敬业精神和职业素质。

在她的这本书即将问世之际，我愿赠予一份美好的祝福，愿她今后对新闻事业的热爱一如既往，在探索人生、探索真理的征途上顺利前行，多写好文章！

中国驻菲律宾大使

A handwritten signature in black ink, appearing to read '王群' (Wang Qun), the Chinese Ambassador to the Philippines.

2003年12月30日于菲律宾马尼拉

目录

序

1

我降落在“战场”上

1

混乱，是菲律宾社会的一大毒瘤。但我怎么也没有想到，当飞机抵达夜色中的马尼拉时，我有如降落在战场上，一场政坛风暴即将来临。我在菲律宾的生活就这样开始。要讲述菲律宾的故事，也只有从“民主自由”和贫富悬殊所导致的混乱入手了。

进入阿布沙耶夫出没的丛林

37

我对武装部队总参谋长办公室的军官夸口说，我是13亿中国人的眼睛，我必须进入伊斯兰武装出没的丛林。然

而，我没有找到“基地”组织在菲律宾的支持者，几个前阿布沙耶夫成员却摇身一变成了我的“保镖”。

我经历的中国人质事件

87

我突然接到南部一个朋友的电话，说一名中国工程师被绑架了，我的心立即悬了起来。我以人质“表妹”的身份赶到南部，从那时起我成了工地大家庭里的一员。中国人质事件考验着中菲两国关系，当最后一名人质获释后，阿罗约总统提出与江泽民主席举行会见。

“亚洲铁娘子”阿罗约

142

“中国儿媳”、克林顿的同班同学、亚洲的撒切尔夫人，东西方文化在阿罗约身上相互交融。兵临城下，大敌当前，她从容不迫地用手机调兵遣将。在接受我的采访时，她说：“有人以为我是女性，就会屈从于威胁、会胆怯、会被吓倒，其实不然。”一股豪气油然而生，使人不得不对她娇小身躯里蕴含的巨大能量刮目相看。

从埃斯特拉达看菲律宾的明星政治

180

在一个昏暗的囚室里，刚刚度过65岁生日的埃斯特拉达就坐在我的左手边。他双手相握，胳膊肘架在圆桌的边沿，身体略微前倾。他低下头片刻，当他再抬起头来与我四目相视的时候，我发现他的眼圈泛了红，他吐出一句话：“现在是我一生中最艰难的阶段。”

从第一夫人到“第一女人”

238

抚摸着蝴蝶装上绣着的金线、缀珠、花边，我忍不住

去猜想，哪一件是伊梅尔达访问中国的时候穿过的？哪一件又是她前往北非拜见利比亚领导人卡扎菲时穿的？哪一件是她举办盛大国宴的时候穿的？哪一件又是她与马科斯共舞时穿的？有几个女人能体验像伊梅尔达·马科斯这样大起大落的人生呢。

我见到了最狠的官员

246

以前看武侠小说，我总是不懂什么叫“集正邪于一身”，当我有幸结识了菲律宾的传奇人物——达沃市市长杜特尔特时，我终于明白了。以暴治暴是杜特尔特的行政方式，有人说他比黑社会还黑。

龙在天涯

255

他们在普通菲律宾人眼中像个谜，他们彼此之间讲闽南话，婚丧嫁娶、年节礼仪都有自己的规矩。他们中的不少人靠勤俭积累下可观的家产，下一代却被掺杂商业利益的家族联姻、财产纠纷所累。财富还使他们成为绑架、抢劫的主要目标，而与社会隔膜又使他们总是愿意息事宁人、花钱消灾，而不愿与警方合作。

穷却快乐着

300

那里有庞大的贫困人群，全国近一半的人口日均生活费用不足1美元；那里有最爱微笑的人群，他们热情地对你展露笑容，即使是穷得只剩一身破衣的流浪汉，也会咧开一张牙齿残缺不全的大嘴，一笑解千愁，黑油油的脸庞在阳光下闪闪发亮。在菲律宾，贫穷与快乐并不矛盾。

想念菲律宾的 1001 个理由

336

常听到有人抱怨菲律宾这不好、那不好，可发现仍然有许多人不愿意离开菲律宾，他们留下来的原因，有很多成为我离开菲律宾后想念它的理由。1001这个数字象征着多，并不是真的只有1001个理由。这些理由都是人们对生活的切身感受，从中可以更深刻地了解菲律宾社会和菲律宾人。

后 记

347

我降落在“战场”上

我想像鸟儿一样自由地飞翔，穿破蓝天、白云和海浪，在椰林间鸣唱，在山谷中徜徉……

天真烂漫的想法也许是使我对记者这一职业充满好奇的原因。

十多年前，当我即将从北京101中学毕业的时候，一名新华社女记者来到我的学校，寻找“适合”培养成驻外记者的学生，她的口才至今令我叹服。她给我留下一本名为《中国女记者》的小册子，打开这本书，我仿佛在一瞬间看到了整个世界。

我不顾一切地想成为新华社的一名记者，成为书里那些走遍千山万水，向世人讲述传奇故事的中国女记者中的一员。我中学时代的老师们，还有我的父母，都不赞同我这种近乎偏执的想法，他们认为像我这样一个柔弱安分的女孩，怎么会想着去闯世界，过一种漂泊的生活呢？

当时，我很难理解师长们的担忧。只有当我目睹了生死离别的场景，听到子弹与石块的呼啸声之后，再重新回到和平与安宁的环境中，我才真正体会到这份关爱。但我从不为自己的选择后悔。只

有当记者，才能让我更好地领略世界的变化万千、人生的绚丽多彩。

时光飞逝。2000年10月，我已成为一名有7年工龄的“老编辑”。一个金秋的下午，我正在新华社国际部英文编辑室值班。一个电话打来，我被通知将派往菲律宾，到新华社马尼拉分社担任驻外记者，任期两年。我坐在电脑前发了一阵呆，心想：这一天终于来临了。我下意识地打开新华社的资料数据库，找到“菲律宾共和国概况”：

地理：北隔巴士海峡与中国台湾省遥遥相对，西濒南中国海。由7107个大小岛屿组成，总面积300000平方公里，吕宋岛、棉兰老岛、萨马岛等11个主要岛屿约占全国总面积的96%。海岸线长达18533公里。

气候：属热带海洋性气候，高温多雨，湿度大。

人口：8008万。联合国在1998年发表的一份报告中把菲律宾列为世界上人口最稠密的国家之一。马来族占全国人口的85%以上，少数民族有华人、印尼人、阿拉伯人等，还有为数不多的土著民族。有70多种语言。国语是以他加禄语为基础的菲律宾语，英语为官方语言。国民约84%信奉天主教，4.9%信奉伊斯兰教，少数人信奉独立教和基督教新教，华人多信奉佛教，土著民族多信奉原始宗教。

经济：以农业为主。

区划：全国分为吕宋、米沙鄢和棉兰老三大部分，设有13个地区及科迪勒拉行政区和棉兰老穆斯林自治区，下设76个省。首都马尼拉（Manila）。首都地区人口约1050万。

简史：1565年西班牙侵占菲律宾，建立了长达300多年的永久性殖民地。在此之前，存在许多土著部落和马来族移民建立的割据王国。1898年6月12日宣布独立，史称菲律宾第一共和国。同年，美国通过美西战争后签订的《巴黎条约》占领了菲律宾，菲律宾又

沦为美国的殖民地。1935年11月菲自治政府成立。1941年12月8日，日军入侵菲律宾。1945年美国重新恢复对菲律宾的殖民统治，1946年7月4日，菲律宾宣告独立。1996年9月2日，菲政府与最大的反政府组织摩洛民族解放阵线签署和平协议，结束了南部长达24年的战乱局面。

与中国关系：中菲两国人民友好往来的历史渊远流长。早在唐宋时期，两国就有了经济文化交往。1975年6月9日，两国建交。

.....

在准备赴任的3个月时间里，我查阅了上百万字的有关菲律宾的新闻和资料。当时菲律宾政坛正酝酿着一场“大地震”，总统埃斯特拉达的腐败丑闻频频曝光，即将受到议会弹劾；政治动荡引发社会的极度不安，各种绑架、暗杀事件不断发生；在南部，各种叛乱武装蠢蠢欲动……

“越是乱的地方，越要勇敢地向前冲”，这也许是记者天生的职业病吧。一名西方记者曾形象地说：什么是记者？就是东面发生灾难，人们都在往西跑的时候，有一个人拼命向东跑，这个人就是记者。2003年10月，在我已经任满回国之后，新华社曾安排我与参加“出国人员培训班”的同事们座谈、向这些即将赴外常驻的同事们谈谈自己的经验和体会。座谈会刚一结束，一名首次派出的年轻女记者跑过来激动地拉着我的手说：“我希望也能去马尼拉分社。”我问：“你不怕那儿乱吗？每年都有记者在菲律宾殉职。”她勇敢地回答：“那种地方才能出新闻！”

看着她年轻而果敢的面庞，我的眼眶有点湿润。后来发生的事更让我没想到，这个女孩真的放弃了派往发达地区的机会，反复找领导，坚决要求改派马尼拉分社。我想，这也许就是记者一生的最高追求——哪里有新闻，哪里就有记者。

2001年1月19日，我告别了久病的父亲、年迈的母亲，在首都机场踏上中国南方航空公司的班机，飞向马尼拉。“你可千万别去

人多的地方，那里容易成为恐怖炸弹袭击的目标，不过你也别去人少的地方，小心被绑架。”亲友们对我叮嘱再三。

在飞机上，我随手打开一本菲律宾画册，绿林覆盖的内湖省温泉、蓝天碧水的博拉盖银滩、巴拉望五彩缤纷的水底世界、达沃苍茫的阿波山麓……那里的一切是如此美丽。而我的心情却轻松不起来：被混乱笼罩的菲律宾，你何时才能向全世界展示你俏丽的容颜！

目击“人民力量”

开始往往预示着未来。从到马尼拉的第一天起，就注定了我要在繁忙之中度过驻外时光。

当我踏上菲律宾国土时，这个国家正吸引着全世界的目光。一场重大变革正蓄势待发。第二天中午，埃斯特拉达就被赶下了台，新总统阿罗约在万众聚集的群众示威现场宣誓就职。

抵达一个新环境的兴奋感全没有了。我发现自己一下飞机就降落在新闻战场的最前沿。是战士就得马上投入战斗，第二天一大早，我就和同事赶往群众示威游行的现场进行采访报道。

推翻埃斯特拉达的这次群众示威活动被菲律宾人称作“第二次人民力量革命”。1986年，菲律宾人民通过大规模集会示威推翻了当时的总统马科斯，反对党领袖科拉松·阿基诺夫人宣誓就任总统，被称作第一次“人民力量革命”。如今，埃斯特拉达的反对者模仿当年的历史性一幕，再次在阿基诺夫人曾宣誓就职的乙沙广场聚集起上百万群众，高喊口号要求推翻埃斯特拉达。

乙沙广场实际上是两座立交桥旁的一大片空地，紧邻马尼拉的主要交通干线乙沙大道。广场的一侧伫立着一尊高大的金色圣母像，被视作和平与安宁的象征。然而，这里却一再成为群众抗议政府的示威场所。在人山人海的广场上，在激烈的演讲和口号声中，

愤怒的人群像一座即将喷发的火山。

临近中午时分，人群突然骚动起来。反对埃斯特拉达的政府要员、最高法院法官和一些军方将领陆续来到现场。12时左右，副总统阿罗约突然出现在示威现场的高台上，在大法官戴维德的主持下举起右手宣誓。一个新总统诞生了。

我们以最快的速度发出了阿罗约宣誓就职的消息。新华社的英文快讯抢在了世界各大通讯社的前面，我们也因此受到了新华社总社和亚太总分社的通报表扬。

乙沙广场上那万众欢呼的一刻至今仍令人记忆犹新。没想到3个月后，我又在同一地点目睹了几乎相同的一幕。

4月底，法院以腐败罪名逮捕了埃斯特拉达，引发其支持者的大规模示威游行。这些群众再次聚集在乙沙广场，要求推翻阿罗约。他们把这次群众示威行动称作第三次“人民力量革命”。一切又开始重演：铺天盖地的标语、人山人海的集会、高音喇叭传出的口号声……与上次相反的是，这次的示威活动要求阿罗约下台、埃斯特拉达重新上台。

短短几个月间，我就目睹了两场“人民力量革命”。我不禁为菲律宾的“民主”而忧心。为什么在这个处处标榜“民主”的国家，政权竟如此脆弱？

阿罗约政权险些被“第三次人民力量革命”推翻。4月30日夜间，埃斯特拉达的支持者发动示威群众步行十几公里到总统府，将马拉卡南宫围得水泄不通。5月1日凌晨，我在总统府大门外目睹了血腥的一幕：示威者几次试图冲破总统府大门，被军警和总统卫队以高压水龙、催泪瓦斯、枪械棍棒一次次驱赶开。战斗中有示威者被打死，有军警被打伤，双方的争斗几近疯狂。

直到现在，回想起总统府大门外震耳欲聋的密集枪声、满地血迹和示威者投掷的“飞石雨”，我的内心仍忍不住战栗。这是我第一次尝试催泪瓦斯的威力，第一次趴在满是碎玻璃的破车上躲避呼

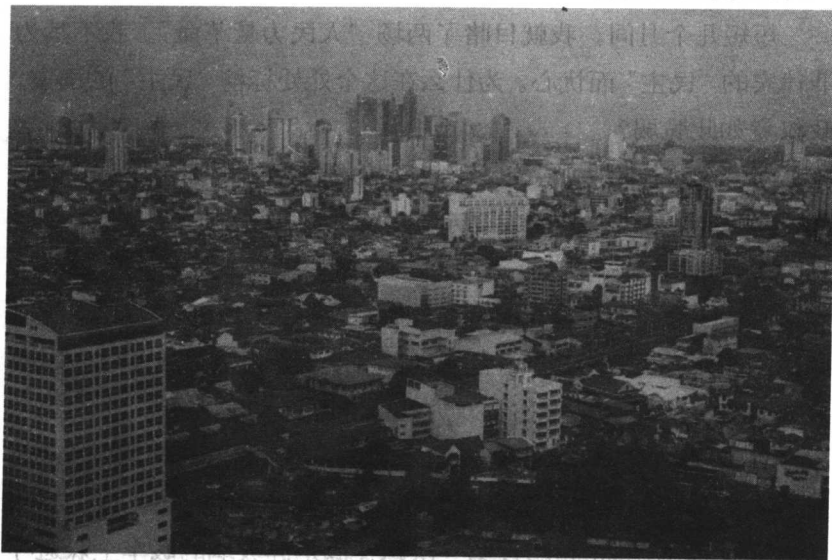
啸的子弹和飞石。我努力使自己镇定，在混乱之中拍下暴乱场面和受伤者鲜血淋漓的镜头。

“第三次人民力量革命”以失败告终。几百辆坦克和装甲车运载着数千名军人开赴总统府，几小时之后便将示威者驱散。阿罗约宣布马尼拉处于叛乱状态，对埃斯特拉达的主要支持者开始大规模搜捕。

在浓重的血腥气里，我开始思考什么才是真正的“人民力量”，为什么几个月前“人民力量”刚刚推翻了一位总统，几个月后另一种“人民力量”又企图将他重新扶上台？

我曾经几次到菲律宾国家历史博物馆参观“菲律宾政治历史展”，向研究政治史和社会史的专家和学者讨教这样的问题。我发现不仅是我，就连这些专家学者也有深深的困惑。菲律宾人一直以拥有美式的西方民主制度而自豪，然而，这种民主却没能给菲律宾社会带来安定。

与示威队伍中的普通老百姓接触，我发现他们当中的不少人不知道自己到底想要一个什么样的政府，只是感觉生活需要改善，却



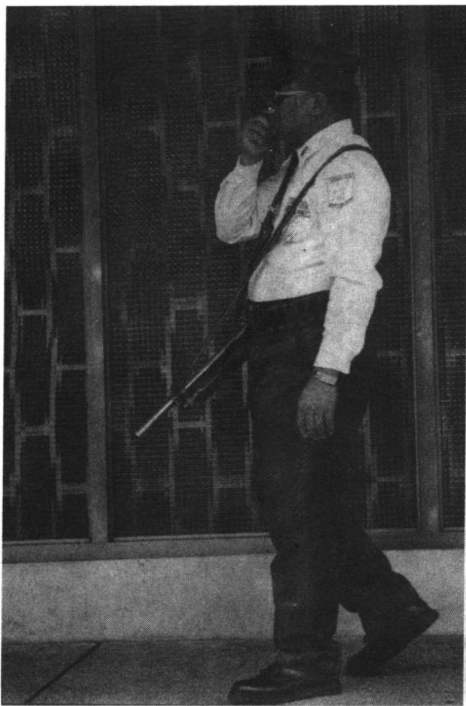
俯瞰马尼拉市容。远处高楼林立的马卡蒂金融区，是马尼拉最繁华的地方。

又不知道什么样的政府才能改善自己的生活。他们当中的大多数人在民主选举中，把自己珍贵的一票投给了喜欢的电影明星，或其他知名人士，却从没想过治理国家和在银屏上扮演英雄好汉属于“不同工种”。当他们对领导人产生不满后，马上通过抗议示威——这是菲律宾“民主”的最主要表现形式——对自己的错误加以更正。

混乱，是菲律宾社会的一大毒瘤。我想，要讲述菲律宾的故事，也只有从混乱入手了。

“不安全感”伴随着我

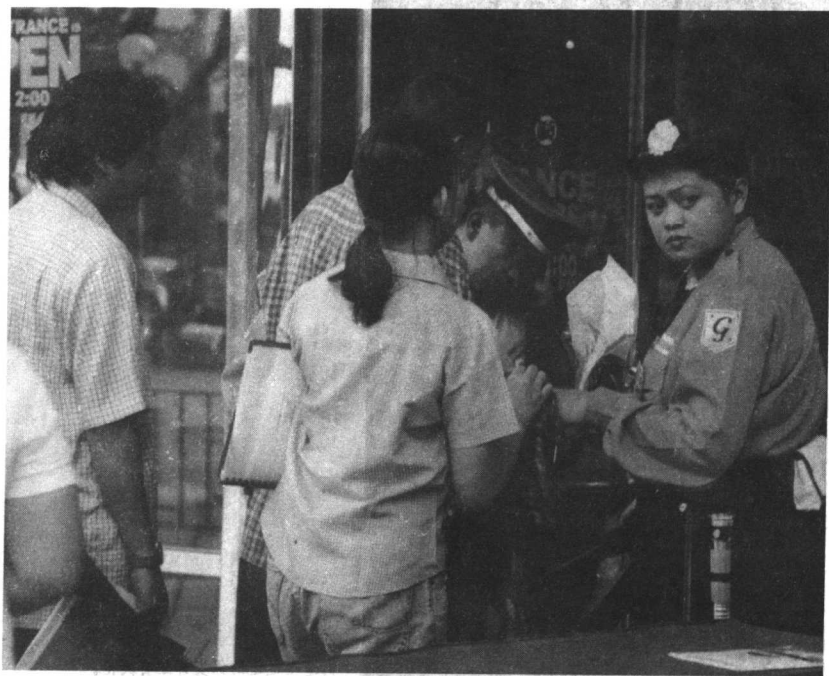
初到马尼拉，早晨睁眼向窗外望去，街道不整齐、建筑破旧、



街道上巡逻的保安都配有真枪。

随处可见垃圾，我怀疑自己是否住在贫民区。但事实上，我的住所靠近总统府，过去曾是最繁华的地区之一，现在也是中产阶级的居住区。然而近十几年间，马尼拉没有增添什么新的建筑，原有的建筑也在老化，对比中国近年来的快速发展，不免使人产生落后的印象。菲律宾女参议员莱加尔达访问过上海后感叹地说：“十年之中，中国人可以把上海发展成国际化大都市，可我们连一条轻轨铁路都没修好。”

菲律宾社会贫富分化严重。马尼拉也有漂亮的高尚住宅区和别墅区，但都有高高的围墙和铁丝网围着，从外面看多少有点像监狱，富人们就生活在这样的“牢笼”之中。除了银行、大公司林立、摩天大楼一幢挨一幢的马卡蒂金融区外，气派点的、体现现代都市风貌的大街只有屈指可数的几条。这个一千多万人口的大都市的城市建设已经远远地落后了，用一名中国留学生的话说：“还不如我



所有顾客进入商场前都要经过翻包检查，以防炸弹袭击。