

作家侃球

谁提足球

张健 刘孝存 主编



我跟谁

急

中国文联出版社

图书在版编目(CIP)数据

谁提足球我跟谁急/张健,刘孝存主编.—北京:中国文联出版公司,1997.8

ISBN 7-5059-2762-0

I. 谁… I. ①张… ②刘… II. 文学—作品综合集—中国—当代 N.1217.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(97)第 17344 号

书 名	谁提足球我跟谁急
作 者	张健 刘孝存主编
出 版	中国文联出版社
发 行	中国文联出版社发行部
地 址	农展馆南里 10 号(100026)
经 销	新华书店总店北京发行所
责任编辑	李金玉
责任校对	甘星光
封面设计	赵小贤
责任印制	胡元义
排 版	文艺报激光照排室
印 刷	北京兰空印刷厂
开 本	850×1168 1/32
字 数	319 千字
印 张	12.75
插 页	2 页
版 次	1997 年 8 月 第 1 版第 1 次印刷
印 数	1—10300 册
书 号	ISBN 7-5059-2762-0/I·2058
定 价	19.80 元

本书如有印装质量问题,请直接与出版社联系

此“急”方是本真

中国文联出版公司约请刘孝存兄和我编一本有关足球的文学作品集，于是才有了此书。

这些作品，即为近几年来一些作家对足球所说的话了。

从作家朋友那里，将作品基本上收齐之时，恰是中国足球队第6次冲击世界杯的出征之日。这一天，是4月30日。上午，我到机场去送别国家队（国家队是悄然而登上飞机的，前去土库曼斯坦打第一阶段的小组预赛。机场内，除了几个记者，几乎没有什么人来相送。候机大厅里，国内的所有乘客看见他们，也跟没看见差不多）；当晚，我们在灯下翻着这三十万字的书稿，再次倾听这些年来作家们对足球的诉说。

听着这些诉说，使人联想起了一件小事。

那是1996年年末，国家队正在阿联酋打亚洲杯。对日本队的那一场比赛，就是相马直树最后一分钟进了那个球的次日，我在电梯里遇到两位大学生。甲气急败坏，红头涨脸地对乙说：“你他妈少提足球好不好！告诉你噢，谁提足球我跟谁急！”电梯停了，门尚未打开，他对着铁门狠狠一脚，疼得他握着一只脚直蹦。然后，他又一头撞出门去，开自行车的车锁时把钥匙咔嚓又拧断在车里……

那天，他还嚷了一句“孙子再看足球”。但是，之后他的父亲告

诉我，“听他的呢，这小子，连甲B都不漏。为看国家队的比赛，背着我帮人家打了几天气去买的球票。”

这就是球迷。

“谁提足球我跟谁急”，就借来了，成了这本书很为贴切的书名。

——是，别提足球，一提它全中国都在急，这些喜爱足球的作家们，更急！

谁不急呢？谁又能不急呢？谁阻拦得了这一脑门子上呼呼窜火之急呢？

我有两个作家朋友，有一年去外地出差，正好是第12届世界杯期间。一天深夜，他们正在宾馆里看球，突然停电。夜半三更，天上又飘着雨，他们就从宾馆里慌张跑出来，东一头西一头地专门去寻找有灯亮的人家。大半夜，又不便让人家知道，顶着雨，就在人家的窗外悄悄伸长了耳朵“偷听”世界杯。“那真是暗夜里寻找光明！又怕这时来了警察和被人发现。发现了，说什么好呢？做贼似的。”

我还有个球迷朋友，在电视机前看球时，一遇到中国队场上形势不妙，就再也不敢看了，把声音拧没，一头躲进卫生间里，还拉灭了里面的灯。“就好像我把灯一拉灭，中国队就将重新比赛一样，刚才的一切都不算了，都不是真的。明明我把声音拧没了，可还是闭着眼竖起耳朵，在那里仔细倾听，生怕别人干扰……”他述说的这个镜头，令我联想起一幅极妙的外国漫画：一个球迷在看球时来了小便，下半身在卫生间里，有一道冲上而去的“细喷泉”，上半身拧回去双眼紧盯着电视屏幕。此画妙极，但讲“深度”，我这位朋友似乎要超过“老外”，只是他的动作不太利于画面表现。

戚务生有一位哑巴球迷朋友，大威一到上海便忘不了去看他。这位球迷用哑语来和大威谈球。一到队里，他就总是要求要给队

员们打水啊扫地的。大威当然坚决不让。大威说：“我永远不能忘记他这颗对足球的心！……他常在我脑海里走出来……”

1993年春，我随海峡两岸登山队在珠穆朗玛峰采访。登山队员罗申和王勇峰，因冻伤一个要截手指一个要截脚趾。就在此时，施拉普纳率领的国家队在冲击世界杯时失利的消息传来，他们完全忘记了就要被截的手脚，大谈伤心的足球。

别认为只有球迷是这样，大连队曾有一位教练，有一场比赛打到最紧张的时候，他弃指挥而不顾，抓着胸口躲进了休息室。

自然，这“急”，也是五光十色的。

1996年春，我随国奥队在马来西亚的吉隆坡采访。在看台上，一位吉隆坡的华人球迷问我中国队和哈萨克斯坦队谁能赢。我答百分之百是中国队。他对身边的朋友说：“这可是最可靠最有价值的情报！我们都赌中国队吧！”当地看球有下彩赌球的风习，逢球必赌。第二天的比赛，中国队果然战胜了哈队。但是，当中国队就要赢了这场球的时候，我发现那位球迷反而急得如坐针毡，最后是痛心疾首！——原来，他内心里根本就没有看好中国队，却又耍了个花枪，借我的话诱使其他人全赌中国队，这样，哈队一赢，他便能稳稳赢上一大笔，那笔钱足可以买一辆丰田车。看到他这般的赌梦大破，我高兴地向他“祝贺”，第一次品味到“幸灾乐祸”竟有如此快乐的时刻。

但很快，这急和伤心也便轮到了我。国奥队在默迪卡与韩国队战前的当天下午，我们正在宾馆里做当晚的采访准备，本来很晴的天，转眼竟突降暴雨。我和同室的中国青年报记者马年华便有些不安起来，决定掷币一测。我们两人都爱开玩笑，但此时的玩笑不知为何竟有些沉重。我摸出一枚马币，扔了三次不佳，就把此币扔了，说，马币本不是我们常用的，不算不算。小马说很对，又遍寻全身，终于翻捏出一枚人民币的硬币，一扔，不错，三次有两次国徽

向上。两人爬行在地毯上，翻了两个跟头，望着这面自己的国徽心情好极了，都说要将它好好珍藏起来，没准就是个“文物”了。发车的时间到了，我们背上采访包出门前，小马还挥笔留了几个大字“任尔风猛雨骤，且看拨云之睛”。乘电梯时，恰和几个韩国记者一起，小马于他们身后伸出两指，成“V”，一直举着这样的手指下的电梯。

可当夜归来时，真如一句评剧唱词唱的那样，“没成想啊，暴雨浇头怀里抱着冰”。当晚，我没回宾馆，是和国奥队一起度过的那个痛苦之夜。次日晚，半夜3点我再次从梦中惊醒，拥被而坐，痛苦万分。我先是下地在屋里乱转着走，后来憋得出了房间，在走廊里来回“走柳”。宾馆的马来西亚女服务员吓了一跳，叫来了保安……

1997年5月，世界杯外围赛亚洲区小组赛再次开战。球迷们曾仅为了这最“初级”的小组赛，苦等过8年。一次翻在香港队手里，一次栽在伊尔比德。

——5月4日，下午，就在我报社编辑部的电话机旁，伴着几乎没有间断的铃声，我想到了很多。电话是从全国各地打来的，无数的球迷朋友都在关心着中国足球队在土库曼斯坦冲击世界杯外围赛的首战。这场比赛的现场电视实况能不能转播？在什么时间？什么频道？

据我所知，仅我在北京的一些喜爱足球的朋友，这天下午已经神不守舍了。连信息一向最灵的中央电视台电视剧制作中心的作家刘建民，之后都说：“不行了，下午几乎什么事情都干不下去了，急得在屋里来回转……”那天下午，无数电话的开头和结尾几乎都是一样的：“我是个外地的球迷呀，我想知道……谢谢，太感谢了！”

感谢什么呢？

能看到属于他们的，化进他们生命的足球。感谢足球。

我一直在想,足球为何有着如此魔法般的巨大磁力,“吸”得人悲喜骤起,都一下子就“找不着北”了呢?

不,他们要的绝不仅仅是一场球的输赢(输赢当然是他们的命,但从审美意义上讲,那,又仅是一件外衣),在人们于商品大潮中面对私欲的太多诱惑面前,比赛的输赢,与他们何干?

是否应当换一个角度去思考,足球刺激起人类的何种潜意识?

可以说很多:原始野性的复归,激烈角逐搏杀的复现,战胜欲、对未知的神秘与渴望,自天突降的意外与惊喜,失败后尊严的剥落、屈辱、刹那间的绝望……

工业文明给人类带来的残酷竞争在金钱私欲这架驱动器下,使人类深感一种无法认识和寻找自己的无奈。因为,人们在太多的诱惑面前显出了极大的软弱和虚伪。人人呼唤公平和爱心,但又只盘算自己的利益与得失,私欲膨胀到了不再关心身外的世界。

一位个体饭馆的老板,是个球迷。中国队战胜桑普多利亚队之后,高兴得他宣布凡今晚就餐的球迷二锅头和啤酒白白奉送,饭菜也打5折。这一晚,他赔了几千元。他说:“晚上结完账,老婆在一边骂,说别的饭馆借机大赚,咱们傻不傻,赔本赚吆喝!都是破足球给闹的,闹得你脑子里进了水是不是?她一骂足球才把我骂急了,我说,‘妈的,平时咱们光假酒玩了人家多少钱?出这点血你还肉疼。人不能太过分,也得给自个儿留点良心吧!’”

在小小的足球面前,人终于胜利复归。比赛的输赢,与我个人的利益没有丝毫联系,但我照样如醉如痴,因它浸着我生命的血性和泪水。足球在这里仅仅是一个符号式的载体,一个刺激物,一个激活因子。

而这样一个刺激物,对于已走向文明的人类,最了不起的文化价值在于:对私欲的反叛和抗衡。

忘我,从哲学意义上说,是人类高尚品格的起点。足球把我们

一下子送达这起点,尽管我们不一定意识到。

人类生活着,生命便应当燃着亮丽的火。这火,委实是精神之光。一位先哲说,人类共有的特性之一,便是每个人骨子里都种着些浪漫忘我和纯真的理想,只不过因种种后天的原因,有的人身上多一些,有的人身上少一些而已。

——这恰恰就是足球的魅力和功绩,爱上它的人,“忘我”便长在了心中。忘我的过程,就是冲出自我的过程,洁净地还来人的本真。是,这便是悄然拥有了精神之火,使生命格外动人而亮丽。

哲学大师海德格尔引用一位诗人的话,“人充满劳绩,但还诗意地安居于大地之上”,提出了“人当诗意地安居”这一命题。足球,便是这诗的酵母之一。

自我,在足球面前使人的私欲、冷漠一下子剥离与脱落。

如何维持生命这亮丽之火的燃烧?——便有了普罗米修斯的笑挽苦难而去盗火。

人生的痛苦和艰难是很多的。这是人类的幸运,因为是它滋养了我们。但是,惟自我在经过“剥离”之后,才会迎来“诗意的安居”。

张健

1997年5月于北京双井

目 录

此“急”方是本真..... 张 健(1)

小 流

我任国家足球队教练..... (1)

从维熙

寒极翻作艳阳春..... (9)

方 方

男人看足球,女人看男人..... (14)

“爱国主义”球迷 (16)

球迷种种 (18)

叶兆言

世界杯期间 (21)

史铁生

“足球”内外 (24)

白 桦

谈球迷之迷 (37)

冯骥才

足球的精神 (39)

被困的球神 (41)

谁提足球我跟谁急

巴西人与上帝	(42)
别怨怪美国人	(44)
开篇说开幕	(46)
意外生光彩	(47)
巴西人胜在“我中有你”	(48)
今天的马拉多纳	(50)
不变自败	(51)
“我是最好的”	(52)
尴尬的预言家	(54)
被夸大的意大利	(55)
球星的魅力	(57)
吻一吻沙特	(58)
24 - 16 = ?	(60)
无神的球坛	(62)
人类的天性	(63)
矛与盾的较量	(65)
上帝放弃意大利	(66)
21 世纪,人类选择怎样的足球?	(68)
神秘的 21 和 6	(71)
冷眼看足球	(72)

池 莉

纯粹是如此美丽	(75)
---------------	------

刘孝存

男人与足球	(79)
球是圆的,人可不是圆的	(81)
足球三十六计	(91)
预报(小说)	(99)

孙武臣

- 球是否在自己脚下? (105)
- 回答“傲慢”与“偏见” (107)
- “绝唱”与“唱挽” (109)
- “大战”后,要“大论” (112)
- 从游泳谈到足球 (115)
- 德国足球中的民族性格 (117)
- 美国足球与美国文化 (120)
- 让心灵容纳更大的空间 (123)

李洁非

- 施大爷的遭遇 (127)
- 人性的足球 (130)
- 毁誉 (132)

吴 亮

- 看球就是过节 (135)
- 足球观众 (136)
- 足球评论家 (138)
- 足球预测家 (139)
- 纸上谈兵的樂趣 (141)

肖复兴

- 悲剧足球 (144)

迟子建

- 怦然心动的瞬间 (149)
- 呼唤旧时代 (151)
- 足球不可演绎 (153)

张 健

- 那支凄凉的小号 (157)

门神之会	(160)
圆球之思	(166)
严酷中,能升起不屈吗?	(169)
东边我的足球,西边我的酒	(174)
红牌之死(小说)	(181)
“脚病”邀诊记(小说)	(187)
换防(小说)	(193)
'97 世界杯外围赛随笔	(199)
陈 村	
无法欢呼	(214)
欣赏犯规	(216)
足球的功德	(218)
林为进	
足球场的啸声	(221)
球迷,永远的辉煌	(223)
季红真	
女人与足球	(228)
柳 萌	
冒充足球迷	(232)
姚永正	
球场少年(小说)	(236)
球童(小说)	(243)
赵大年	
半夜起床	(255)
唐达成	
爱看足球	(260)
高洪波	

脚尖上的人生	(262)
琐忆足球	(264)
感悟足球	(267)
徐 坤	
狗日的足球(小说)	(271)
徐小斌	
我爱足球	(291)
萧立军	
男人的节日	(296)
中国足球:我为你心颤!	(299)
程树榛	
足球的魅力	(304)
惨痛的教训	(310)
程丹梅	
女人与足球	(313)
别让我看“点球”	(315)
两个人的足球	(316)
人在旅途	(320)
关于球迷	(323)
看球看到了德国	(327)
程薰眉	
女人与足球	(332)
世界杯之夜	(344)
韩小蕙	
在吉隆坡体验失败	(352)
韩作荣	
足球与审美	(358)

球外谈球.....	(361)
-----------	-------

蒋子龙

挨骂的足球.....	(367)
------------	-------

国运和球运.....	(369)
------------	-------

雷 达

求和的悲剧.....	(373)
------------	-------

旦夕祸福论.....	(378)
------------	-------

足球与人生感悟.....	(382)
--------------	-------

编后记.....	刘孝存(395)
----------	----------

小流 本名刘建民，现任中央电视台中国电视剧制作中心文学编辑。已出版中短篇小说集《初恋的钟声》，报告文学《迟到的内参》。有电视剧作《蓓蕾》、《白纱巾》、《野天冬草》等 30 余部。

我任国家足球队教练

——在电脑上参加世界杯

我得到了一套光盘(97 世界足球大战)软件。

感谢人类发明了电脑，它使我有机会名副其实地出任了一次中国国家男子足球队的教练(当然，谁玩这个游戏谁就是教练)。

我把光盘插入电脑。打开电源。WINDOWS95 识别标过后，D 盘驱动器中多了一个足球图标。用光标点了一下图标，我惊讶地发现那目录上面除了世界冠军巴西队、意大利队、法国队、阿根廷队之外，居然还有我们中国国家足球队。软件的设计者可谓用心良苦，中国在甲 A 冲锋陷阵的队员全在里面，范志毅、高峰、王涛、宿茂臻、李明……连刚刚回国的健力宝小将的名字全在上面，你可以用这些人组一支中国队，不用费劲“转会”。据说，这是国外软件制作者根据队员们在比赛中的录像编的程序，模拟真正的比赛准确率极高。

开始，我怀疑它的准确性，在电脑上先调出了日本国家队在亚洲杯比赛的阵容，用原班国家队上场的队员出阵赛了一场。比赛结果：0 比 1。中国队负。这结果和事实一样。我换了一名守门员，比赛结果：0 比 0。平局。当时平局中国队小组就能出线。

有人说，一场足球比赛中，最不能失误的就是守门员。我说这

话不全对。我认为,最不能失误的应该是教练。这应该是我偶然地出任中国国家足球队教练后最大最深的体会。

从道理上说,没有守门员的失误,场场比赛都会是0比0。这等于没有了足球。

从道理上说,没有教练员的失误,场场比赛都会表现出这个球队的最高水平。这样的比赛将是精彩的。真正的球迷关心比赛的胜负,同样要比赛精彩的过程。没有人要求中国国家足球队现在就去拿世界杯冠军,只是梦想万一世界杯大赛中有了中国国家足球队的影子,告别汉城奥运会足球比赛中“最不求进取”的帽子。

开始,我在电脑上选择了一支弱队来打,终于尝到了胜利的滋味。现实中得不到的,你总不能不让我来个精神会餐吧。告诉你我任教练的骄人的战绩吧:8比0胜缅甸,5比0胜尼泊尔,12比0胜斯里兰卡。对亚洲强队我发现只要用人得当成绩也不错。首先,用宿茂臻(他打亚洲队成绩不错)、高峰等加上健力宝小将胜了沙特、南韩、日本,这样下去,这支国家队打入世界杯问题不大。

受到胜利的鼓舞,我大着胆子选择了一些世界强队来打。成绩虽不如打亚洲队那么辉煌,但也说得过去:1比0胜德国;2比1胜阿根廷;3比2险胜法国;0比0逼和世界冠军巴西。

这支中国国家足球队能够0比0逼平世界冠军巴西队,按中国传统的宣传方式可冠之以不败的战绩吹乎一阵子了。且慢!平局不等于胜局。我率领的国家队决心再和巴西国家足球队再战一场,一决雌雄。

通过电脑互联网络接通了国际足联阿维兰热的办公室,通过他正式约请巴西国家足球队再战一场。国际足联很快同意了这一要求,并把比赛正式定为国际A级比赛。为了保证比赛的公平

性,国际足联把比赛场地定在了第三国:新加坡。比赛场地我比较满意,新加坡华人比较多,对中国队来说这是一个“准级”主场。有人说新加坡的比赛场是中国国家队的“滑铁卢”,我不以为然。如果真是中国队的“滑铁卢”,说明中国队还是一支拿破仑式的军队。况且,这支中国国家队将在这里翻开历史新的一页。

看到巴西队准备出场的运动员名单时叫我大吃一惊。巴西国家队的阵容比上一场有了些变化:罗纳尔多、贝贝托、罗马里奥、贝兰托、埃特蒙多……

上一场和巴西队比赛的中光一个罗马里奥就够叫我头痛的了,这次又多出了一个世界足球先生——罗纳尔多。这小子本来在西班牙的巴塞罗那俱乐部队效力,为了这次和中国决战,巴西的教练从国外招回了他。上次比赛我用两名中国队的后卫像影子一样地贴住了罗马里奥,费了九牛二虎之力和巴西队战成平局。这一回他们调兵遣将,是想给正处上升势头的中国国家足球队一点颜色看。来者不善。

这给我为中国队排阵无疑又多了不少麻烦。

为了确保胜利,我抱着侥幸的心里调出了罗纳尔多的资料进行了一番研究,希望能从他的经历中找出一点阿根廷球星马拉多那式的“优点”,例如:吸了一点点什么可卡因类型的东西啦,或犯了一点点什么用鸟枪射击记者类似的错误啦,或到亮满红灯的街头走一走啦……这样我就可以向国际足联阿维兰热老头正式提出要求:取消他的比赛资格。人无完人,像罗纳尔多这样的少年得志的大明星人物,不会无懈可击吧。比他名声小但毛病不少的球星我见多了。

结果令我失望。这位已经被评为世界级的“足球先生”的年轻人,居然自律精神不错。通过互联网络,我跟踪了他到过的每一个地方,没有发现我需要的资料。这也使我非常佩服这位大明星:这