

联合国教科文组织

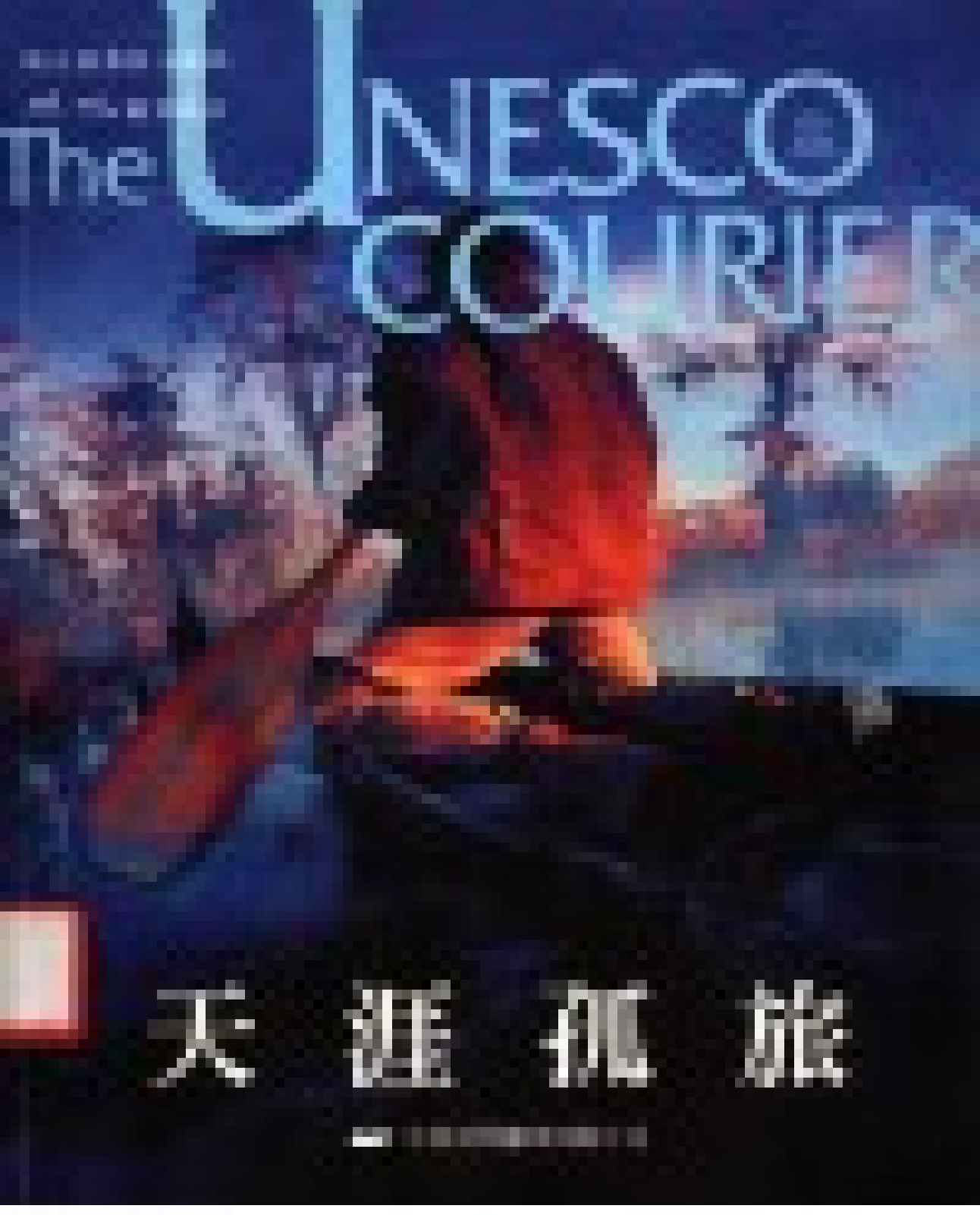
信史精华丛书

# The UNESCO COURIER



## 天涯孤旅

CTPC 中国对外翻译出版公司



THE  
UNESCO  
COURIER

UNESCO  
COURIER

# 天涯孤旅

THE UNESCO COURIER

联合国教科文组织  
《信使》精华丛书

# 天涯孤旅

## 图书在版编目(CIP)数据

天涯孤旅/张穗华主编;—北京:中国对外翻译出版公司,2002

(《信使》精华丛书)

ISBN 7-5001-0976-8

I.天... II.张... III.①探险—世界—普及读物 ②旅游—世界—普及读物 IV.①N81-49 ②K919-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 003552 号

## 天涯孤旅

主编:张穗华

---

出版发行/中国对外翻译出版公司

地 址/北京市西城区车公庄大街甲 4 号物华大厦六层

电 话/(010)68002481 68002482

邮 编/100044

传 真/(010)68002480

E-mail:ctpc@public.bta.net.cn

http://www.ctpc.com.cn

责任编辑/冯明霞

责任校对/万爱琴

封面设计/林露茜

印 刷/北京印刷一厂

经 销/新华书店北京发行所

规 格/889×1194 毫米 1/24

印 张/8.84

版 次/2002 年 8 月第 1 版

印 次/2002 年 8 月第 1 次

印 数/1-6000

---

ISBN 7-5001-0976-8/G·291 定价:23.80 元

# 出版说明

联合国教科文组织《信使》杂志创刊已有 54 年历史，它拥有 28 种文字，在世界上一百多个国家和地区发行。它以增进各国在教育、科学和文化领域的国际合作，促进世界和平、安全、自由和进步为宗旨。《信使》杂志中文版于 1980 年 7 月问世，由联合国教科文组织委托中国对外翻译出版公司在北京翻译出版。

作为一本大型国际性刊物，《信使》杂志忠实贯彻联合国教科文组织的宗旨，坚持寻求客观真理，以及自由交流思想与知识的信念，致力于文化的广泛传播；为争取正义、自由与和平，对广大读者进行卓有成效的宣传和教育。《信使》杂志广泛涉及人类社会各种问题，涵盖众多不同科学的界域，以丰富的知识，健全的理念，新颖的思想，促进读者对人类自身的更真实、更全面的认识，以及彼此间的了解。

鉴于《信使》杂志的重要性、严肃性、知识性和可读性，今特撷其中文版发行以来 21 年各期译文之精华，以丛书形式推荐给更多读者。丛书根据人类的重大主题或不同领域，分为十二种，重行编选，力求忠实再现《信使》的风貌。21 年里，我们约请的译者为《信使》中文版的翻译工作付出了不少辛劳，在此谨向诸位表示诚挚的谢意。

教科文组织由于财政困难，已决定从 2002 年起停止出版《信使》，中文版也相应停刊了。我们推出的这一套丛书，是对《信使》中文版的一种纪念和总结，但愿这不是绝唱。

让人类和平自由的“信使”永远和我们在一起！

《信使》精华丛书编委会

# 目录

## 天 涯 孤 旅

### I

- 3 旅行者及其探索 [法]雅克·布罗斯
- 10 伊甸乐园 [意大利]哥伦布
- 12 寻找亚马孙族女战士 [西班牙]克里斯托瓦尔·德阿库尼亚
- 14 最先登上月球的人 [美]尼尔·阿姆斯特朗/埃德温·奥尔德林
- 18 在枪炮声中做弥撒 [葡萄牙]费迪南德·麦哲伦/安东尼奥·皮加费塔
- 20 为印第安人所救 [法]雅克·卡蒂埃
- 22 友爱群岛的节日 [英]詹姆斯·库克
- 24 阿拉斯加海滨的一位俄国人 [俄]格里戈里·舍利霍夫
- 26 泅水送信的邮递员 [德]亚历山大·冯·洪堡
- 28 独居异乡的反思 [俄]阿森纳西斯·尼基丁
- 30 吉卡赛学者 [英]乔治·博罗
- 34 我是如何成为古斯塔乌斯·瓦萨的 [尼日利亚]奥劳达赫·埃奎亚诺
- 36 长鼻子，白肤皮与“甜言蜜语” [苏格兰]芒戈·帕克
- 38 海岛上奔放的舞蹈 [法]维克托·塞加朗
- 43 佛教传入羯罗拿苏伐剌那国之始末 [中国]玄奘
- 44 会见藏王 [法]古伯察
- 48 神秘之路 [波斯]法里德·奥丁·阿塔耳
- 50 处于监视下的外交官 [日]福泽谕吉
- 54 差异万岁！ [中国]袁祖志
- 58 赛场上的民主 [阿根廷]多明戈·萨米恩托
- 60 一位中国将军在巴黎 [中国]陈济同

- 64 印度诗人拜访英国牧师 [印]拉宾德拉纳特·泰戈尔  
 66 从巴黎到泰晤士 [法]乔里斯·卡尔·于斯曼  
 70 服从公主的旨意 [摩洛哥]伊本·拔图塔  
 74 深入非洲腹地 [法]勒内·卡耶  
 78 锻炼精神的运动 亚历山大·戴维-内尔  
 80 来自世界屋脊的思索 [瑞典]扬·米达尔

## II

- 87 流亡的黑暗与光明 巴赫加特·埃尔纳迪/阿代尔·里法特  
 90 无法回归的国土 [阿尔及利亚]阿卜杜勒-马利克·赛义德  
 94 自我发现的历程 [罗马尼亚]布若尔·内德尔科维奇  
 98 苦力们的漫长历程 [毛里求斯]哈利勒·托拉布利  
 104 来自遥远国度的旅行者 [阿尔巴尼亚]伊斯梅尔·卡达雷  
 107 榕树的根 [海地]勒内·德佩斯特  
 110 日益高涨的难民潮 [法]罗尼·布罗曼  
 116 限制重重的入境权 佩德罗·比亚纳

## III

- 124 移民工人：世界普遍现象  
 133 文化弃儿：第二代移民处境维艰 [埃及]索尼亚·阿巴迪尔·拉姆齐  
 138 吉卜赛人的命运 阿马杜·马赫塔尔·姆博

**141 四海为家**  
**149 弥合文化鸿沟**

[法]弗朗索瓦·德沃·德福勒蒂埃  
[法]雅克琳·夏勒马涅

## IV

**158 种族、偏见和神话**  
**162 历史根源**  
**167 “我们”与“他们”**  
**176 镜子中的罪恶**

[法]米歇尔·莱里  
[苏]米哈依尔·瓦西里耶维奇·克柳科夫  
阿尔贝·梅米  
[摩洛哥]塔哈尔·本·杰隆

## V

**185 对时间的哲学领悟**  
**194 “对永恒的渴望”**

[法]保罗·里科尔  
[罗马尼亚]亚历山大·乔拉内斯库



I

---





# 旅行者及其探索

雅克·布罗斯

在古代，旅行者总是以神话中描述的有伟大业绩的英雄为自己的榜样。这些英雄都是半神半人出身，他们担负着把未知世界同已知世界联系在一起，把人间、上苍和冥界沟通起来的使命。他们能够出入阴曹地府，而这正是他们所受的折磨之一，因为他们虽然肯定会流芳百世，但他们必须走遍无人去过的天涯海角，才能有此殊荣。

正是由于大力神海格立斯在去过金苹果园之后又去了阴间，伊阿宋一行才去寻找金羊毛，特洛伊的埃涅阿斯（阿芙罗狄蒂所生的凡人儿子）才从亚洲漫游到非洲，最后在意大利建立了一个日后统治世界的小国。此外还有被许多旅行者视为榜样的尤利西斯，记述他旅途情况的《奥德赛》成为了解希腊文学的入门之作。但是，《吉尔伽美什史诗》比《奥德赛》要早好几百年。吉尔伽美什是苏美尔人的英雄，他曾云游四方，寻求长生之道。同样，中国人最早的旅行也是为了寻找蓬莱岛和被视作世界轴心的昆仑山。某些神仙也外出旅行，凡人则迫不急待地等待他们的归来。于是，墨西哥人把征服者的军队误认为是魁扎尔科亚特尔（即羽蛇）的随从，因而吃尽苦头。当夏威夷人看到巨大的船只满载着做梦也没想到的财宝到达基阿拉凯库阿湾时，他们认定是洛罗诺神回来了，因为他们把库克船长误认为是洛罗诺神，库克为此而送了命。

通常，旅行的目的主要是探索，而不是冒险。诚然，决定离开故土是出于要摆脱那熟悉的环境和枯燥无味、死气沉沉的生活习惯的愿望，但更重要的一点是要摆脱旧我的束缚，决心走上自我改造的道路。旅行的几个阶段也同这种更新的过程相一致，他们超越时间，向神秘世界进发。途中遇到妖魔鬼怪则是未来的新人必须经受的象征性考验。他的亲朋好友目送他离去，钦佩他那勇往直前的精神，而在这位旅行者回来时，已不再是原来那样，他已成为英雄，身上仍带着未知世界的朦胧光辉。

在极个别的情况下，旅行还可能原地不动，完全在自身之内进行。有时是在一种清醒的梦境中进行，像但丁下到地狱那样。这种自我更新性的旅行故事流传下来的很多，最出色的有拉伯雷的《巨人传》和斯威夫特的《格列佛游记》，此外还有《圣杯探求记》。在这个有关圣杯的故事中，骑士的壮举是次要的，只有在英雄的业绩伴随内心的变化而来时，他才能达到目的——找回所遗失的盛放救世主血液的杯盏。朗斯洛和帕尔齐法尔对此一知半解，故而失败。加拉哈之所以最终获得成功，完全是因为他的无私达到了很高的境界，因而成为探求的对象耶稣基督的反照。这就是所有旅行的寓意所在。只有当旅行者寻求非我而出行，并与非我融为一体时，他们才能成功。

这样深奥的寓意在中国和日本的故事中也能见到。这些故事很可能是以萨满教徒的旅行为依据，因为萨满教一度为整个亚洲所熟悉，后来才仅限于西伯利亚。不过，这里应当强调一点：萨满教徒在承担这项危险而不可思议的任务时丝毫不考虑个人的得失，而是充当他所代表的人类同神之间的联系人。神挑选他来担任此职，给他以进入天国的权力，而把其他所有的人拒之门外。同样，但丁下地狱，加拉哈找金杯，都是为了把他们所看到而别人看不到的东西告诉他人。他们是在披露未知的世界。

我们可以说这些都是想象中的旅行，但这不过是现代的解释。在古代故事中，神话与现实总是交织在一起的，很难作出合理的解释，因为地理上的东西和象征性的东西并不总是能够分开的，一种说法有可能既是地理现实，又有象征性的寓意。《奥德赛》即属于这一类，中世纪广为流传的探险故事、充满说教的《布伦丹航游记》也属于这一类。不过，迦太基的汉诺写的《汉诺周航记》和马可·波罗的游记虽出自商人之手，也莫不属于这一类。汉诺很可能在公元前450年左右去过非洲西海岸，甚至远至几内亚湾。马可·波罗的游记则是一部“世界概况”，因而称得上是一部宇宙论著作。我们毕竟不应忘记，哥伦布至死还确信他所发现的不是新世界，而是日本列岛和中国海岸。

在文艺复兴时期进行伟大的漂洋过海探险之前，所有的旅行都是从两方面进行的：一是纵向的，按我们今天的说法是主观的；一是横向的，是在现实空间进行的，因而是客观的。我们应当记住，这种双重解释在现代人看来是个缺陷，但在当时却赋予旅行以实际的意义。在中世纪的欧洲，普通的旅行者都是些香客，而好战的旅行者都是些征伐者，情况怎能不如此呢？这些人远离家乡去赎罪，确保灵魂能得到拯救。他们在旅行的终点所找到的，是他们的真正归宿——耶路撒冷或新耶路撒冷。那一时期旅行者的故事流传下来的为数不多，这些故事都是本着上述精神写成的，指导人们如何到圣地去朝圣。

中国僧人所写的关于到佛教圣地朝拜的游记，也反映了类似的主导思想。不过这些僧人都是学者，他们到印度去主要是为了取经，而不是凭吊古迹。像公元5世纪的法显，7世纪的义净，特别是玄奘所写的记述其旅途见闻的游记，都是一些卓越的历史和地理文献。

阿拉伯人周游东方，也同样是出于宗教原因。穆斯林实际上是被迫旅行的，因为他们的义务之一是一生中至少到麦加去朝圣一次。此外，由于阿拉伯人分布在旧大陆大部分地区，因此能把伊斯兰教的重要教义口传下去的长老也分散在各地。虔诚的穆斯林渴望使自己的知识臻于完善，只得一位长老一位长

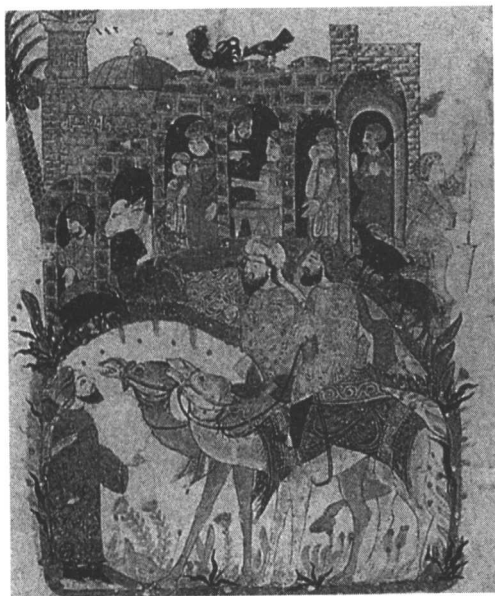
老地请教，从而周游了整个穆斯林世界。不论他走到哪里，他都能找到与他信仰相同的人来理解他，帮助他。这样，我们才有诸如12世纪伊本·朱拜尔的游记以及后来的伊本·拔图塔的游记。伊本·拔图塔在25年中游历了半个世界。

伊斯兰教的传播产生的另一个结果是，阿拉伯人（他们都是精明的商人和出色的航海家）开创了中世纪仅有的经由陆路和海路进行的真正的国际贸易，主要是香料贸易。商人足迹所至，远达中国和印度尼西亚。他们搜集的资料使阿拉伯地理学家得以整



图为星盘。  
阿拉伯人开发了星盘的用途，用来测量天地上空各星体的位置。

阿拉伯旅行家。



理出关于那个时代东方最全面的情况。这些穆斯林学者造诣极深，他们既是地理学家，又是天文学家，既是理论家又是旅行家。由于有了他们，各种游记才带上了考察的性质。他们的目的是要使自己的记述像公元前5世纪希腊的希罗多德的《历史》那样精确、合理，几乎可以说是合乎科学的；因为，阿拉伯人是希腊人的后裔。到中世纪中叶，穆斯林已成为现代旅行者。

我们之所以着力研究游记的起源，是为了说明早期旅行者的精神状态，以及使他们获得的与其他社会成员不同的社会地位——因为他们是后来所有旅行者的范例。

从哥伦布探险到麦哲伦1520-1522年作第一次环球航行，其间约30年，西方人相继发现了美洲大陆，发现了去印度的航线和太平洋。在这30年间，旅行获得了全新的含义，它失去了宗教的内容，仅限于横向这一方面。其目的也不再是同另一个世界取得联系，而是同其他人类社会接触。但是他们与其他人类社会的成员并没有志同道合之感，因为那些人都



英国航海家詹姆斯·库克

是异教徒，首先要改变他们的信仰才行。

16 世纪的旅行者往往都是新型的征服者，只有极少数例外。他们不再是充满好奇心的小心行事的个人，而是暴虐贪婪的武装探险队的头目。他们迫使土著居民改信宗教，霸占他们的土地，谋求自己的利益。他们竭诚为上帝与国王效劳，理当得到这样的犒赏。这些人最初是葡萄牙人和西班牙人，后来是荷兰人，再后来是英国人和法国人，总之是建立殖民帝国的人。传教士和商人紧步其后。他们输出的形象，也就是他们强加给美洲印第安人和亚洲人的形象，多年来被这些人视为基督教西方本身的形象。

然而在这种侵略政策之外，文艺复兴唤起的强烈好奇心仍然历久不衰：人文主义者想要了解整个宇宙，了解宇宙中千姿百态的自然和千差万别的人。从公元 16 世纪法国的贝隆和意大利的阿尔皮尼到公元 18 世纪瑞典的滕伯格和 19 世纪初苏格兰的道格拉斯，所有这些外出旅行的博物学家都是这种态度。由这些决心以毕生的精力丰富人类知识库的人单独完成的这些比较和平的使命，是与那种通常肆无忌惮的残暴行为相反的积极因素。

这种倾向虽表明出现了一种新型旅行者，但并不总是受到旅行史学家的重视。这一倾向不间断地发展到 19 世纪初，到“启蒙”时代达到高潮。那时，也就是在 1750 年之后不久，一些了不起的海上探险队开始对南半球尚未发现的地区进行探索，一直走到其存在与否曾引起极大争议的南极大陆。这些探险队的使命是填补地图上的空白，勾画出比较完整准确的世界图形。

詹姆斯·库克船长的三次远航取得了这样的成就。库克远航时有一批能干的科学家随行，他们的任务是编出当时还没有的系统的动物志和植物志。在库克之前的布干维尔和在他之后的那些受到他尝试过的方法启发的人也都这样做过。由于库克非常详细地记述了航行的所见所闻，我们才得以了解这些甘愿服从海上必不可少的纪律，忍受艰难困苦、经常面临死亡威胁的年青热情的科学家。

值得指出的是，许多在完成航行后仍活着的人，仿效他们奉为榜样和英雄的库克，立即开始进行新的航行，少则 3 年，多则 5 载。库克是位农业工人之子，是从底层升上来的水手。他是一位经验丰富的航海家，由于一向关心船员的疾苦而有很高的威信。更使我们感到惊奇的是，他所到之处，对当地人的态度非常宽宏。他不仅非到万不得已时不使用暴力，而且还努力了解自己全然不熟悉的风俗习惯和信仰。他具有前人所未有的开阔胸怀和细致入微的精神，使他这个自修成才者居然在不知不觉中建立了人种学。这门学问不仅包括了观察



哥伦布



麦哲伦

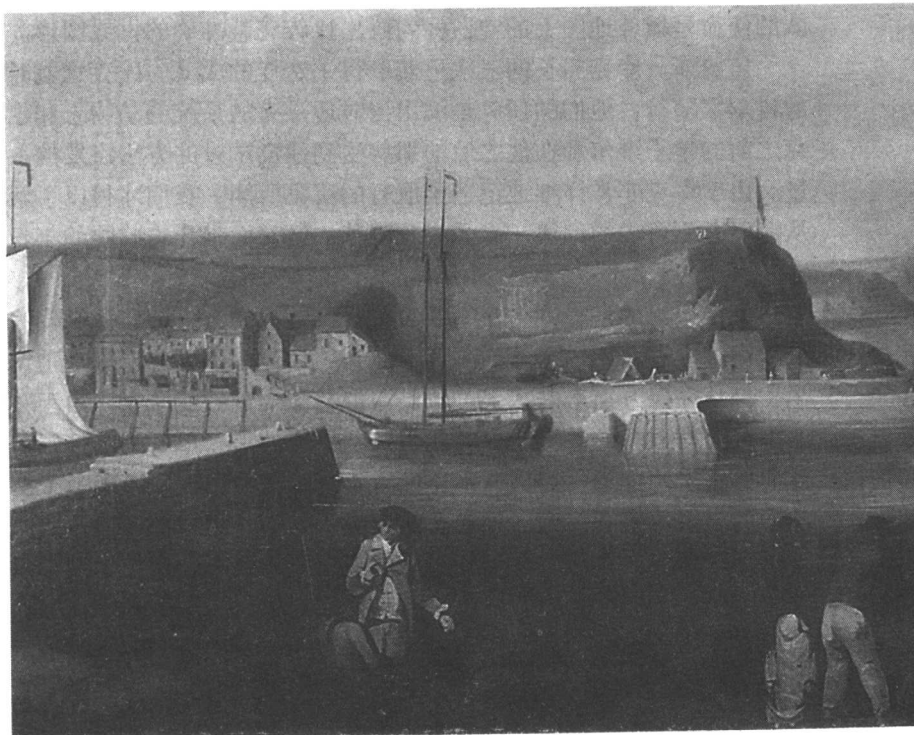
的成果，而且还包括了人与人之间对话的成果。

然而，库克也从未走到与殖民主义者相反的另一极端——他没有像德加洛普、拉佩鲁兹这样一些 18 世纪末的“哲学家”那样崇拜“高尚的野蛮人”。拉佩鲁兹也曾有过那些哲学家的错误观念，但后来只得放弃。他宣称：“他们是在壁炉旁写书，而我旅行了 30 年。”他说这番话后不久，即与其下属一起遭到这些“大自然之子”杀害。

不幸的是，这一黄金时代为时不长。发现南极大陆的法国人迪蒙·迪尔维尔，甚至他的对手美国人威尔克斯和英国人罗斯直到 1843 年还是库克的门生。但是随着他们的去世，随着伟大的寻求发现的航行结束，那种心态也就不复存在。人文主义的理想让位于新兴资产阶级的商业考虑。传教团体常常充当列强的助手与帮凶，为武装占领打先锋。

不过，由于天性而不是由于超自然的奇迹引起的发现热及对发现的羡慕，在科学探索者中仍然盛行不衰。19 世纪初的洪堡即为其中一个突出的例子。他出身于豪门，是最后几位具有真正世界文化知识的人文主义者之一。具有这种背景的普鲁士人洪堡，似乎与经验主义的英国人库克截然相反，然而他们在许多方面却是相似的，起着相辅相成的作用。《1799 - 1804 年新大陆赤道地区旅行记事》很长时间被陆上探索者奉为样板，好似库克的《航海记》被航海

雅克·布罗斯 (Jacques Brosse)，法国博物学家，著有多部有关探险和旅行的著作，其中包括《Great Voyages of Discovery: Circumnavigators and Scientists, 1764 - 1843》(由《实况汇编》周刊社译成英文，纽约/牛津，1983)和法国探险家亚历山大·戴维-内尔的第一本传记《Alexandra David - Néel, L'aventure et la spiritualité》(雷斯，1978)。





家奉为样板一样。

这两个人当之无愧的继承人是乘坐“比格尔号”航行的英国人达尔文和曾在景色壮丽但令人生畏的亚马孙密林中披荆斩棘的贝茨与华莱士，最后还有那些单枪匹马深入非洲大陆当时尚不为人知的的心脏地带的旅行者，从苏格兰的帕克、法国的卡耶到无畏的传教士利文斯通。但是，利文斯通 1873 年去世标志着这一类谦虚忘我的英雄离开了人间。即使他的直接继承人英裔美籍新闻工作者斯坦利也不具备他的那些品质。

从此以后，探险活动日益走向为资本主义利益服务，成为新形式的征服的前奏。虽然最后一批探险者——发现极地的那些人——仍然兴趣盎然，但是他们的冒险活动越来越像是体育成就。

在今天这个任何登上飞机的旅游者都能够以英雄自诩的时代，当初曾鼓舞那些冒险旅行家的精神还剩下多少呢？新型旅行者、现代游客与他们在旅途中见到的人之间究竟有多少接触呢？他们从心里对这种事情又有几分关心呢？也许，今后的旅行只能是探索太空了。但这样说还为时过早。

(原载 1987 年第 6 期)

