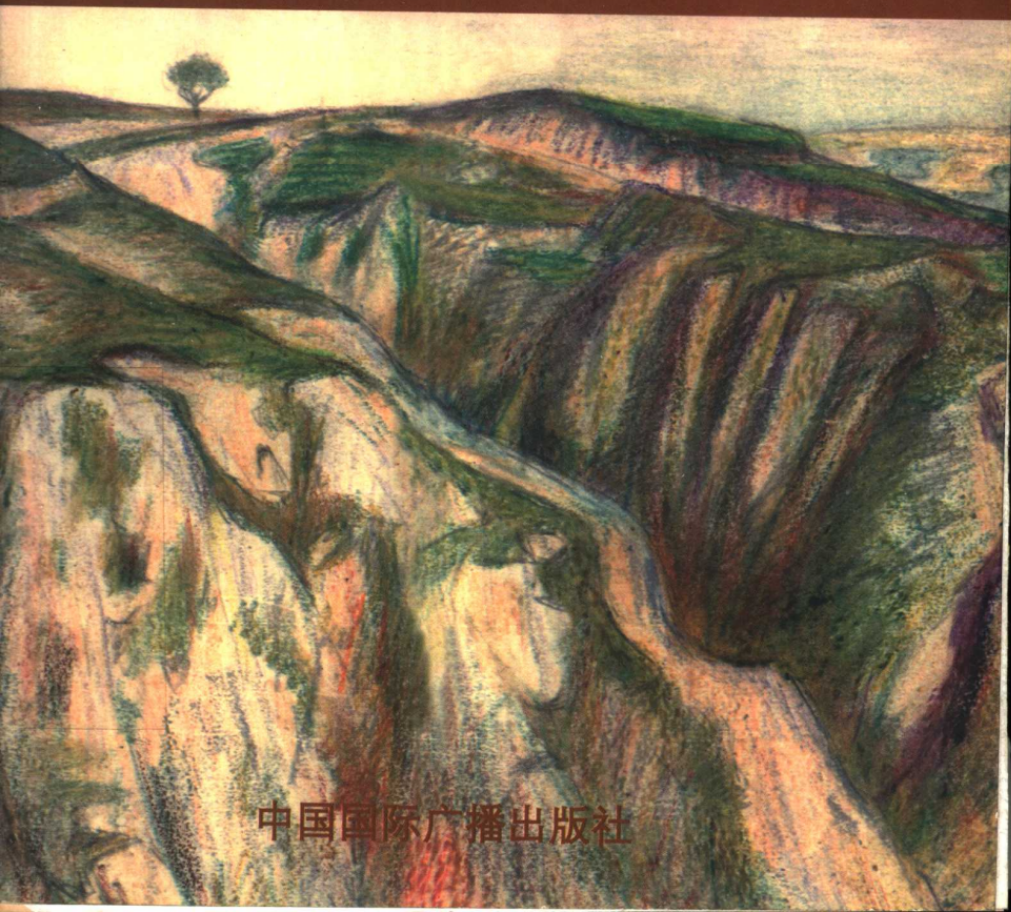


情系黄土地

北京知青与陕北

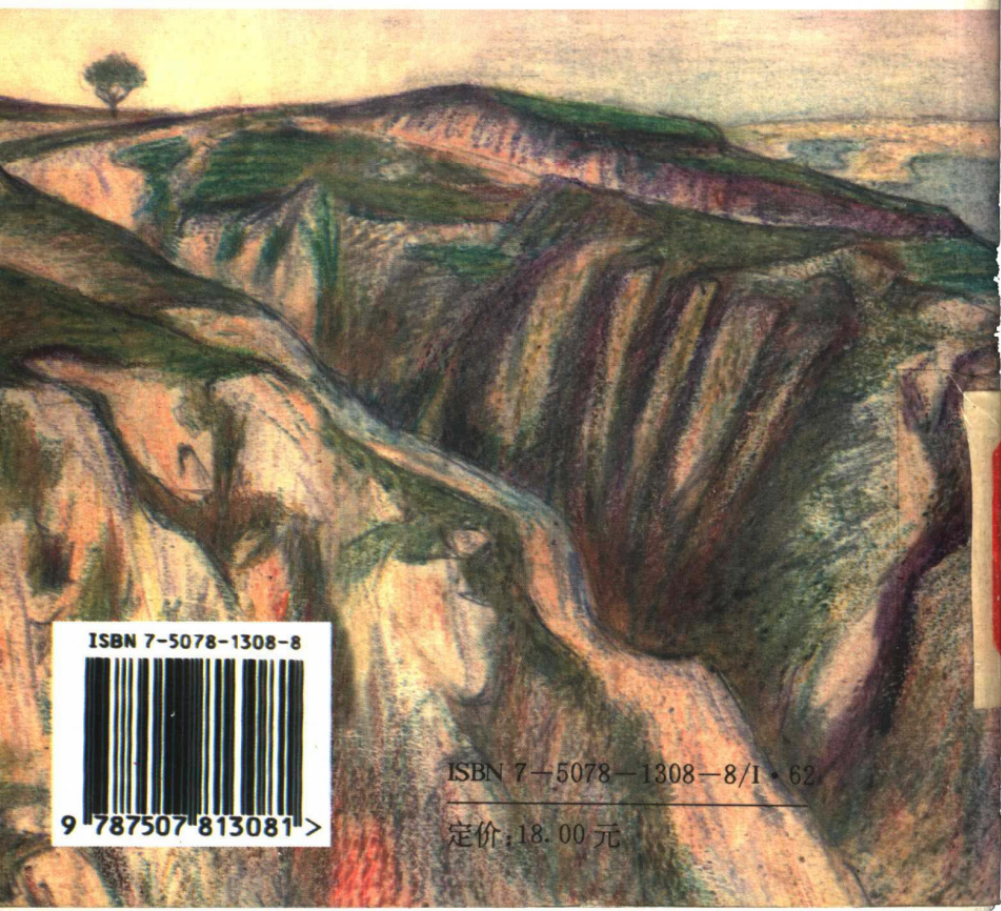
孙立哲主编



中国国际广播出版社

一代人有一代人的背景
一代人有一代人的文化
一代人有一代人的情愫
一代人有一代人的共识

但愿这一代人的风雨历程
不被另一代人看得平淡无奇



ISBN 7-5078-1308-8



9 787507 813081 >

ISBN 7-5078-1308-8/1 • 62

定价: 18.00 元

情系黄土地

——北京知青与陕北

孙立哲 主编

中国国际广播出版社

图书在版编目(CIP)数据

情系黄土地/孙立哲主编—北京:中国国际广播出版社, 1996.1

ISBN 7-5078-1308-8

I.情… II.孙… III.报告文学—作品集—中国—现代 IV
125

中国版本图书馆CIP数据核字(95)第23315号

情系黄土地 孙立哲 主编

中国国际广播出版社出版发行

(北京复兴门广播电影电视部内 邮编: 100866)

新华书店经销

万国集团北京金华快速印刷有限公司制版

北京顺义颖华印刷厂印刷

大32开本 15.625印张

320千字 插图8

1996年1月第1版 1996年1月第1次印刷

印数: 6000册

ISBN 7-5078-1308-8/I·62 定价: 18.00元

编 者 的 话

摆在面前的是一部充满真情的书。

它极少矫揉造作之笔，更无哗众取宠之意。它就象百花盛开的文坛中的一棵小草，以它自然的淳美吐露着清香。

不是作家，却搁不下那颤动的笔。

不是文人，亦抒不尽那心中的情。

茫茫黄土地，悠悠赤子情。25年沧桑，难解“知青梦”。

本书是又一部反映北京知识青年赴延安插队纪实性的书。它的时空跨度25年，以亲身参加上山下乡运动当事者的淡淡笔墨，向世人勾画出四分之一世纪以前在陕北大地26000余名知青抛洒青春的悲壮画面，他们走出黄土地后创业成才的艰辛之路，以及在改革开放新的历史时期，这些人到中年的当年的“北京娃”，又是如何重归故里，亲情难舍，再燃青春火焰，共创美好未来的感人情景。一幅幅战天斗地的画面，一条条坎坷追求的人生之路，一缕缕抹不掉割不断的情思，构成了知识青年这一特殊群体的多彩纷呈的内心世界。

为什么历经磨难，仍矢志不渝！

为什么远离故土，还历历在目！

让读这本书的朋友们与作者同行，用25年的时空跨度作一思考。让学者从这历史的轨迹里，研究探讨那难分难解的“知青情结”。

改革开放以来，已有不少反映当年知青插队时的回忆文章汇集成书，内容大体都是以那个时代为“坐标”，以真人真事为“点”的纪实作品，这无疑具有研究和保存价值。但从现实角度看，相当一部分读者群，特别是青年读者，由于距那个时代遥远，易产生对这类作品的“单调”、“枯燥”感。为了改变这种状况，让今天的青年读者也有兴趣一读，本书从内容安排上突破了“那个时代”的局限，而力图将当年知青的命运和情怀在当今的时代中展现出来。现在的青年人，可以从这本书中感受到从那个时代走过来的青年特有的

“黄土”气息，可以从那些“老知青”的身上发现那依然闪烁着的“青春光彩”。

为了不失历史的完整，本书依然保留了相当篇幅的“那个时代”的真人实事，即上篇；同时又以比较大的笔墨勾画出在走出黄土地，进入新的历史时期后，插队知青酸甜苦辣的生活及他们在人生道路上成家立业的艰辛；最后则以25年沧桑，知青重返故里，和延安父老乡亲再叙旧情，共商振兴之计为下篇，向读者展示了时代变迁的过程和对未来新生活的渴求。为服从上述内容的需要，从文体上突破了以自叙性文章为主体的格局，配以专访报导、杂忆、散文、诗等多种文体，并配以相应的图片、资料。从人物的回忆文章方面，突破了“知青写自己”的格局，增加了北京支延干部、当地老乡和干部回忆或者抒情的文章及片断，以及少量知青亲属及子女感想等，力图拓宽视野，全景式地展现插队史实。

黄土高原、中原大地蕴育着灿烂的文化和古代文明，延安又是现代史上的一座丰碑。无论是在纽约、悉尼，还是东京，从黄土地里出来的人，即使在异国他乡，几千年中华文明的熏陶，黄土地留给他的精神和情怀是不易忘记的，更何况是在初涉世间的那个艰难时代留下的呢？所以当延安人民在脱贫的过程中，呼唤着曾经喝过延河水、吃过小米饭的当年的北京知青们，这些人到中年的“北京娃”们又迫不及待地回到了这块土地，本书以大量的篇幅报导了这方面的情况。延安的巨变，老知青的欢欣和多情的依恋，溶合成一首向新世纪迈进的乐章。愿今天的延安青年不再有我们那时的艰难生活，愿未来的延安繁荣富强！这便是我们出版这本书的真实意义！

目 录

编者的话

上 篇

谁恋这方土

一个伟人的期待	李华松 (2)
怀 念	土金璋 (10)
不能忘却的纪念	冯 强 (13)
塬上的雪	王 晨 (19)
自由的土地	陶 正 (26)
白雪与黄土	曾煜华 (35)
珍贵的回忆	聂新元 (40)
延 育	秦淑贞 (46)
墓碑上刻着他的名字	青 子 (53)

正当年轻时

出 发	王 火 (57)
星星沟	叶咏梅 (63)
岁月的反思	李子壮 (68)
喝过黄河水	赵志敏 (75)
长于村野	于安平 (83)
白杨为证	滑玉珍 (89)
求知趣事	王晓建 (94)
借书	鲁丽娜 (98)

初恋祭	邢 仪 (104)
筑路足迹	冯 军 (112)
插队日记	赵红梅 (117)
石大夫	秦淑贞 (122)
奇迹	王贵岗 (126)
窑洞小学	姚 丹 (128)
那时我们年轻	杨 红 (133)

峥嵘岁月稠

我的那条山沟	宋丽红 (139)
炭窑记事	张大雄 (144)
艰辛的日子	王多多 (148)
冬日的冲突	李晓平 (155)
崎岖的山路	洪燕珍 (160)
回北京	陈效清 (166)
苦涩的山花	李 力 (174)
赤脚砍柴	马 忠 (178)
往事悠悠	宋晓晶 (181)
抢馍	王晓辉 (185)
依稀知青梦	方 兢 (190)
油灯与月光	王晓蕾 (199)
我的“阶级斗争”经历	刘 勇 (207)

下 篇

回首黄土地

相逢何必曾相识	史铁生 (215)
魂牵梦绕黄龙山	王海珠 (220)
踏在深情的热土上	延 梅 (225)
难忘的五年	杨庭椿 (231)

怀念你——王尧科	杜吟棠 (234)
中秋夜	王素英 (240)
窑洞的岁月	薛鑫良 (244)
乡音	张伯华 (248)
梦里故乡	吴伯梅 (252)
眷恋的土地	周 凯 (257)
怀念北京知青	白生瑞 (263)

走南闯北行

依恋与启示	李一勤 (268)
“我创造，所以我存在”	郑闽江 (272)
走向科学之巅	秦 文 (284)
本色	田服敏 (290)
追回昨日的梦	叶咏梅 (308)
归去来	史铁生 (314)
丁牛	冯 军 (320)
昨天与今天	胡和平 (327)
心在高原	孙燕君 (332)
命运与挑战	涌泉 继勇 (338)
走向未来	区延佳 (349)

重归故里亲

情结黄土地	毕 昆 (354)
情满圣地	宏兰 长辛 (363)
割不断的情思	涌 泉 (370)
难忘黄土地	钟大年 (377)
走一趟黄土地	冯 军 (386)
爸爸的延安情	王 林 (388)
和父母的泪流在一起	陈 琪 (390)
夏令营日记	冯 松 (393)

共奏振兴曲

延安人的心声	适靠山 (397)
回报黄土情	晓 青 (400)
延安的今天和明天	张志清 (415)
难舍陕北一片情	党 生 (422)
根在黄土地	方 兢 (434)
附：原部分延安插队北京知青名单	(436)

后 记

本书由国内贸易部北方物产（集团）有限公司赞助出版

上篇

谁恋这方土



一个伟人的期待

李华松

这里记载的是一位伟人关心延安知青的史实……

1970年4月，我们这些北京知青度过了十六个月的插队岁月，迎来了来陕北后的第一个春天。不知是思乡的缘故，还是高原的特点，感觉特别“冷”。那初来的新鲜和亲切感已经淡漠，远大抱负、理想与现实的碰撞，令人困惑……

在一个晴朗的早晨，我顶着冷风出工，忽然听到了喇叭里传来“特大喜讯”：在北京召开了“延安知青工作座谈会”，又重新发表了毛泽东主席解放初期给延安人民的复电。我惊呆了，那时的心情无法用言语来形容。“座谈会”精神的传达和主席复电的发表，象炭火温暖了我的心，给我留下了深深的记忆。

二十三年过去后，一次偶然的机，我见到了与我同期在延安插队的北京知青周秉和。他是周总理的侄子是我插队时期的朋友，他是“来也匆匆，去也匆匆”的一类人，这次是出国顺道来辞行的。在谈话中，我们自然而然地说起那段令人忘却不了的历史。这次谈话不仅了解到了总理和他侄子之间情感上的交流，更使我惊喜的是，当年曾激励自己奋进的延安知青座谈会，竟是在日理万机的总理的亲自过问下召开的。出于职业的习惯，我情不自禁地想把这段鲜为人知的事实记录下来，于是翻阅了当时的一些材料，写下了这篇文章。

(一)

1968年12月23日，是我们那代知识青年难以忘却的日子。

那天，《人民日报》套红发表了毛泽东主席的一段语录：“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育很有必要”。一个震惊神州大地乃至世界的知识青年上山下乡运动至此拉开了帷幕。从69年到70年初，全国共有五百多万知青走向了农村。这个期间北京知青奔赴延安地区插队落户达二万六千多名。

在这二万六千多人的行列里有一名和总理血缘关系亲近的人——周秉和。周秉和是北京35中67届初中毕业生，是总理的亲侄子。秉和在家排行老五，老六是周秉建。不知因为秉建是个女孩，还是因为她是最小的缘故，得到总理和邓大姐的“偏爱”；在有的文学和影视作品中也记载了总理关心支持侄女插队的事。事实上，在对待他们兄妹上山下乡的问题上，总理的态度是一致的。由于总理的经历和对延安的感情，从某种程度上讲，对自己侄子赴延安插队的支持更为坚决。

周秉和回忆临行前同总理见面的情景时说：“文革开始伯伯一般不会客，见到的机会很少。当伯伯知道我要报名去延安插队的消息后，破例约请我去他那里并和我共进晚餐，可见他很重视这件事。吃完饭，我提起去延安插队的事情时心情还有点紧张，因为父亲尚在受审没有生活来源，去插队还拿不定主意。我急切地想听听伯伯的意见，只见伯伯略思片刻，微微抬起头，直视着我——想不到我这个不成才的孩子居然能作出这样的决定。他笑了起来，会意地和邓大姐点了点头，一字一句地说：‘好！我们支持你去延安’”。秉和还告诉我，总理听到“延安”时，情不自禁地流露出怀念的感情。也许延安给他的印象太深了。接着又谈了几句话，除了教育他要有吃苦耐劳的准备，向贫下中农好好学习外，伯伯、伯母还拿出了一些钱，叫他自己买一个半导体收音机，要他关心时事，了解中央精神，不要放松政治学习。拿着伯伯、伯母送给他的插队“礼物”，十六岁的周秉和登上了西去的列车。

到陕北的第一年，秉和来到了离延安县城九十里远的冯庄公社新庄科大队。这里是山区，基本上没有水，劳动和生活条件都比较艰苦。从居住条件看，十几个北京知青，刚下去时分住在老乡家里，后来搬到新建的窑洞，由于新窑潮气很大，不少知青身上长了疮，有的还化了脓又疼又痒，影响了劳动出勤；从吃的方面看，当时粮食不够吃，在配给的粮食中有相当一部份是黄豆，知识青年在北京吃惯了大米、白面，一时不能适应陕北农村的饮食，常常出现拉肚子、消化不良的情况；从劳动强度看，搞基建，拉石头，运送粪，掏羊圈等比较重的活都压给了知识青年，对于当时处于十六七岁的知识青年正处在长身体的阶段，这些重活给予他们的承受量是很大的。面对这些困难，知识青年都默默无言地承受了。秉和也同其他知青一样，在近一年多的时间里，牢记临行前总理的嘱托，作了吃苦的准备，经受了艰苦生活和繁重劳动的考验，和当地农民结下了深厚的感情。

1970年初，秉和从陕北回京探亲，抽空到中南海西花厅，利用吃晚饭的机会向总理谈了自己在延安农村插队的感受，同时也把一些所见所闻以及他感觉到的工作中的问题向总理作了汇报。总理非常关心在延安插队的北京知识青年，很想多方面地了解延安的情况；于是，他要求秉和能再找一两个和他一起插队的知识青年来谈一谈。秉和想起过去曾在总理身边做工作的一位老同志的女儿何立群也在延安李渠公社插队，是北京8中68届的学生，总理也很熟悉，就把她也找来了。他们俩一起向总理和邓大姐汇报了延安插队知青的情况和在延安的所见所闻。

他们首先谈到延安当地人民生活还很贫苦，时而可以看到从榆林下来到延安要饭的老乡，有的老乡家里还在吃糠，有的人家几口人盖一条被子……延安当地的老红军常常回忆起毛主席当年在延安时的生活，他们说现在的生活不如毛主席在时那样好。总理听到这里时心情十分沉重，尤其听到延安现在还有要饭的，吃糠的，脸上显出十分惊讶的神色。何立群发现，总理脸色很不好。这之后，他们又谈到延安现在还有买卖婚姻，一个女子出嫁还用秤称，按斤数

收礼钱；还有赌博等现象。接着谈到知识青年在安置中存在的一些问题：知识青年口粮分配不够吃，常常饿肚子；不能同当地老乡同工同酬；知青管理不好，学习、住房无人管；知青之间相互闹矛盾，打架无人问；有的知青的东西常常被偷；有的知青受当地农民体罚等现象。他们还谈到北京8中一女知青在延安的一次洪水灾害中不幸呛水身亡的事情。总理听到这里连连叹气，说：“太可惜了！太可惜了！”又问这名知青死后是怎么处理的？找谁管？总理仔细听完知青在延安的种种处境后说：“你们谈的情况还需要了解，但是你们反映的问题有些中央会重视的，不仅中央会重视，陕北也会重视的。”谈话结束时，总理神情严肃而又慈祥地问周秉和：“你能不能表个态，到底回不回延安去？”秉和虽不知伯伯的神态为什么变得严肃起来，但仍然不加思索地表了态：“我肯定回延安！”总理加重了语气，似乎要再试探一下秉和的决心，“那你能不能向我作保证。”周秉和以发誓的口吻一字一板地答道：“我肯定能向您保证！”总理这时才露出了欣然的笑容。就这样，春节不久，秉和带着伯伯的嘱托尽早返回了陕北。

那年，在总理鼓励下，周秉和先后在延安地区枣园、何庄坪插队落户。他牢记伯伯和伯母的教诲，积极参加劳动，刻苦锻炼，拜农民为师，积极参加政治活动，受到当地农民的赞扬。担任了团支部书记和民兵连长，在农村入了团，入了党，1972年4月被当地贫下中农推荐为“工农兵学员”跨入了清华大学的校门。

(二)

就在70年代初中南海西花厅那次谈话后不久，在周总理的直接关怀下，北京市的几个城区分别找来延安返京知青开了几次座谈会，了解和反映了延安插队知青的情况、意见和要求。这些要求主要反映在三个方面：“第一，生产水平较高的队，插队青年比较稳定；生产条件差的队，问题较大。插队青年希望从经济上给予支持。第二，在管理工作上，普遍要求政治上、生产上、生活上有人管。插队青年提出，由于插队青年劳动收入口粮差别大，生活组织由原来五至

十余人一灶，分化为二三个人一灶，有很多人变为一人一灶。他们除劳动外，还要挑水、做饭、打柴、推磨，负担很重。有些人不会料理生活，有啥吃啥，多分多吃，少分少吃，有时吃亏了就饿上一天；有的生产队把口粮交给插队知青自己保管，由于无处存放，或不会保管，浪费很大；插队青年要求合理解决住房问题，安置费要专款专用；希望为了加强农村建设，加强管理工作，抽调一些国家干部同他们一起插队。第三，对早婚和变相买卖婚姻问题反映强烈。有些队干部、社员给女知青‘作媒’，使女知青精神压力很大。希望支持同旧风俗习惯作必要的斗争”。延安知识青年提出的这些要求，后来作为“延安地区插队知识青年工作座谈会”的文件在会上进行了研究。

1970年3月，国务院召开了“延安地区插队知识青年工作座谈会”，陕西省革委会、延安地区和十二个县革委会的负责同志，北京市委和七个区有关部门的负责同志，参加了会议。

这次会议通过了《延安地区插队知识青年工作座谈会纪要》。《纪要》分为三部分，第一部分，以学习毛泽东在建国初期对延安地区的指示为指导思想，阐述了延安精神。要发扬延安精神，焕发起革命战争时期“那么一股劲，那么一股革命热情，那么一种拼命精神，搞好老区建设，打几个生产建设的硬仗，搞好一百三十万亩农田基本建设，达到全区每人一亩高产田，尽快实现农业上纲要……”同时再次强调，插队知识青年是“三大革命”运动的一支“生力军”，要充分发挥他们的积极性和创造性，教育他们“立志在农村干一辈子革命”，为延安地区的革命和建设贡献力量。《纪要》第二部分，提出要认真总结经验，进一步在九个方面加强领导和做好知青管理工作。《纪要》第三部分，强调了知识青年到延安去的意义。指出北京知识青年去延安插队把首都人民和延安人民更紧密地联系起来了，为首都干部和群众学习延安精神，创造了更好的条件。并做出了北京市要有计划地支援延安地区的经济建设和文化建设的决定。要抽调一批干部到延安地区，一面参加劳动，一面协调做好插队知青的工作。北京市决定每年组织学习慰问团到延安地区去，交

流情况，协调解决一些问题。

在座谈会召开期间，1970年3月26日，周总理在中南海接见了参加会议的全体同志，并作了重要讲话。总理在讲话中说，毛主席在1949年全国解放初期给延安人民发了一个复电，回忆历史，怀念延安。总理说：“从1935年到现在三十五年了，全世界都知道延安，可现在的延安呢？我一听插队青年谈起延安的情况，心里就非常难过。”总理说到这里回顾了战争年代的历史，他说：“胡宗南进攻延安，1947年主席离开延安，是最后走的。敌人到了宝塔山以南，离我们不到二十公里，我们走的时候，人很少，只有一百多人，主席一直是同延安人民同患难的。”总理接着说：“我说这些也是忆苦思甜吧！全国解放二十年啦，北京这样好，延安那样穷，怎么行呢？怎么对得起延安人民。”

总理接着谈到延安的工作，他说：“文件都好，说了要兑现。你们把主席复电印一下，一个生产队一张，好好学习。全国胜利后，主席进了城没有忘记延安，你们光是把主席和我们其他同志住的窑洞搞得那样漂亮，这样不能使人家回忆当时的情景。开国二十年，国务院就是不盖大楼，现在会议室有了地毯，借口我们年龄大了，怕摔倒，其实有块塑料布就可以了。还是要艰苦朴素，延安窑洞不要再锦上添花，要雪中送炭，老百姓的生活还要改善嘛！”“陕北是个很好的地方，计划一定要实现，要把延安搞得繁荣昌盛。”

接着总理又着重谈到下乡知青的问题，他说：“要把知识青年教育好，搞好插队，发挥他们的作用。要把粮食搞上去，否则老乡不满意，不然吃粮还从外面调。”总理说到这时又问参加会议的延安地区的领导同志：“你们劳动吗？你们要首先带头参加劳动，移风易俗，发扬延安精神，自力更生，艰苦奋斗。陈永贵开会回去就参加劳动，劳动成了习惯。”总理又说：“北京派干部去，搞些身体好的，要参加劳动，同甘共苦。一个大队有一个干部，这是上海的经验，知识青年有人带就好了。过去你们派的慰问团，是走马观花，有的叫工宣队，名字很好听，有的人去是准备挨骂的。”

总理说：“陕西的问题，农业要帮陕北，工业帮关中，基建帮汉