

# 空军飞行员

〔法〕圣埃克苏佩里著  
马振聘译

漓江出版社



圣埃克苏佩里(1900—1944)



Saint Exupéry, 1935.  
*L'écriture, sa  
première vocation,  
son triomphe ultime.*

圣埃克苏佩里在1935年



六岁时的圣埃克苏佩里



执行任务归来



起飞前 (1944)



动人的微笑



与美国空军军官 (1944)



在基地餐厅内与同事一起



在基地营房 (1944)

## 圣埃克苏佩里的生平与作品

马振骋

### (一) 两次大战间文学

第一次世界大战在 1918 年结束，英、法、德三大帝国，不论胜利或失败，都民穷财尽，元气大伤。曾经不可一世的殖民国家不得不承认帝国统治是暂时和有限的。经过二十年代，欧洲依然回天乏术，未能从战争衰竭中完全复元。跨入三十年代，世界性经济萧条接踵而来，导致法西斯势力抬头，最后造成第二次全球性冲突。混乱、动摇、彷徨、苦闷。

法国文艺界反映了这些现实，产生了“两次大战间文学”。这一时期作家众多，作品丰富，流派纷起，思想庞杂。马丁·杜加尔的长篇巨著《蒂博一家》开始问世，波澜壮阔，再现了大战前夕法国社会思想更迭、工人运动兴起。于勒·罗曼以卷帙浩繁的《善良的人们》，记录了战争震撼欧洲前后的四分之一世纪。乔治·杜哈曼通过《帕斯基埃家的轶事》，描绘 1890 年到 1930 年的法国社会各阶层。莫里亚克的杰



作《蛇结》、《福隆特纳克的秘密》、《黑天使》，继续探索人的内心世界。贝尔纳诺这位虔诚的基督徒作家，在《乡村教士日记》中进行孤独圣洁的沉思。这类作品大都暴露人的弱点与绝望，怀疑主义、犬儒主义思想浓厚。

新一代的作家在英雄崇拜中追求新的人生价值、新的人道主义原则。其中最有成就是蒙泰朗（《独身者》、《无用的效劳》），马尔罗（《人的命运》、《希望》），还有圣埃克苏佩里。

## （二） 圣埃克苏佩里的人与人

圣埃克苏佩里有两个生涯：飞行员生涯和作家生涯，这两个生涯对他相辅相成的。从《南方邮件》（1928）到《小王子》（1943）这十六年间，出版了六部作品，都以飞机为工具，从宇宙的高度，观察世界，探索人生。这些作品篇幅不多，体裁新颖，主题是：人的伟大在于人的精神，精神的建立在于人的行动。人的不屈不挠的意志可以促成自身的奋发有为。

根据圣埃克苏佩里的人生哲学，个人首先应该建立自己的品质。人的品质是以本人与他人的关系而确定的。这样做的时候，是向着人（即我们所说的大写的人）的方向前进，达到理想中的自我完成。人的观念不是固定不变的，随着人的上升日臻完善。因而，人的一生是人的成长过程。人生只是一条道路，一个途径，走向人的境界，而人又是在永恒中不断完美的形象。

圣埃克苏佩里有一个特点，不是其他作家所能比拟。他的作品字字句句可以说是他一生的思想写照与行动实录。他的书房是飞机座舱，他的座右铭是身体力行，他的作品是自己的生平。他参加了法国—非洲—南美洲航线的开拓工作；曾生活在撒哈拉敌对的阿拉伯部落中间；作为特派记者访问过内战时期的西班牙、斯大林时代的苏联；深入德国内地观察到纳粹党喧嚣一时的第三帝国；获得过十三项航空科技发明的专利权；经历过法国1940年大崩溃；四十三岁时超龄八年，当上了世界最年老的空军飞行员；最后一次侦察中，飞进地中海空域，从此不见踪影。

他一生壮美惊险，作品也粗犷雄奇。尤其为国捐躯的忠烈结局又给他的身世添上几分传奇色彩，更使他的人与作品具有一种独特的魅力。他的荣名在五六十年代达到高峰。稍后，作品遭到少数评论家攻击，在法国文坛掀起一场大论争。原因错综复杂，其中有社会背景的不同，时代心理的变异，评论家的个人情绪。不管如何，他的艺术与价值是经住了考验，圣埃克苏佩里始终是法兰西民族的骄傲，近代文学史的重要作家，在世界各国拥有广大读者。

他的作品与飞机密不可分，以致一位记者问他：“没有飞机您会不会成为作家？”他回答：“这不是飞机使我写书，我若是个矿工，也会钻进地下探个究竟。”飞机只是他使用得比谁都好的一个激发思想的工具。工具人人都是有的。人生存在世界上，都有一个依附的环境，也总有一个应用的工具。但不是谁都能当上作家。主要是思想，有了思想，谁都能在自己的生活环境中程度不同地做到了解自己，了解人。

2019/10/5

为了了解圣埃克苏佩里的作品，有必要先了解他的生平。

### （三）上天以前的岁月

安东尼·德·圣埃克苏佩里(1900—1940)生于法国里昂，父母俱是没落贵族出身。父亲在保险公司任职，母亲懂音乐，爱绘画，艺术修养很高。父亲四十岁时，患脑溢血遽然病逝。圣埃克苏佩里仅四岁，有两个姐姐，一个弟弟和一个未出世的妹妹。家庭经济拮据。母亲的姨祖母也是年轻守寡，常邀请他们一家到她的庄园同住。庄园在里昂东北三十公里，是圣埃克苏佩里童年的天堂。

十四岁时，欧战爆发。母亲参加护理工作。他和小两岁的弟弟弗朗索瓦送到瑞士一所教会中学学习。他聪明好闹，写诗歌，弄机械，做事分心，爱遐想，功课平平。弗朗索瓦两年后死于风湿性心内膜炎，使他十分哀痛，大大动摇他的宗教信仰。

1917年回法国，先后在波舒埃中学、圣路易中学读数学科。两年后投考海军学校，名落孙山。到巴黎美术学院听建筑课，过着穷学生的生活，也不信自己有建筑天赋。1921年，他二十岁，4月份兵役令一下，倒使他摆脱困境，人生中出现转折。

世界航空史初期，法国人大胆发明，勇敢实验，对飞行作出重要贡献，占有光辉的一页。历年报刊不乏这方面轰动

一时的新闻。尤其美国飞行先驱维勃·怀特1908年9月在法国芒市表演，地上万头攒动，他在空中神奇地飞行了一小时三十一分。接连几年，飞行试验中屡屡出现新纪录，一直把法国闹得沸沸扬扬。这些事迹在圣埃克苏佩里少年心灵中留下深刻印象。1912年夏天，圣埃克苏佩里经常到附近一个机场，连续几小时呆望着机械师在飞机上忙碌不停。那年创世界速飞纪录的维特里纳见他痴心，抱他放进座舱，在空中飞了一圈。他激动得写了一首诗，给教师选登在暑期报刊上。

圣埃克苏佩里入伍后要求加入空军。获准送往斯特拉斯堡附近诺伊多夫空军基地当地勤人员，当时空军飞行员都在海外领地受训。但是他利用休息时间向一名空军教官私下学习飞行技术，得民航驾驶执照。接着又去法属摩洛哥哥培训六个月，1922年回国参加后备士官生考试。九个月的军队生活艰苦紧张，为他今后的生涯打下坚实基础。

1923年，与路易丝·德·维摩林订婚。女方家庭要求他放弃危险的飞行职业。他离开空军，当上一家砖厂的职员。终因双方贫富悬殊，志趣迥异，维摩林在家庭怂恿下不辞而别，婚约解除。他又进入一家汽车公司做推销员。

这时他结识了让·普莱沃斯特。由他引荐出入文艺沙龙，并在他主编的《银船》杂志发表《航空员》一文。这是圣埃克苏佩里年轻时的习作，充满热情，思想与技巧还不成熟，其中重要章节后来溶入他的《南方邮件》。因此，一般不把《航空员》单独列为一部作品。

他为汽车公司工作一年多，只推销了一辆卡车，自然不

能指望延长聘请。正当他走投无路，波舒埃中学副校长舒松神父介绍他进拉泰科艾尔航空公司。公司总部设在图卢兹。圣埃克苏佩里站在卧室窗前，凝视熟悉的巴黎街头与行人默默告别时，感到自己生活中新的行程开始了。

#### (四) 蓝天与黄沙之间

拉泰科艾尔航空公司由法国企业家比埃尔·拉泰科艾尔创办。一次大战期间，生产战斗机。战后公司业务改为邮政航空。1927年，经济困难，易主后改名为法国邮政航空公司。飞机时速低，航空图不全，气象资料欠缺，无线电未普遍使用，这些都没迫使这两家公司放弃雄心勃勃的开发计划。招募志愿飞行员，横越浩瀚沙漠、苍茫海水，驾驶升限仅五千二百米的飞机，迂回而过七千米高的崇山峻岭，前后花了十一年，在非洲设立十二个中途站，在南美洲建成二十七个机场，接通了长达一万四千公里的图卢兹—达喀尔—布宜诺斯艾利斯航线，也为法国培育了第一、二代优秀的民航飞行员。1933年，法国邮政航空公司又遇财政危机，与其他几家航空公司合并，成立今天的法国航空公司。

圣埃克苏佩里进入拉泰科艾尔时，开发部经理叫迪迪埃·多拉。多拉在一次大战初期当陆军。负伤休养期间，结交不少空军飞行员，十分向往航空生活。后来转为空军，进行侦察摄影。第二次马恩战役(1918)中，他发现德军大炮阵地，奉命轰炸栈桥码头。经过四天激烈空战，六十四位法国

飞行员仅剩他一个幸存者！一颗机枪子弹穿过他右手三根指头，另一颗擦伤他的脑门，他右手高举在座舱外，减少流血速度，左手驾驶方向盘，勉力飞回基地。他1919年进航空公司，一年后主持开发部工作，制订一套严格、讲究实效的规章制度。那时飞行员在群众眼中，犹如今天的影坛明星，到处引人注目。多拉则把飞行员看作驾驶飞机、负有重大责任的工作者。正式录用前要求他们到车间跟机械师、普通工一起维修装配，对自己的责任有个完整的认识。对于妨碍工作的人，即便至亲好友，也无意聘任。第一流飞行员梅尔莫兹已有六百小时飞行历史，进公司后仍从车间工作做起。第一次试飞考核，难免技痒，在上司面前存心卖弄，不必要地做了一连串盘旋、俯冲、倒飞筋斗等高难度动作。下机后，只听到多拉对他说：“我们这里不要杂技演员，您想玩马戏，请到别处看看。”后来按规定重新飞一遍。生活上屡遭挫折、工作上也缺乏经验的圣埃克苏佩里，就是在这位铁腕人物手下慢慢成长，走上了他的光辉历程。

最初往返于图卢兹—卡萨布兰加之间，后来又飞至达喀尔，一路遇到的是沙暴、风暴、酷阳、岩石和荒漠。非洲北部已建立殖民统治，撒哈拉沙漠西部有三种势力：法国、西班牙和阿拉伯抵抗部落。三方面关系有时相当紧张。飞机迫降在沙碛上，飞行员常有渴死、遭虐杀、被扣作人质的危险。那时飞机发动机性能差，三次飞行中有一次要出故障。

1927年春天，圣埃克苏佩里调至摩洛哥塔尔法亚附近的朱比角，当中途站站长。也就是在靠西班牙要塞盖的一间木屋内，做过路飞机的联络工作。他的任务是与西班牙人、

摩尔人搞好关系。他一无自卫手段，二无人身保障，在沙漠与天空、摩尔人与西班牙人中间，度过了十八个月。遇到阿拉伯抢劫队骚扰，一夜数惊，骑驼逃命。凭其诚意、机智和胆略，多次樽俎折冲，转危为安，赢得摩尔人的信任，争取到西班牙人的合作，给十四个处境困危的机组提供有效的帮助。身居荒凉的沙漠，接触猜疑的异族，分享同志的水、面包和“最后”时刻，使他发现和体验到人的情意与交流是人生的根本。也是在朱比角这间简陋的木屋内，两只汽油桶上搁一块木板，写出他的第一部小说。图卢兹机场偶然看到一只运往达喀尔的邮包，上面印着：“南方邮件”，这四个字也成了那本书的书名。

《南方邮件》描写飞行员贝尼斯徘徊于感情与行动的矛盾心灵，也是影射他与维摩林这段失败的罗曼史。从文学角度看，这是一部功亏一篑的杰作。书名叫人看了不得要领；爱情与历险交织的故事已有成千上百；语言运用虽新奇，但是有时晦涩，超现实主义痕迹不浅。不过背景选在天空，给人开拓了一个新的视野，这在当时是很现代化的，把个人幸福和行动所代表的两个世界的冲突也表现得更为明显。

### （五） 钻进夜空中摸索道路

1929年，圣埃克苏佩里随同梅尔莫兹、吉约梅等民航优秀人物，到南美洲开辟新航线。他负责最后一段航程：里瓦达维亚到彭塔阿雷纳斯。这是在飞沙走石的巴塔戈尼亚

境内。这些飞行员又以钢铁意志、大无畏精神弥补了物质条件的不足。像在西班牙和非洲上空，合格的商业飞机还未生产，他们开创了商业航空；在这里，适用的夜航仪表制成以前，他们实现了夜航飞行。感于这些动人事迹，圣埃克苏佩里问：人的生命是无价的，但是什么使他们在行动时总觉得还有东西比人的生命更可贵？最后他提出：幸福是对某一个责任的承担。他写下《夜航》，把书奉献给创办夜航的核心人物迪迪埃·多拉。

《夜航》写三架班机，黑暗中同时从三个方向朝布宜诺斯艾利斯进发，其中一架卷进暴风雨中坠毁的过程。故事在貌若平行分离，实则息息相关的两条线上展开。一个人挣扎在电闪雷鸣的夜空，一个人忐忑在灯火通明的办公室；一动一静，一暗一明，大反差的光与影的画面交替出现，紧凑而有节奏，惊心动魄，无论内容与技巧，都属中篇小说的杰作。描写与歌颂为“飞行器”工作、奋斗，甚至牺牲的勇士，《夜航》不是第一部书，但是确实在读《夜航》时，仿佛驮在天马背上，经历了雪虐风饕的高峰、汹涌澎湃的涡流、瞬息万变的云空，明白这些在夜空中迷失道路的人，在亿万颗星中千方百计找寻那颗只因有了人而温暖的星星时，怀着什么样的苦心与热望。

小说在1931年出版，当即获得法国费米娜奖。美国不久拍成电影，由后来演《乱世佳人》而举世闻名的克拉克·盖博主演。据熟悉航空的人说，这部小说的缺点是书中的利维埃不及现实中的多拉杰出，笔下的飞行不及生活中的夜航凶险。这本书颂扬了多拉，同时意料不到地得罪了不少航



空界人士,使他后来进入法国航空公司遇到许多麻烦。

## (六) 人蚁世界——那粒温暖的灰尘

1931年回到法国,与在南美相遇的康素罗·桑星结婚。桑星出生在萨尔瓦多,有西班牙血统,热情、任性、浪漫,擅长雕塑,结交大批超现实主义艺术家。第一位丈夫是名记者卡里略·高曼,1927年死时,她在他脸上拓了一张塑像,放在一个支座上,装饰她的客厅。嫁给圣埃克苏佩里后,她在花园给他竖了一座铜像,以便随时跟终年在天空飞翔的丈夫见面。后来,她给圣埃克苏佩里造成了不少痛苦。

法国航空公司成立初期,圣埃克苏佩里好不容易在宣传处谋得一个职位,月薪只及南美飞行时的七分之一。日子过得非常窘迫。最令他失望的是,在办公室里感觉不到机组人员平时“君子交有义,不必常相从”、危急时相濡以沫的亲密情谊。法国航空事业这时开始因循守旧,缺乏进取心,走上了下坡路,在欧洲大陆的优势地位逐步由德国取代。

法西斯力量在意大利、德国日益得势,并向邻国迅速蔓延。圣埃克苏佩里逐渐关心政治、社会问题。《巴黎晚报》鉴于他没有党派色彩,有文名,对航空是内行,派他前往莫斯科参加五一节军事检阅。后来他又作为《巴黎晚报》、《不妥协者报》的特派记者,两度前往内战时期的西班牙,进行战地采访。在这中间,1935年,写出一部电影脚本《安娜·玛丽》,在法国拍成电影。