

2007

中国年度最佳大学生作品

2001 ZHONGGUO NIANDU ZUIJIA DAXUESHENG ZUOPIN



R0888/67

谢冕 玮清 朝全 选编

漓江出版社

I217.61/6

2001

中国年度最佳大学生作品

2001 ZHONGGUO NIANDU ZUIJIA DAXUESHENG ZUOPIN

谢冕 玮清 朝全 选编

漓江出版社

图书在版编目(CIP)数据

2001 中国年度最佳大学生作品/谢冕编选. —桂林:
漓江出版社, 2001.12

(年选系列)

ISBN7-5407-2794-2

I. 2… II. 谢… III. 文学-作品综合集-中国-
当代 IV. I217.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2001) 第 094540 号

2001 中国年度最佳大学生作品

谢 冕 编选

*

漓江出版社出版

(广西桂林市南环路 159-1 号)

邮政编码: 541002

广西新华书店发行

桂林漓江印刷厂印刷

*

开本 890×1240 1/32 印张 8.75 字数 220 千字

2002 年 1 月第 1 版 2002 年 1 月第 1 次印刷

印 数: 1—10000 册

ISBN 7-5407-2794-2/I·1669

定价: 12.00 元

如有印装质量问题 请与工厂调换

大学生文学的意义

——编者的话

选编一年一度的大学生作品,使我们有机会对当下的大学生文学创作进行一次较为全面和深入的检阅。我们认为,大学生文学是指由在校或在读的大学生群体创作的文学作品,包括全国各高等院校在校大专生、本科生、研究生,以及成人高校、广播电视大学、夜大、函授大学在读的上千万名学生,也包括赴外国留学的大学生所创作的全部文学作品。这些作品数量的绝对值是相当庞大而惊人的,在中国当代文学创作总额中占有很大比重。

大学生文学是校园文学最重要、最富价值之一支。近年来,随着一些 70 年代后,特别是 80 年代出生的小作家推出一部又一部在校园内外引起广泛关注的作品,写作低龄化倾向日益加剧,使人们对于校园文学的存在不得不刮目相看。校园文学包容的范围不断扩大,其所拥有的价值与意义也被人们所关注。作为校园文学最重要组成部分之一的大学生文学,亦理应得到文学界的关注。

倘若将大学生文学放到当代文学创作的大背景上加以审视,我们便会发现:新时期以来,从大学校园里走出来的诗人和作家数量日见增加,队伍日益壮大,其中更有一些作者在大学期间即已脱颖而出,成长为中国当代文学的中坚;而目前活跃在文坛上的作家和诗人,则大多具备大学教育的背景。因此,可以这样说,大学或许并不培养作家,但它的的确确是作家成长的一大摇篮。大学生文学之于当代文学,犹如芳草之萌芽,瀚海之微波,可以从中看出中国文学的前景及未来。

大学生文学具有“诚”、“纯”、“新”、“美”的特点,这是由它创作的主体(大学生)及其生存、生活环境(校园)的独特性决定的。

“诚”,即真诚,指大学生写作态度真诚,表现情感真挚,表达方式诚朴。学习、生活中每一丝的感动,每一次的心灵震撼,常常被大学生用朴实生动的文字记录下来,不事雕琢,却形象感人。

“纯”,即清纯,指大学生写作的主题比较集中、简明。朦胧迷人的校园恋情,铭心刻骨的亲情友情、师生情谊,往往都是他们写作的重要主题。

“新”是指大学生文学表现题材的新颖、奇特。新世纪、新时代的大学生,他们生活其中的校园/社会环境是全新的,他们的情感,他们对人生、对社会的认知与感受是独特的,他们的世界观、价值观、人生观、情爱观、金钱观,他们的理想与追求都是迥异的,这就决定了信息时代的大学生文学必然是崭新的、特立独行的,既区别于70年代、80年代,也区别于90年代。

“美”是指大学生文学对于审美的追求及其所达到的美学意味的高度。大学生文学之美,是一种“诚”“纯”“新”糅合在一起的美,是顶着露珠的晨草,迎着春风的萌芽,暴风雨来临前翱翔的鸥鹭,是夏日的冰红茶,深夜的酒吧街,网络中恋爱着的柏拉图。

大学生作品数量庞大,在对其进行遴选时,我们从一开始就特别注重选择的广泛性与代表性。本年度我们选择的面更宽,从全国性报刊,到地方、院校报刊,我们都尽量予以关注,力争使这种“冒险式”的选编具有较为公正的基础。令我们稍感欣慰的是:入选的作品大多都在阅读过程中给我们以感动或触动,相信这种感动和触动也会带给您,亲爱的陌生读者。我们一如既往地诚恳希望,能有更多的读者关注和参与这一年选作品,欢迎更多的朋友自荐或推荐感人的大学生作品。你们的参与和支持将是我们选编工作取得成功的重要保障。

需要说明的是,入选作品的个别作者因毕业等原因迄今未能联系上,希望这些作者尽快与我们或出版社联系,以便寄奉样书及稿酬。

编者 2001年11月 于北京

目 录

大学生文学的意义——编者的话·····	(1)
---------------------	-----

母亲的天堂(小说)·····	叶 炜(山东曲阜师范大学)(1)
生于12月13日(小说)·····	吴立雯(北京大学)(15)
彼岸花(小说)·····	乐 颖(清华大学)(26)
末世红(小说)·····	侯 蓓(解放军艺术学院)(43)
第九味(小说)·····	徐国能(台湾大学生)(55)
稚 爱(小说)·····	童 月(北京大学)(61)
眺望上海(小说)·····	郑 芸(赴日留学生)(84)
清东日出清西雨(小说)·····	文锐瀚格(四川大学)(115)
酥皮儿饼(小说)·····	杨俊蕾(北京大学)(136)
关于……(小说)·····	任晓雯(华中师范大学)(139)
北斗小屋琐忆(小说)·····	妞 妞(华南师范大学)(165)
玫瑰颜色(小说)·····	祝晓羽(上海大学)(176)
人在边界(小说)·····	殷 博(南开大学)(183)
萌动的青春期(小说)·····	蔡之岳(解放军外语学院)(197)
我被篮球打中了(散文)·····	遥 远(河北大学)(215)
父亲是一堵墙(散文)·····	任羽中(北京大学)(221)
别垮了身体 别搭错了车(散文)···	袁星红(南京林业大学)(223)
哭泣的电话(散文)·····	驮 驮(河海大学)(225)
毛 衣(散文)·····	江小岷(南开大学)(228)
请帮忙系上(散文)·····	赵 岚(华中师范大学)(231)

- 吃面与爱情(散文)..... 木 蕙(北京大学)(233)
- 警校女生减肥记(散文)..... 刘小玲(湖南省警察学校)(235)
- 大学里踢球的男生(散文)..... 徐龙峰(山东烟台大学)(239)
- “偷听”北大(散文)..... 卢燕娟(中国青年政治学院)(242)
- 98 级学生观北大(散文) 任羽中(北京大学)(245)
- 美丽的心情(散文)..... 孙庆忠(中山大学)(249)
- 做一个什么都懂的孩子(散文)..... 多多木(沈阳化工学院)(252)
- “完整”触痛了我(散文)..... 张 黎(复旦大学)(254)
- 招 魂(散文)..... 安珊珊(辽宁大学)(262)
- 秋意如禅(散文)..... 王金花(江西赣南师院)(265)
- 忧郁的人是可耻的(散文)..... 王世甫(山东曲阜师大)(267)
- 20 元,我在广州活了 15 天(散文)
..... 苏群星(桂林电子工业学院)(270)



母亲的天堂(小说)

山东曲阜师范大学 叶 炜

窗外正落着小雨,静悄悄地。房间里只有我一个人。电脑的荧光屏发出淡蓝色的光晕,终于可以坐在电脑前写一点东西了。我知道,自己总有一天会把它写出来,现在是时候了。最近,我老是在做着关于娘的梦。娘的面孔是那么清晰,宛如她生前的样子。我明明看见她向我走来,我向她伸出手,娘却总是摇摇头然后离我而去,我大声地喊娘,她连头也不回,就走了。娘皱着她永远舒展不开的眉,一副心事重重的样子走了。我大声地哭,惊醒了同舍的人,他们把我从梦中叫醒,说叶炜你叫什么呢,这么吓人。我说我又梦见我娘了,她明明看见了我,她一定有什么事情要告诉我。他们摇摇头说叶炜你这两天太累了你好好休息吧你胡思乱想什么呀你娘都死了两年多了。我问他们今天是几号。他们说26号。我说我该回家了,明天是给娘上坟的日子。

村子里还是老样子,前几年村里盖房子的很多,几个月不回家,就会有好几幢新房子冒出来。现在很少有谁再盖房子了,有了钱的农民也学着城里人开始享受了。天空飘着几朵白云,村里的树到处都是。半年没回家了,远远看见家里的灰色院墙,上边长了一堆堆的草,爹大概顾不得清理它们了。

推开门,爹正在院子里侍弄他的三十几只兔子。娘走的那天,他突然告诉我说大孩你爹以后不能再出去干活了。我说爹你就养



几只兔子吧。爹就从那时候起一边养兔子一边供应我们兄妹三个上学。爹抬起头看见我,说大孩你回来了,我昨天还梦见你娘来,她好像有事情,她没说……你娘和我生疏了,有事情也不和我商量了。我说爹你瞎说什么呀。爹回屋给我倒水。爹以前从不给我倒水,都是我给他倒,但自从我考上大学后,他似乎变得很客气了,有时吃饭他也给我盛,却不给小弟盛,他说等小弟考上了大学他也给他盛。他总是说我给他挣了面子,让他在父老乡亲面前挺起了胸脯。小弟和小妹从外面跑进来,看见我说哥你回来了。他俩在村上的小学读一年级。小弟今年九岁,娘生下小弟那一年,爹从一个亲戚家抱回了小妹。小妹很乖,很懂事。小弟也是。爹说我们家的孩子是早当家。小妹爬上我的腿扳着我的脖子说哥你回来是给娘送钱的吧。她不知道上坟是什么意思,但她知道我一回来就给娘砸纸钱。小弟小声说哥我昨天梦见娘了,我叫她她不理我。我看看爹。爹说你娘这是放不下你们呢。说完他就哭了。

下午我给娘砸了纸钱,拿了一挂炮仗,爹又从橱子里拿出来一瓶酒,说给你娘送点酒,她活着的时候我没让她喝,她还怨你爹呢。小弟说我也去。爹看看我,说你还小,让你哥一个人去吧。小弟说我想看看娘。我对爹说那就让他去吧,让他也认认娘的坟。爹摸着小弟的头说别吓着他就行。我一手牵着小弟一手拿着竹篮,小弟的手在发抖,他大概很害怕。娘走的时候他没见,他那时和我的两个姑姑在爷爷家。姑说他那时候在爷爷的炕头上突然哭了,他喊着说娘走了,我看见了。那时姑已经听到了前院的哭声。她抱着小弟哭着说你娘她没走,她还活着,你不要哭。她那时已经号啕大哭起来。

娘的坟在爷爷的坟旁边,坟包不大。爹说娘走得早,等他走的时候,再给娘好好收拾,娘葬得太匆忙,活着的时候她为我们兄妹三个熬干了心血,走的时候也没给她准备一副好棺木。小弟指着娘的坟说哥咱娘就躺在这底下吗?我说娘早进天堂了,她活着为



我们遭了那么多的罪她早该进天堂了。我大声哭起来。小弟出奇地镇静,他给娘烧了纸钱。他不哭。他说哥娘在天堂里会想我们吗?昨天娘怎么不理我呀,我那么大声叫娘,娘怎么不理我呀,哥。我揽过小弟,说你看咱娘的坟前长出柳树来了。他看看那两棵只有半米高的柳树,没吱声。回去的时候,他突然对我说哥我们要是那两棵柳树多好,那样就能守着娘了。

我知道小弟开始懂事了。

二

有时候,我不愿意回忆。我不想把那段痛苦的经历再翻出来,晒在阳光下。我宁愿让它们埋藏在我的心底,我知道真正的痛苦是无以言说的痛,说出来,只能对自己是一种暂时的解脱,并不能让我走出痛苦的阴影。娘的离去,让我背负了沉重的灵魂的苦难。娘的病其实来得并不是很突然,她怀小弟那一年就觉得心口窝不舒服憋得慌,可当时没在意。爹也没放在心上,那时家里境况不好,穷人家最怕得病,付不起药钱。我那时在镇上的中学读初中,每天都是背上娘烙的煎饼卷子,娘再从咸菜缸里给我捞几根咸菜疙瘩,这就是我一天的饭了。娘在我读初中二年级那年冬天,身体已经虚弱得很厉害。小弟那年三岁,还没丢下奶。爹执意要娘去看病。娘不肯。娘说她身子骨硬朗着呢,看医生那得花多少钱呢。但娘在那年冬天实在喘得厉害,她终于答应我们去镇上的医院看看。在说这话时她又耽误了好几天。那天我从镇中放学回来,风很大,卷起的一团团沙粒让人睁不开眼睛。路上几乎没有行人,被风刮走泥沙的路露出一圈一圈的惨白色。偶尔有一辆车驶过,发出呼呼的响声。我骑着自行车急急忙忙往家里赶,影影绰绰看见前边有一团黑影,像是要摔倒的样子。我没有在意。骑出去好远,我才想起来那会不会是娘。折回去,果然是娘。她蹲在地上,揉着



眼睛,在那里喘。我的眼泪流出来。她说她本想去医院打针,谁知这天……我跪倒在娘的面前,把她扶起来,我哭着说娘以后儿子送你上医院。娘苦笑了一下,说傻孩子娘以后还能去几次医院呢,娘这病不是什么大病,会好的。娘的话并没有应验,这以后娘光住院就住了两次。那天回到家以后,娘好了许多。爹很高兴,爹说娘这病是累的,娘硬是让一家人给拖累的。爹那时跟着村里的建筑队干散活,爹是家里的顶梁柱,一家五口人的肚子全靠他那一天十块钱的收入。娘舍不得给小弟断奶,娘说我小时候直到七岁还在她怀里吃奶呢,不能太委屈了小弟。其实她那时身体已经很弱,哪里来的奶啊。有时候小弟吃不饱,娘就埋怨自己。那时娘还得照顾小妹,她才两岁半多一点。小妹喝的是廉价的奶粉,是从爹每天挣的十块钱中省出来的。那一年的冬天多么冷啊。

从那时候起,我就盼望着春天的到来。因为一到春天,娘的病就轻松多了,有时候甚至看不出来有病的样子。对于穷人,春天永远要比冬天好。小弟在那年的春天学会了到处乱跑,小妹也不再缠着娘要奶粉喝了。一家人轻松了许多,尤其是在那个春天,娘露出了少有的笑容。娘从箱子里翻出积攒了好几年的棉花,要给家里再添上几床被。娘似乎有永远都做不完的活,她总是闲不下来。我们的衣服永远都是干干净净,虽然那上面落满了补丁。这一年的春天爹甚至破天荒地从小镇上割了一斤羊肉。那是我们一家迄今为止最美的午餐。

三

娘第一次住进医院是在我考上县城高中的那年冬天。娘住进医院的事爹没有告诉我。那天我从学校里回来,家里锁着门。邻家的一个婶子说大孩你娘住院了你还不知道。我愣在那里半天没说出话。婶子走过来说大孩你没事吧。我说没事婶子你知道我娘



住哪家医院。她说是王开医院。那是一家专治肿瘤的酒店，难道娘得的是一种肿瘤？我隔着墙把书包扔进院子骑着自行车到王开去。从家里到王开有八十里地，我拼命地蹬着车子，想早一点见到娘，泪水弥漫了我的眼睛。

到医院的时候天已经黑了。我茫然地寻找娘的病房，奇怪的是我是径直走进娘的病房的。那是一家很大的医院，可在那时我却凭着自己的感觉找到了娘的病房。我不是唯心主义者，可我自从娘生病以来突然就变得敏感起来，有时候我不得不相信自己的感觉，就像我一打喷嚏就知道自己的亲人在想念自己一样，那个亲人一定是娘或爹。这种感觉在我三年之后离开家乡去异地求学更是这样，也许这就是人们常说的第六感觉吧，但我相信这种感觉只有在亲人之间才会发生。我清楚地记得在娘临走的前一天夜里自己难以入睡的情景，那一夜我梦见娘清晰的面孔，她嘱咐我，叮嘱我，一遍一遍对我说要照顾好小弟小妹然后娘朝我挥挥手，突然就消失得无影无踪。有时候我会在猛然间停下自己正在做的事情因为我觉得自己早已经在某个时候做过这件事。就这样我凭着自己的感觉走进娘的病房的时候，爹愣了一下。娘正在输着液，她睡着了。娘的脸变得肿大，她全身都在浮肿。看到娘的样子我想哭，娘怎么会突然之间变成这个样子？我问爹。他示意我到门外。爹蹲在门口哭了。爹哭完以后告诉我娘得的是肺气肿，晚期，很难根除了，娘还有轻微的心脏病。我静静听爹说着，我出奇地冷静。我知道这是绝望的冷静。爹问我有没有到姨家去看看小弟和小妹，他们已经在姨家好些日子了。姨住在邻村，离我家很近。我告诉爹自己从县城回来就赶到这儿来了。爹又哭起来。这时娘唤爹过去。爹站起来抹干眼泪对我说你娘还不知道自己的病情。我走过去叫了声娘，差点儿当着娘的面哭起来。娘看见我就努力想笑一下，可她却哭了。娘哭着说孩子你怎么来了。我哽咽着没吱声。娘说小孩你别难过娘也没什么大病，你爹说过几天就能出院了，咱



不住这地方,这地方住院费太贵。我那时真想大哭一场,可我忍住了,那时我惟一的想法就是退学找活干挣钱给娘看病。

第二天爹对娘说他想回家看看小弟小妹,我正想留下来侍奉娘,长这么大我还从来没有在娘面前尽过孝心。爹叮嘱我别忘了给娘吃药,告诉我饭厅和厕所的位置就走了。我看着爹远去的背影,爹明显变瘦了,才四十二岁的他背已经有些驼了。我问娘想吃什么。娘说她什么也不想吃,我知道娘吝惜钱,就出去给娘买了一斤水果,我兜里剩下的这十块钱是我自己一分一分省下来的。到了下午,我问娘喝不喝羊肉汤。我估摸着兜里的钱能够买一点羊肉汤,自从那年春天以来,娘再没有喝过一次羊肉汤,她最喜欢吃的就是羊肉。娘点点头。娘说你多要点汤,你也喝一点。我对娘说我不饿。我已经一天没吃东西了可我确实不饿。我把兜里的钱全买了羊肉汤,我把它端到娘跟前看到娘一口一口吃下去的时候心里涌过一阵酸楚。娘为了我们兄妹三个付出了多少心血啊,是这个家把娘的身体给拖垮了,娘,你还能好起来吗?我愿意用我的寿命延续你的生命,只要让你能跟我们在一起,让我做什么都行。

我向冥冥之中祈祷着。

四

娘没有等身体完全恢复就出院了,事实上娘再也不可能完全康复了。这一次住院以后娘的病开始好转,浮肿在慢慢消失,脸色开始变得好看起来。我们一家喜出望外,以为娘的身体这一次也许会恢复,幸福也许会又一次降临到我们头上。娘的健康是我们最大的幸福。可老天爷他不给!虽然我几次向爹提出退学的事,可他不答应,尤其是娘,她哭着叮嘱我一定要把书念完,她说自己的病不是什么大病。在娘的坚持下,我读到了高三。我是多么后悔自己选择了求学之路。如果我不读高中,如果我能够找到一份



工作,娘的病就能够得到及时地治疗,也许就能把娘的病治好,至少娘的生命会多延续几年。我因此常常责备自己,每次梦见娘后我都会大哭一场。娘的离去,让我的一生背负了沉重的精神压力。我常常想等自己有一天在另一个世界见到娘的时候,也许娘会给我补偿的机会。如果没有这样的机会,那我的灵魂又如何能够有一个安息的地方?失去娘的痛苦是最大的痛苦。我愿意用我自己的生命来换取娘的生命,可谁又能帮我做到?如果有一天小弟小妹问我娘为何那么早就离开了我们,我又能回答他们什么?我能够告诉他们是我们把娘拖垮的吗?他们那时并不懂事呀,而只有我自己作为娘的惟一开始懂事的儿子,却眼睁睁地看着娘离开了我们,这种痛苦是永远也摆脱不掉的灵魂的十字架。我的一生只能永远地活在这个十字架的阴影之下。这是无以言说的痛,我知道真正的痛苦是永远也摆脱不脱的。有许多人劝我说离去的已经离去,活着的还要活着,人是为了活人而活着,你不能够沉浸在过去的世界里。他们怎么能知道我内心的痛苦!

五

娘第二次住院是在那年的秋天。我还在县城读高中。医院里弥漫着温暖的来苏水味。这种温暖的味直到今天还留在我的记忆之中。医院离学校不远,本家的一个姑姑在那家医院里工作过,娘住进医院的时候她已经调到另一家单位去了,尽管这样,她还是托了关系,给娘找了医院里最好的医生。爹是在娘住进医院的第二天才通知我的,我从学校到医院的时候,医生正在给娘会诊。他们查看了娘的身体,问了娘有什么感觉,就走了。我看见姑姑也在其中,她看见我,眼圈一红,示意我和爹出去。姑说娘的病是综合病,肺气肿、心脏病和结核,而且是晚期,很难治好了。爹问姑,娘还有多少时间。姑犹豫了一下,说这病很难说,也许是一年,也许



是十年。我说姑就没有啥办法了吗？姑看着我半天说你好好上学，你娘不用你管。她对爹说给嫂子买点好吃的吧，她想吃啥就给她买啥，别心疼钱了。她哽咽起来，捂着嘴哭了。

第二天姑来的时候硬塞给了爹 1000 块钱。

娘依然是很乐观的样子，她还是说自己没啥大毛病。爹在娘跟前也说娘的病会很快好起来。我只想哭。那些日子我呆在医院里，爹有时回家看看小弟小妹，我就侍奉娘。娘那时候已经不能随意走动，只有去厕所的时候，娘才勉强挣扎着走几步。娘说孩子你要是女儿就好了。我就在娘的背后哭。

娘生病的消息传到学校里，同学们都来看娘，娘很感动。班主任也来看娘。娘以为他是校长，她总是把任何老师都叫做校长。班主任安慰了娘几句，临走的时候他说叶炜你可不能退学啊。我说自己实在挺不住了，这学就不上了。班主任就没再说什么。第二天我的几个同学过来，说班主任上课的时候都哭了，你还是上吧，咱们班可就你最有希望了。娘听见了。她赶着我走。我回到学校，上了一节课又回来了。我说娘你让我怎么能安心读书呢。她抱着我哭起来。娘喜欢吃鸡蛋炒蒜苗。每天中午我都要到医院的饭厅里买这份菜。娘说她这辈子就喜欢一汤一菜，羊肉汤和鸡蛋炒蒜苗。可娘总共才吃过几次这样的菜啊。她节省了一辈子。娘从没在自己身上多花一分钱，娘总是说她喜欢吃咸菜，娘总是说她不喜欢吃贵的东西，可所有这些，都是娘为了我们兄妹三个而编出的谎话。娘直到在她的生命尽头也没有为自己兑现过她的“一菜一汤”。

一个多月过去了，娘的病依然没有好转。爹一天比一天消瘦下去。家里再也拿不出给娘治病的钱了。爹每天都跟在大夫的身后，问他们还有没有更好的办法。爹得到的只是无可奈何地摇头。姑劝爹给娘拿些药回家养着，爹摇摇头，爹的眼睛爬出两颗清泪。



但娘还是回来了。娘还是以为自己没有什么大病，她对爹说回家也好，小弟小妹不在身边她想得慌。小妹那时还不懂事，她见到娘回来了，高兴得乱蹦乱跳。爹背着娘哭了好几次。

六

娘的精神状态一直都很好。医生说这对于娘的病很有好处。从医院带回来的针药用完以后，娘的病略有好转，但娘仍然不能够弯腰，一弯腰娘的肚子就疼。娘做饭的时候都是站着，娘坐在板凳上洗衣服。起初爹不让娘做这些，可娘不肯。娘说自己还能做什么呢？只能做这些了，你要是不让我做，我也闲得难受。爹便不再说什么了。爹照顾着田地，还得想着做活，家里已经负债累累，娘的针药又不能断，境况糟得很。

这一年的夏天，娘的腿突然开始出“水”，是一种类似于油的东西。爹很慌张，跑到县城去问姑。姑说嫂子的病到了关头了，等水出净了好就好了不好嫂子她恐怕就……爹问姑有没有办法。姑摇摇头，说也别吃药了，没有用了。爹临走的时候姑哭着说哥你可要挺住啊。爹点点头，摇晃着身子回来了。爹给娘买了一大捆卫生纸，出“水”的时候就用卫生纸浸干净。后来出“水”越来越厉害，娘就找来一些干净的布用碱水洗了，里面放上卫生纸，把腿包起来。这样用不了多久，又浸透了。后来娘干脆就不包了，让“水”流到地上。娘在哪里坐过哪里就很快出现一摊“水”。小弟和小妹看到娘的样子很害怕，小妹问爹，娘的腿怎么会流“水”呀爹？爹不说话。娘就揽过小妹告诉她这是娘身上的脏气，等“水”流尽了，娘就好了。娘始终以为自己的病总有一天会好。

事实上娘的病根本就不曾好过，也许是娘故意在安慰我们。从那时候起，娘就开始念叨着人走以后要进入天堂。娘说天堂里没有人会生病，天堂里没有穷人。娘在说这些话时脸上荡漾着微



笑,娘是美丽的。爹说娘年轻的时候美丽得让人疼。可是现在呢?在天堂的母亲是不是还是她年轻时的样子?在天堂的母亲还会不会生病?

我那时已经临近高考,精神压力很大。爹和娘都不准我退学,我只有拼命地学习,我知道自己没有退路,我必须考上大学。爹早已说过,他可以接受将要失去娘这个现实,这是命,但他不能够接受我高考落榜。我知道支撑自己读书读到今天的动力是什么。在那些日子里,我除了学习和回家看娘以外,再也没有做过其他任何事情。这一年的麦收只有靠爹一个人来做了。娘挣扎着给爹做饭。娘那时已经消瘦得走了形,她身上的“水”差不多已经流尽了。那一天爹正在田里割着麦子,突然觉得娘要出什么事了。他扔下镰刀往家里跑,在路上看见娘跪倒在地上,手里拄着一截树枝,在那里挣扎着想站起来。路上没有一个人。爹哭着把娘扶起来,问娘出来干什么。娘说她想到地里去看看。爹说你到地里去做什么,你又不能割麦子。娘说我去跟你说话还不行吗,我知道你一个人憋得慌。爹抱着娘大哭起来。

老天爷有眼,这一年我家的麦子获得了大丰收。

七

7月9号那天是个阳光灿烂的日子。我高考还算顺利。那天我把铺盖卷起来,告别了我的母校回到家里。我想我可以好好侍奉娘了。

娘好像在突然之间背就弯了。她再也离不开拐棍,连上厕所也得让别人扶着。从那时起,娘腿上的皮开始脱落,这年的天气也变得特别地热起来。娘夜里不能够睡觉,她就坐在凳子上,一坐就是一夜。娘开始说梦话,她说自己看见了姥姥。姥姥已经去世多年了,可娘说她听见了姥姥的呼唤。