

曼娜

楊蔭深著

上海現代書局發行

21
857.7
4643

1002906

复旦大学图书馆

曼 娜

楊蔭深著



現代書局

1931



FUDAN JFZ0000064209E 复旦图书馆

一九二九年八月一日出版

1—1500册

一九三〇年四月一日再版

1501—3000册

每册實價大洋六角

上海現代書局發行

序

接到弟弟的來信，知道可憐的“曼娜”已經在付印了。

對於曼娜，我本來沒有什麼話要說；只是我說牠是可憐，因此我就不能不替牠來說幾句可憐的話了。

曼娜的由來就是很可憐的；那是兩年前的事了，夏天的一個午後，我忽然接到一封掛號信和一卷類似新聞紙的東西。信是×埠的老余寄給我的，當時我很奇怪，以為老余有什麼事了，要寫這封掛

說信做甚麼？那知道封信就是爲這部曼娜而來，那類似新聞紙的東西，也正是這部曼娜的稿子。

現在我把這封掛號信抄在下面：

Y君：

聽了這個的消息，也許你會和我一樣地替那不幸的人同聲一哭罷！事情的底細我不必對你詳細的報告，因爲你看了這些信稿就會很洞悉的；現在且把這些信稿的由來和你談一談罷。

這些信稿都是×女士寄給我的——知道罷！×女士。據她的來信說，她是決計想自殺了，她把這些信稿寄我，就是希望我爲她來保存，留作她和他永遠的一個紀念。當時我就寫信去慰勸她，但接着的來信，却是她的家屬報告她已入殮的惡消息了。

據她說，她聚集這些信稿實在是不容易，她給他的信原是有冊存錄的，但她接他的信，前一半曾經被他奪回去燒燬過，僅得她不屈身的奪了回來，總算還得到一些零星的殘稿。

于是她從這些零星的殘稿裏，再找出一字一句來；有不明白的地方，她又借日記來做參考。她是這樣地做了一番苦工作，纔得一部這樣整稿的。

因為是這樣，你想，我的責任是怎樣的重大呀，我實在是担不起這個重大的責任了；所以我把牠寄給你。希望你把牠整理一番，好設法還是設法來出版罷，也許她寄我的本意正是這樣的。

爲了這個緣故，我便把牠整理一番。他倆的姓名，我可不能不隱蔽了，“曼娜”便是我所杜撰她的姓名，好在這部稿子的價值對於他倆姓名的更換是沒有關係的。

我所要說的話就是這一些，我想，可憐的曼娜聽到了這個的消息，也許會在九泉之下含笑罷！

民國十八年六月編者序于奉化錦溪書院舊址

曼娜，親愛底曼娜：

這樣的稱呼，有引起你的討厭和憎惡嗎？——這正可以不必用了問號來問你，因為我是無論如何在什麼地方什麼時候我都要這樣稱你的，我的心一定要這樣稱呼你，好像有人在我背後督促我驅策我。曼娜！你也允許我這樣的寫來吧！你總也容受我這樣的稱呼吧！

剛才眼見着你被無情的輪船載着你到你親愛

的故鄉去的時候，我在碼頭上依着欄杆望你，畢竟你的印象由顯現而模糊，由模糊而消滅了。你想我那時的心裏，本來早已醞釀着一種苦酸，你從我懷裏離去的苦酸，現在又被人們好像剝掠似的把你和我割離，割離至于沒相見面，你想我能不涕然而淚下，爲着我自己此後的孤寂而淚下呢。那時我的思想，的確紊亂得不堪，想起今後我們能否再相會面，想起前幾天我們快樂的情形，我真像失了一件珍貴東西似的，我怎能不傷心流淚，曼娜！親愛底，我怎能不爲你而流淚呢。

此刻我已回來，本來在這樣短促的期間，我們相別的期間，就用不着這樣急速的信來給你。但是，曼娜！你怎能禁住我不寫呢，就是在這短促期間，也許你是承認的，可是我已覺得很長很長的了。我是真的離不開了你，我真恨事實的形成會是這樣，有了聚就有了別。否則也許我們是永遠不會離開的呢，那末，我們的幸福和快樂，恐怕深深地鎖在我們的心坎裏永遠地不會逃脫的了。所以我是不能不這樣嘔叨地寫了這封信給你的。

其實我也沒有什麼話要對你說，我祇是要你時常的永遠的在我的身畔。可是事實在做不到的時候，我就這樣地寫給你了，我不希望你來尋索我說話的頭緒，我原是和無病呻吟的一樣的呵。

唉！曼娜，親愛底曼娜！此刻重重的悲哀，叫我如何來去脫呢？我祇疑疑在看你的相片，但是你的相片的效力總歸一些也沒有呵。曼娜！我現在祇有一個希望，希望你再能到這裏來，就要這十天之內。因為在十天後我也想離開這裏了，這樣的孤寂的慘淡的地方，我是不能再活去了，我也不如歸我的故鄉去吧！雖然明知故鄉也是不能安慰我的，然而觸景傷情的地方，也許比這裏會得少些。

曼娜，親愛的曼娜，我的唯一的最親愛底曼娜！完了，重重的悲哀遏住我的說話了。如其你還有一些忍心的時候，你來——來到這裏……唉！曼娜！我說不下去了，我的手是軟了，我的淚是預備滴在這張信箋上來了。曼娜！否則你總也趕快地寫給我一封信啊！

你的羅特 于七月十二日歸來後。

二

羅特，我的親愛的哥哥：

你的信于今晨收到了，哥哥，我讀了你的信的以後是怎樣的悲楚呀。我也何嘗沒有像你一樣的不快，我也何嘗願意從你的懷裏離開了你，所以我現在也很懊悔這樣迅速地和你就別。但是哥哥！別離是人之常情，正如你所說的有聚必有別，事實上自然使我們不能永遠聚在一塊，我極希望哥哥達觀一些，千萬不要為此而過於傷心。

再到哥哥的地方來恐怕是不能夠的一回事：一來家庭裏恐怕不能允許我，二來我們相聚仍是要相別的。祇是賺得不久的歡會，依然換了無限的悲哀，徒然增加了我倆間一陣戀別的傷感，所以我只得違背你哥哥的命令不來了，真的不來了，甚望哥哥不要聽了這句話而傷悲！

至於你這樣的稱呼我，我是很歡喜而愉快的，你也何必說什麼討厭和憎惡呢？我現在心目中祇

有你哥哥是我永遠唯一的伴侶，你是我最親愛最親愛底哥哥啊！

哥哥，你總也知道的，由你處寄到我處的信，郵局是由來往我們兩處的商輪寄遞的。但是商輪一天雖有上午和下午二班，郵寄每天却沒有二次。我曾經在我們隣村——慚愧！敝村是沒有郵寄地方的。——的郵寄代辦所裏打探過了，據他們說：商輪的上午班信件自由郵寄代辦所寄去的，下午班方才有信件寄到郵寄代辦所來，所以無論寄去寄來，每天都祇有一次的，而且規定了刻板的时间——上午寄去下午寄來。你的信是下午寫的，所以只待第二天方能寄來了，因此就須在途上多耽擱一天，到今晨方才收到。我呢？此刻覆了你的回信也不能寄出了，也須延遲了一天。本來祇須一天，來回也祇三天就夠，現在怕要五天了。哥哥，這是你該原諒我的，這是時間來注定我們的運命是如此，我是出于無可奈何的呀。

想寫的事本來很多，但如忽忽歸來行裝甫卸的我，凡事總想理個頭緒，思緒就被這個所佔去

了，讓我明天再寫吧！哥哥，你也得原諒我纔是，更千萬不要誤會到不願意寫給你的！

請你珍重你自己的身體，哥哥，你不要爲了我而傷壞你自己的身體啊！

你親愛的曼娜 七，一四晨八近時。

三

曼娜，我親愛親愛底曼娜：

你的信總歸是不來呀？你不願意給我的信嗎？曼娜，你好生把我急死，我真不料你有這樣的忍心，這樣的忍心的不給我的信啊！

本來我也不能夠苛求你，前天剛發的信，今天此刻就要想接到你的來覆，這于事所不能。但是你在回去之後，你總也該趕快地給我一封來信，怕是今天總也可以收到的吧！現在明明是你有給我，沒有給我的呀？

曼娜，你是知道的，我們曾經在這樣長遠的時期內處在一起的，你總也知道我的心吧！我的心是

怎樣的心？你現在總歸是沒有知道的呀！

曼娜，我親愛底曼娜！你總也感覺得到別離是比死還痛苦的一回事情，死了或者還可以安慰了我的心了，唯是這樣生生的別離真是使我喘也不得慰也不得。曼娜！你真要使我陷入苦悶的境裏去了。你總該給我一封信的，這樣或者我還能自喘自慰，然而你總歸連隻字也沒有給我的呀！

此刻你願否來聽我你去後的生活？曼娜，我現在的生活是大變于前了，自然，少了你的一個人鬼而變了。曼娜！你也許不相信的，從你去後到現在，我祇用了一次飯過。你想我怎能用得下去呢，肚裏滿飽着孤寂的悲哀，我就想用也是用不下去了。我祇是獨自在椅上胡亂地想着，想着到晚就睡，可是又怎樣睡得上呢！眼雖閉着，心裏總不住地想你呀！曼娜，你總是我的心嚟，我怎好把我的心離開我的身呢，曼娜！如今你可在何處去了？

我現在不願意再寫下去了，這樣的措辭，也許你是要討厭我的。然而，曼娜，你正要在這“不願意”三字中着想我此刻的心理呀！

羅特 十四日。

四

曼娜，親愛的曼娜：

這好像是夢也想不到似的，當我接你底信的時候。自然我是無上的快樂，彷彿得着一粒最不容易得到的“定心丸”的一樣，把我這幾日得不到你的信如野馬般的思緒收束住了。曼娜，我是如何感激你而流涕啊！回想前幾日對於你的胡思亂想——不接着你的信的時候——我真罪惡，我真懺悔，我是如何辜負你一片愛我的心啊！

曼娜，我讀了你的信以後，我是得到多麼的愉快，多麼的安慰，正是像你已經到了我的身畔的一樣。我原是像久旱的枯苗一樣，如今逢到你的甘霖，我怎不快慰于非凡呢。但是曼娜，你說不來，我原是也不想你再來這兒的，再來徒增我們措別而傷感，不過當時苦悶于非凡的時候，誰也耐不住要說這種的話的，何況我之對於你呢。我現在也祇希

望你時常不住地寫給我些信來，來安慰我，來調劑我，這便是把我此後的人生，融化于無上無上的快活了。

我在這幾天內工作一些也沒有做過，除了在想你以外。——想你，實在是我近來唯一的工作了。這樣寂寞似的真是要得死，就是想做也何從做起？我只待將來到了故鄉後再另設計劃了。

這也可算是一種奇特的性格，我原是一個不會說話的人，但是在想你的時候我正想有許多話要對你說，不過在寫來或談來的時候，我又想不出什麼話來了，你想奇特不奇特？現在祇得說：話是有的，寫不出來，談不出來，所以祇有這一點點。希望你是給我一封很長很長的信，不要模仿我的一樣。

祝你快樂！

你的親愛的羅特 七月十五日下午三時。

五

我親愛的羅特哥哥：

昨天所寫的信，意思還有未了，茲因當時心亂意繁的原故，所以不便把我所欲寫的寫個統完。現在頭緒已清，今天一早起來，在這樣還未悶熱比較溫涼的夏的清晨，正是作書最適宜的時間，現在我就繼着昨天的餘意寫下來了。

哥哥，我重新看了你給我的來書，你寫得這樣的悲的哀，我心裏也立時苦酸起來，淚也不自然而自然地滴在你的信箋上來了。哥哥喲！你爲什麼自己這樣的悲切，爲了我而悲切，我是當怎樣的表示我的感激纔是？其實像我這樣的一個人，怎能值得哥哥這樣的戀戀而感受着哀愁，然而這正是哥哥愛我之心之切的表示。那末，哥哥，這是我所賜給你了，我所賜給你的苦楚與悲哀，我又當怎樣的表示我的抱歉纔是？但是，哥哥喲！我總望你不要這樣而悲哀，因爲悲哀的至境便是灰心，不但對於哥哥的身體有碍，並且對於哥哥的前途也大有妨害呢。哥哥喲！你爲你親愛的而悲哀，也正要爲你親愛的而消滅你的悲哀啊！

那天我和哥哥分別以後，我也何嘗沒有有像你哥哥同樣的寂寞悽切，然而我正因了我自己的主見——如上面所說的——立時抑住了悲哀之神的來臨，結果就把我的心去融化于許多乘客之中——聽他們的談話和觀察他們的舉動。這對於我們女子似乎是大猛烈了，女子的性情應當柔軟不過，然而我竟一些也沒有，怕是哥哥又要怪了我呢，我是很情願的。

家庭生活是最無聊的，我先前也和哥哥說過，尤其是在現代舊禮教制還未脫盡的家庭中。哥哥嘯！你想，家庭間一切的事情怎樣能如我們的願望呢！父親們又愛說一類頑固的話，幸喜他們比較舊中還帶新些，真是常使我惹起討厭和憎惡。鄉間的鄰里，比不得城市裏來得維新，他們時常用一種似謔諷非謔諷的話來對待我，我真是不願意在這樣四面受敵的地方再住下去，然而經濟還不能獨立的我，我怎敢打這樣的強嘴巴呢。這次歸家我也何嘗感到厭意過，出于必不得已的必不得已吧了。

信剛寫到這些時候，突然我的妹妹送給我一