

打开文学艺术迷宫 的钥匙

陈瘦民 著

四川文艺出版社



打开文学艺术

DAKAIWENXUEYISHUMIGONGDEYAOSHI

陈瘦民 著

迷宫的钥匙

业学院图书馆
书 章

四川文艺出版社 ● 一九八九年·成都

责任编辑：龚明德
封面设计：邹小工
版面设计：李 军

书名 打开文学艺术迷宫的钥匙

作者 陈瘦民

四川文艺出版社出版发行

成都盐道街三号

四川省新华书店经销

七二三四印刷厂印刷

1988年 月 第一版 开本 787×960 1/32

1986年 月 第一次印刷 印张 8

印数 1—1,500 册 字数 97千

ISBN 7—5411—0359—4 / I · 334

定价：2.10元

目 录

一、不可思议的魔术

(艺术魅力与文艺鉴赏) (1)

二、笔补造化天无功

(教育、认识作用与社会效益)

..... (11)

三、思接千载，视通万里

(想象与再创造) (22)

四、文字觑天巧

(语言析赏和文艺信息) (36)

五、不是情人不泪流

(入境与动情、移情与心理距离)

..... (51)

六、倾国宜通体

(整体性与画眼睛) (65)

七、真作假时假亦真

(肖形与传神、真实与虚构) (77)

八、红尘多少奇杰

(人物、形象、典型) (92)

九、丹青难写是精神

(心理、意境、意识流) (103)

十、巧啖岂能无本意

(语言艺术与对话描写) (115)

十一、更别有系人心处

(动作情态描写) (128)

十二、于细微处见精神

(细节与空白) (140)

十三、山在虚无缥缈间

(含蓄美和朦胧美) (155)

十四、欲说还休

(矛盾美与包孕的顷刻) (171)

后记 (186)

一、不可思议的魔术

(艺术魅力与文艺鉴赏)

你知道有这样一本书吗，故事在民间流传近八百年，成书后，风行全世界又四百多年？直到二十世纪八十年代末，今年，一九八八年，据调查统计，它仍然和莎士比亚的《哈姆雷特》、陀思妥耶夫斯基的《死屋手记》等书一道，列为世界畅销书。

不过我估计，你准读过它。

这本书中的许多故事，在世界各国都家喻户晓；有些篇改编成电影，在各地也倍受青睐。这书男女老少都喜欢读，真够得上是雅俗共赏。

是的，阿拉伯故事集：《一千零一夜》。

谁没听过渔夫的故事？谁不知道：“芝麻开门”？这本书，怎么会使那么多的读者喜欢它，从东方到西方，一代又一代的人欣赏它？

有趣的是那个讲了一千零一夜的引人入胜的故事，是由一个大故事统起来的。大家都熟悉那个大故事：国王残暴，每晚娶一个新娘，第二天就杀掉，好拥有另一个美女。聪明美丽的山鲁佐德，自愿嫁给国王，新婚之夜就开始讲故事，一整夜都没有讲完，国王要听故事，只好不杀。这样一夜接一夜，故事一个接一个。迷住我们的，就是她三年多所讲的故事。当然，首先被迷住的是那专横的国王，竟然改掉了天天杀妻的罪行；这些故事，使山鲁佐德免掉了杀身之祸，而且起码挽救了一千个姊妹的生命。

国王把女人当工具，用了就杀——把人当工具，并非古代才有，只不过有的使用人的生理职能，有的发挥人的社会职能罢了。不是有过一种倒退的人是工具论吗？——话说远了，我们对古阿拉伯暴君暴行都不去研究，更不想理睬那些。我们感兴趣的只是：这些故事为什么会这样迷人。

当然，山鲁佐德很会讲故事，每讲到过筋过脉的地方，就停下来：天亮了，该休息了。但使人着迷的，决不只是她使用了技巧性的悬念。我们读这本书，不存在被杀和杀人的问题了，依然会一个接一个地读下去。可见迷人的主要是那些故事本身。

其实岂止这一本书！许多优秀的文艺作品，都

有这么一种力量。这是一种什么力量呢？

就说我国现代文学吧，你当然读过鲁迅的小说，举世闻名的《阿Q正传》吧！五四时期名诗人朱自清说：“我们的现代文艺里，让人百读不厌的作品也是有的，例如鲁迅先生的《阿Q正传》。”^①是的，这部名著问世以后，振动了整个社会，不少人疑心模特儿是自己，另一些人则自作聪明，一定要穿凿附会，说他晓得，书中的某人就是当时生活中的某人。但最有意思的是当今鲁迅研究专家王冶秋的反应，他连读了十几遍后，这样说：

读第一遍，我们会笑得肚子痛；
 读第二遍，才哑出一点不是笑的成份；
 读第三遍，鄙弃阿Q的为人；
 读第四遍，鄙弃化为同情；
 读第五遍，同情化为深思的眼泪；
 读第六遍，阿Q还是阿Q；
 读第七遍，阿Q向自己身上扑来；
 读第八遍，合而为一；——按：难怪那么多人要把自己看成阿Q的模特儿！——
 读第九遍，又化为你的亲戚故旧；

^①朱自清：《论雅俗共赏·论百读不厌》（生活·读书·新知三联书店1983年版）

读第十遍，扩大到你的左邻右舍；

读第十一遍，扩大到全国；

读第十二遍，甚至到洋人的国土；

读第十三遍，你觉得他是一个镜；

读第十四遍，也许是警报器。

读《阿Q正传》，有类似的或者更深的感受的，当然不是少数人，只不过没有象王冶秋这样谈得具体吧了。他读了十四遍，遍遍感受不同。阿Q竟活起来了，神通广大，九变化身，一忽儿是可笑可鄙的，一忽儿又是值得同情的，值得深思的；一忽儿与你合而为一，一忽儿又化为你的亲戚故友，左邻右舍；他可以走遍全国，甚至到洋人的国土去了。更有意思的是，他竟然预言有验，后来阿Q不是果真去了世界几十个国家，在那里徜徉吗！

文艺作品就有这样大的力量、魅力！

据拉法格说，马克思每年都要把埃斯库罗斯的原著读一遍^①，不知他共读了多少遍？难怪马克思的经典著作中，广泛论及、引用的世界文艺名著，是那样的常见了。列宁呢，他自己说过：“我在一个夏天里，把《怎么办》读了五遍。”^②这还不

算，他工作那么忙，可克鲁普斯卡娅在给乌里扬诺娃的信中说：“那本显得破旧不堪的《安娜·卡列尼娜》，已经让他读上百次了”。①上百次，我的天！真是百读不厌啊！

文艺迷住了他们，他们读文学作品是怎样个情况呢？听听高尔基说的吧，他是这样读福楼拜的《一颗纯朴的心》的：

我完全被这篇小说迷住了，好象聋了和瞎了一样——我面前的喧嚣的春天的节日，被一个最普通的、没有任何功劳也没有任何过失的村妇——一个厨娘的身姿所遮掩了。很难明白，为什么一些我所熟悉的简单的话，被别人放到描写一个厨娘的“没有趣味”的一生的小说里以后，就这样使我激动呢？在这里，隐藏着一种不可思议的魔术。我不是捏造，曾经有好几次，我象野人似的，机械地把书页对着光亮反复细看，仿佛想从字里行间找到猜透魔术的方法。②

①转引自《艺苑趣谈录》（北京大学出版社1984年版）

②高尔基：《论文学·谈谈我怎样学习写作》（人民文学出版社1978年版）

这不可思议的魔术，就是文艺美的魅力。象这样被作品迷住的人多着呢，岂止列宁这样的革命家、高尔基这样的大文豪！我国古代，这类记载就太多了。比如《酉阳杂俎》记，有人“自头以下遍刺白居易舍人诗”；他要欣赏白诗可方便了，书都不消翻；《剧说》载，一个叫俞二娘子的女子，读汤显祖的《牡丹亭》竟肠断而死——可惜她生得太早了，无缘读到现代西方流行的心理距离说；《庸闲斋笔记》则有：“某贾人女，明艳工诗，以酷嗜《红楼梦》致成瘵疾。当棉缀时，父母以是书贻祸，投之火。女在床乃大哭曰：‘奈何杀我宝玉？’遂死。”这姑娘，竟迷到以生命殉书的地步了。

就说鲁迅的《阿Q正传》吧，看看著名老作家张天翼四十年代写的文章，看看他是怎样被迷住的，倒是可以给王冶秋的感受作注脚：

然而我忍不住笑。而有些地方，又忍不住对一些人的憎恶，而觉着阿Q糊涂得可怜。

什么？他竟迷住了我？——那不行，这得小心。

可是，那个阿Q竟老是在我脑子里留下一个影子。并且还比李逵、马二先生、史湘云、达特安、吕贝加、密考伯那些人还熟些。我老

是记起他。我觉得认识他，好象在什么地方见过他似的。一个癞头，一根稀疏的黄色的细辫子，给人揪住了在墙上碰响头。……

这些印象很深。这可使我不安。……我也不大明白这篇文章里面所含的意义，只是他深深地打动了我的感情。

一篇好的艺术作品，我们接受它，最先大概是由我们的感情接受它的吧。我们读完一篇作品，常常不能用语言来讲出它所含的意义，可是我们已经被感动，有所爱有所憎，那么，我们是已经用我们的感情接受了它的主题了。所以第一次读《阿Q正传》，我只会说：阿Q很可笑，又很可怜。

张天翼谈读文艺作品的感受，很丰富，很具体，而且已经谈到文学鉴赏问题了，很值得注意。但这还只是读第一遍。他继续写道：

再又把《阿Q正传》重读了一遍，这不安可就来得越发明显了。

阿Q是很成见的，他讲求“男女之大防”，他反对剪辫子等等。他讥笑城里人把

“长凳”叫做“条凳”，他讥笑城里人把煎大头鱼所加的葱条切细，你要是问他：“阿Q，你为什么要反对那些东西，讥笑那些东西呢？”那是白问，他连自己都不知道。

他正是莫明其妙地卫护一些东西，也莫明其妙地反对一些东西，他固执，他有他的一套道理。这些道理是怎么回事，哪里来的，那他管不着。总而言之，向来如此，所以应该如此。不然就是“异端”，他对“异端”是“深恶而痛绝之”的。

这些特性难道不可笑吗？

可是——对不起，请你自己平心静气想一想，你自己有没有这些脾气？

其实我们，我们的熟人中间，常遇到一些可笑的人物；他有可笑的性格、见解、作风等等，做出一些可笑的事来。不过我们看到这些真人真事，在当时当场并不觉得他们可笑，而一经人家在作品中写出来，这才发现了他那种人物的可笑。对于自己呢，那尤其是不照照镜子，往往不知自己的嘴脸，于是一看到人家作品里所写的人物，或多或少有了我自己的影子在内的话，这就虽然也忍不住要笑，可是这笑里面总不免要夹杂着不安，或是带着痛苦，或

竟是恼羞成怒，或是还杂着其他什么味。

.....

那么，阿Q这人物之所以在我脑筋里留下那么深的印象，不单是他的形貌，不单是他的癞和瘦而已，而是一种更深刻的东西，是他的灵魂。有一位古希腊哲学家说是灵魂是一种透明的灵魂原子构成的，我们如果借用他的话来说，那就是——我的灵魂里也有阿Q的靈魂的原子。①

张天翼把他如何被阿Q迷住，谈得这么具体，这么深透。这种被文艺作品迷住，而感动，而思考的过程，就是文艺鉴赏，或称文艺欣赏。优秀的文艺作品，就这样诉诸你的感知，打动你的感情，把你深深地俘虏住。高尔基读福楼拜作品时所说的，正是人们欣赏文艺作品时的共同感受，文艺美的魅力是强大的。茅盾分析过，他说：“看到某些自然物或人造的艺术品，我们往往要发生一种情绪上的激动，或许是愉快、兴奋，也许是悲哀、激昂，不管是前者还是后者，总之我们是被感动了。这样感情上的激动，叫做欣赏。也就是，我们对所看到的

①张天翼：《论〈阿Q正传〉》（《六十年来鲁迅研究论文选》〔上〕中国社会科学出版社，1982年版）

事物起了美感。”^①

读书、观画、看戏，是我们精神生活里不可少的内容之一。对这些文艺作品，为什么要欣赏，该怎样欣赏，是一个很有意义而且有趣的问题。我们正要研究，文艺作品是如何引起我们的美感，我们为什么会被它迷住，是怎样欣赏它的。让我们且蹑迹追踪，探讨一下这神奇的魅力，在文艺作品中是怎样隐藏着的，让我们用文艺鉴赏这把金钥匙，来打开文学艺术迷宫神奇的大门吧。

^①茅盾：《欣赏与创作》（原载1950年1月11日《进步日报》，后收入《鼓吹集》）

二、笔补造化天无功

(教育、认识作用与社会效益)

1953年,《钢铁是怎样炼成的》已经出书二十多年了。它的作者奥斯特洛夫斯基逝世已十七年后的某天,在维也纳,《真正的人》的作者、苏联作家波列沃依,竟然碰见了保尔。他还是世界工联大会的代表呢。是奥斯特洛夫基本人再世,还是他书中的主人公活了?波列沃依亲眼见到了这个人,这是个体格魁梧的高个子年轻人,出席证上明明白白的写着:小保尔·柯察金。

保尔·柯察金,我们太熟悉了。不过这个小保尔是个黑人,并不是姓名的巧合,他取这个名字是有来由的。小保尔少年时在一个筑路队里,当爆破的助手,参加修路,一条通过荒林的路。监工不把他们当人看待,黑人暴动了。殖民地警察开来,残

酷镇压，黑人被大量投进监狱。这个小黑人不免惨遭毒手，打坏了肝脏，打伤了肺，奄奄一息，被甩在荒林里。当地职工组织者发现了他，抱回自己的茅屋。黑孩子不断咯血，不肯吃饭，不愿再活下去当一个废人。后来收养者给了他一本书，竟引起了他的兴趣，他读得很困难，很慢，因为认字不多而急得直哭。这书把他带进了一个遥远的神奇的新世界，他看到作了主人的劳动者愉快、奋发的生活和斗争，崭新的理想和性格。这垂死的小黑人，越读对生活越有信心，滋生了要坚持活下去的强烈渴望，牢记住了“人生最宝贵的是生命”这段名言。正是这本英译本《钢铁是怎样炼成的》救了他。他后来从事非洲大陆职工运动，成了最有战斗力的领导人之一。这就是他改名保尔的原由。

多次推荐给我国青年的这本读物，去年又一次列入推荐名单。关于它，还有许多动人的故事。

苏联一位近卫军女医务队长，二十岁就上前线，先后从战场上救出过一百二十三名伤员，她受重伤截掉四肢后，感到恐惧和绝望时，用嘴衔着书页读完了这本书、她不再流泪了，决心做保尔式的战士，终于成了一名出色的报话员。

一位青年科学工作者，在海军服务时瞎了眼睛，悲观失望、企图自杀，他读到保尔“你可曾试