

TAIRUIHUAXING
SHUJIA

HANJIEYUZHU

韩洁羽 著

耽误了开灯
同时耽误了无数回忆
你那粉面含春的样子
使桃李不言使花草留了意
使蝉也忍不住要叫出来
这就是所谓的一爱一天堂吧

我的上海,我的天堂

梦想和一些恒久的隐私

东方出版社

我的童年时代

竹榻上的夏天

老宅的顶层花园

老虎灶里的一天

风景这边独好

我的外婆

好小囡不哭

上海人出国梦

看电影

喝咖啡

跳舞

上海的小吃零食

吃西餐

骑马

游园

听书、看戏

第一次来月经

穿耳孔

我的学生时代

房子的梦想

我的初恋

我与母亲

我与父亲

父亲与母亲

天堂购物

天堂美食

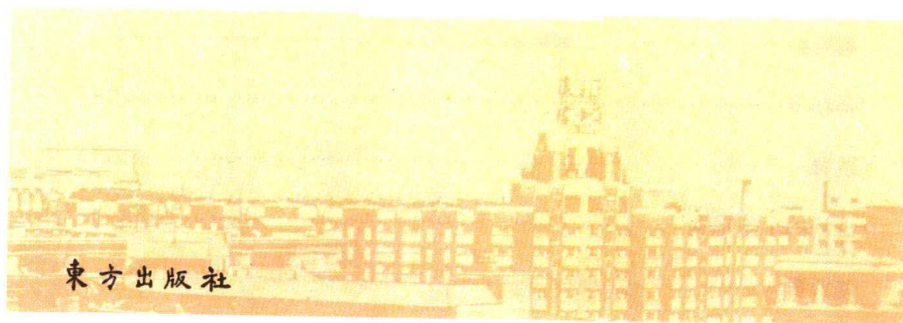
天堂名胜

天堂风情

我的上海，我的天堂

梦想和一些恒久的隐私

韩洁羽 / 著 一川等 / 摄影



東方出版社

图书在版编目(CIP)数据

我的上海,我的天堂 / 韩洁羽著. - 北京: 东方出版社, 2004.7
(东方文化书系·韩洁羽游记黄书元主编)

ISBN 7-5060-1899-3

I. 我… II. 韩… III. 游记—作品集—中国—当代
IV. 1267.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 039810 号

我的上海，我的天堂

作 者：韩洁羽

丛书主编：黄书元

选题策划：黄杉果

责任编辑：关 宏

装帧设计：红美人工作室·范晓莉

东方出版社 出版发行

地址：北京朝阳门内大街 166 号

邮政编码：100706

经销：全国新华书店经销

印刷装订：北京昌平百善印刷厂

出版日期：2004 年 8 月第 1 版 2004 年 8 月北京第 1 次印刷

开本：787 毫米 × 1092 毫米 1/16

印张：19.875

字数：156 千字

印数：00,001-10,000 册

书号：ISBN 7-5060-1899-3

定价：59.80 元

版权所有，盗版必究。有奖举报电话：(010)65251359

人民东方图书销售中心电话：(010)65250042 65289539

目录

上海的钟摆（推荐序）	4
我的暧昧上海（自序）	8
第一部分 光影斑驳	12
我的童年时代	14
竹榻上的夏天	26
老宅的顶层花园	34
老虎灶里的一天	42
风景这边独好	48
我的外婆	62
好小囡不哭	70
上海人出国梦	76
第二部分 我的吃喝玩乐	86
看电影	88
喝咖啡	98
跳舞	106
上海的小吃零食	120
吃西餐	136

目录

骑马·····	142
游园·····	151
听书、看戏·····	156

第三部分·····	青春档案
第一次来月经·····	168
穿耳孔·····	176
我的学生时代·····	184
房子的梦想·····	206
我的初恋·····	216

第四部分	我的父母亲·····	228
我与母亲·····		230
我与父亲·····		240
父亲与母亲·····		250

第五部分	天堂物语·····	256
天堂购物·····		258
天堂美食·····		276
天堂名胜·····		282
天堂风情·····		300

我的上海，我的天堂

梦想和一些恒久的隐私

韩洁羽 / 著 一川等 / 摄影



東方出版社

目录

上海的钟摆（推荐序）	4
我的暧昧上海（自序）	8
第一部分 光影斑驳	12
我的童年时代	14
竹榻上的夏天	26
老宅的顶层花园	34
老虎灶里的一天	42
风景这边独好	48
我的外婆	62
好小囡不哭	70
上海人出国梦	76
第二部分 我的吃喝玩乐	86
看电影	88
喝咖啡	98
跳舞	106
上海的小吃零食	120
吃西餐	136

目录

骑马·····	142
游园·····	151
听书、看戏·····	156

第三部分·····青春档案

第一次来月经·····	168
穿耳孔·····	176
我的学生时代·····	184
房子的梦想·····	206
我的初恋·····	216

第四部分 我的父母亲·····228

我与母亲·····	230
我与父亲·····	240
父亲与母亲·····	250

第五部分 天堂物语·····256

天堂购物·····	258
天堂美食·····	276
天堂名胜·····	282
天堂风情·····	300

上海的钟摆(推荐序)

上海的钟声每天都在悠然敲响。这时你可以看见那些不同的面孔,从不同的方向,一齐跻向一个生活的入口。尽管时间仓促,但面色写满从容。这就是另一个不相像的城市,透过书这面镜子,你可以看见她的一切,原来,那股清灵之气,那种书卷味,外加一点点悲伤,十分动人。这时,作家倒成了若隐若现的人,因为他们走在最前面,文化的尘土已将他们锁在那里面了。韩洁羽也是其中一个。她外表的美丽不是一个误会,她的笔和文字也不算什么秘密武器,可我还是为之震动了。

对这样一个仿佛与谁都不相干的人,对这样一本似乎游走在文化与生活之间的书,我等得太久了。尤其是她那枚真实可靠的心,她让我发现了一座城市的另一面。那就是上海的倒影,品质里不乏一点虚伪,高贵中又漏出几滴艳俗。年轻的她,难道真的读懂了这种岁月的青苔吗?我知道,她本人根本没有在现实中止步,在公司里当职员,到杂志、报纸当记者,仿佛她的瞳孔一定要洞穿这个模糊不清的世界。在某种意义上讲,她有点像上海的钟摆,左右晃动时,生命就记下了时代的印痕和脚下这座城市的沧桑。她的文字像她身上的皮肤那样洁

净,细腻,这让我发觉了一个不相像的城市里一个不相像的人。

显然,她没有张爱玲的沉着,没有苏青的果敢,没有王安忆的透亮,没有陈丹燕的沉淀,没有周佩红的悠闲……但是啊,凡是读过韩洁羽文章的人都知道,她洁净细腻的文字,再加上一些闲散和暧昧的章法,使得她本人把自己辨别清楚了,碰巧的是,这座城市的骨子里其实也需要这样一个作家啊。她跟我说,她还真舍不得上海那种暧昧,在北京呆了两年又给拽回来了,这里面有其他的原因,但更重要的是这种巨大的吸引力。只有在这种湿润的氛围中,她的想像力才会去打开心灵的那把锁。在她的回忆中,我们会为她的天真、烂漫所感动,而在她的诉说中,我们又会被她的青涩语言所陶醉;令我亢奋不已的是,我喜欢过的那种文学又回来了。

无论写外婆、爸妈还是自己,字里行间都是那么让人信得过。她的那些历史剪影也被我看清楚了,这就是对自己的爱,看上去都很好。就像悠扬的钟声总在我的耳边回响,我于是对自己说:“上海最幸运的人终于露面了!”从回忆到诠释,这是一部解读上海最人性化的书。每个人,每个女人,都可以携带此书到上海的里弄去寻找,去发现,去安顿你自己的心。我这句话,相信今后一定会引起许多人的共鸣。文学,其实就如饮品,能让喝得见底,喝完了还想再喝一碗,那就是一种幸福。韩洁羽,这下你的洁净有福了,你的细腻也有福了!

有人说,作家的眼睛就像敞亮的窗牖,是的,我们就是通过

SHANGHAIDZHONGBAI

它去看书里的一步一歌,或者一事一舞。韩洁羽的优势或许就在于她的年轻,美貌,这种东西,就像一块海绵,她能吸收到许多可贵的东西。她有个网名叫“逆光的羽毛”,这种唯美,或许就是走向恒美的一种过程,难道这就是她的座右铭?她还养了一条狗,很大很大的狗,见过她我才发现,她对文学的善养原来是这样培养出来的。现在,她的心境已到了自我飞扬的地步,细节中,抑或阅读中,无论是谁都有可能为她留下一点点时间。这也是一个不相像的人的魅力吗?尽管钟摆每天走的路几乎相同,但她留下的时间不同,留下给我们的期待也不同。这就是韩洁羽的恒心,也是她的所居之地。或许,她就是要把自己单独放置吧。

想像中,韩洁羽似乎能把上海从黑暗中叫醒。要知道,钟摆的第一反应常常就是这样的。她的这本书应该就是对上海的景观处,她虽然不是现在上海壁画和雕塑里的这一形象,可她的常识,一定会在另一种阅读中闪烁。并没有注定要她去做这一方面的事,可她试着去做了,就像孔雀、天鹅把她的舞蹈送到了这里,带给阅读者的快乐也会是无穷无尽的。就如我前面所说,外表的美丽不是一种误会,这种误会反会在她的美丽中得到消解。这个过程可能比较漫长,但我相信,每个真正的阅读者都会有足够的耐心。

这当然不会是文学曾经消失的地平线,也不会是阅读者的惟一出口,但它一定是韩洁羽的形式,是最难走的一段路程。宛如陡峭的小路在原始森林中蜿蜒而上,只宜作家缓缓攀行。我同

时非常赞赏钟摆的耐心，从头到尾坚持着自己的姿态，坚守着自己的领地，一生用自己的足印为自己写着历史。她的每一个眼神都充满虔诚，她的行走更让人充满遐想，这真是美惨了。这一灵感，仿佛一抹晨光落到我眼前，我终于又找回了寄托。当韩洁羽的任性有时变成一惊一乍的愉悦时，阅读中，天很蓝，阳光很亮，我似乎又与快乐相隔不远。

“望上海，你会一天，一月，一整年都望不够。除非你到上海买一块小玉天天挂在你的脖子上。”这就是韩洁羽的诱惑，这个上海的精灵，她的书里已经让花朵绽放了二十几个春夏，还有那些小小的收藏，就如花朵两旁不断的流水，终年淙淙如练。她的故事好比夏季头上长出一根根小草，性情也十分温和，是治愈孤独与寂寞的灵丹妙药。沉浸到她的文字中，小女子会遇毒都不变色，那么，就到这里来“洗眼”吧。钟摆又显现在了眺望台，只要太阳一升起，那些虚伪和庸俗就会慢慢被冷落了，只要你的视线好，你望天，望地，望人都望得透彻。只有这样，让目光在书中找到她现在的位置，你的一生，才不会留下一丝丝遗憾。

白沙 2003-10-20午时

WODE AIMEI SHANGHAI

我的暧昧上海(自序)

生活在上海二十多年，上海对我而言一直望不够。我眼中的上海是这本散文集的大主题，虽然这个主题之前我酝酿了很久，写作过程中心潮澎湃得不行，可当最后写完通读时才发现仅“天堂”一词还不足以概括我全部的思想、情感、呼吸、脉搏，因为关于上海的所有内容真实而具体，它涵盖了我出生、成长在上海这些年的私人生活、私人记忆、私人收藏、私人情感。所以不得不再想一些更值得玩味的字眼来形容几笔，也好为自序找些由头。

上海人有很多特殊的性情，有人把它归结为暧昧。

暧昧这个词有点意思。它明看着是个中性词，记得字典上的大概解释是含混不清的意思，但这个概念往往被用在一些带有色彩的场合。所以生活中的暧昧其实很文化，很艺术，也很上海。上海不拒绝暧昧，上海是暧昧的天堂。

从早年的十里洋场，到今日的金融中心，上海一直是个人流湍急的海洋。来自天南海北的芸芸众生，在这片汪洋里为自己的沉浮一刻不停地搏击，及时享受生命的体验与快乐。太多的诱惑，太多的陌生人，太多的竞争者，人人变得精明，人人变得矜持。似笑非笑、半拒半迎的暧昧，几乎成为上海人的共性。

从苍老的外白渡桥望下去，苏州河与黄浦江水似分似合，一股黄色交汇着一股青色，它们保持这种暧昧的姿态直至汇流入东海；租界里旧年代的建筑早已司空见惯地中西交融成海派风情，新式里弄对应着老式石库门，月历牌的女子总是在暧昧地笑……

当年，三层楼的私人别墅里装上了上海第一部电梯，一部仅容纳两个人的老式电梯总是一关门就“够淫荡”（going down），
咖吧里有闲阶层的女士总是一杯奶茶一支烟，奶茶还是鸳鸯的，一半咖啡的浓烈混合着一半奶茶的温润；跑马场从旧时的“花园路”一直开到了青浦太阳岛，马背上的温软吴语夹在清脆的“洋泾浜”语里，听上去蛮克勒。怀念那个年代上海暧昧的调子是《美酒加咖啡》，叫人迷醉。

今日，上海的酒吧多得数不过来，兰桂坊（park97）的夜总是很暧昧。萦绕着各种香水的撩人体味，混合着雪茄和各种烟草的气味，各色人种用不同的语言在吞吐情绪，蛊惑的乐曲播撒在灵魂上空，只要一束灯光就能让所有人看到这种暧昧的能量，可它只是在暗处悠然自得。在上海女人眼里，那种空间的暧昧伴随着酒精令迷幻在夜色中一点点膨胀起来，却又似乎只是点到为止。

上海女人的拿手武器就是暧昧。有时候这种暧昧只是单纯的发发小脾气，就像待嫁闺中的少女。有时候又叛逆起来，不依不饶，誓不甘休地作天作地。上海女人善于运用这种暧昧交际，她们即使心里一万个念头想拒绝对方，但也很少直截了当说出来，只是用拐弯抹角的语气让人费劲猜度，用嘴角调笑和眼梢的不屑来保持姿态。

WODE AIMEI SHANGHAI

暧昧沉默在是与不是之间，总让男人们云里雾里的没了方向。于是上海男人开始把青睐的目光投向东北来的小姐，他们的评价是比较客观的：东北小姐让人喜欢的就是直接，当然不止她们是直接……如果若干年后这些东北小姐还有留在上海的，那恐怕已经同化得跟上海女人没啥两样了。

在我童年记忆里看到的上海市井生活也是暧昧的：清早起来穿着睡衣拖着鞋皮的男人在公用水龙头前一边刷牙，一边含混不清地与旁边水龙头上穿着睡衣搪马桶的女人打招呼：依早饭吃过伐？这句话飘到我这个过路人耳朵里，我不由地回头对那两人多看了几眼，心想，这难道不是两口子？

经常已经接近晌午了，那早上端出来的一只只红漆马桶们仍旧一字地排开，齐刷刷地在墙根头“孵太阳”。看守马桶的老阿太正捧着青花大碗在藤高椅里喝着不晓得算是早饭还是中饭的泡饭粥。碗边上冒着热腾腾的气，老阿太埋了头，稀里呼噜吃得蛮闹猛。看样子一会儿某一只马桶就要收进去派上上场了。

从老房子窗门向外望去，一弄堂拉拉扯扯的晾衣绳吊着花红柳绿的男女内衣短裤，在行人头顶迎风招展。路人多少有些局促不安，毕竟要想打此过，还得先辨别一下头顶上那片国旗的性别特征，有点难度！

隔着油腻腻的灶披间窗户，一里一外窃窃私语的阿姨、妈妈们总是一脸的侥幸与神秘，从“讲闲帐”分享得来的乐趣总是显出几分暧昧，想必也是少儿不宜那个级别的。

老娘舅蹲在弄堂口的路灯下嗅着一张隔夜小报，像一只警

犬在搜索毒品。也难为他了，本就是高度近视，还这样克勤克俭的，不知道是舍不得开家里的15瓦灯呢，还是特为要躲开老舅妈的纠缠。

翻出一堆堆斑驳的旧时照片，这种暧昧的感觉越见清晰。外婆年代的摩登 Lady 一半是《滚滚红尘》里的电烫卷发，一半是《花样年华》中的贴身旗袍，即使艳俗也是那种玫瑰灰色的，带着标志性的稀世尘埃。而父母年代的照片要纯朴很多，经历了文化革命的洗礼，母亲眼神透出几分无奈，而父亲的嘴角却挂着一丝玩世不恭的暧昧。

我满满腾腾的衣橱里，压箱底的总是那些有关青涩记忆的暧昧。一条有着十六片喇叭的跳舞裙，一件露肚脐眼的吊带衫……梳妆台上有一管褪色了仍旧不忍丢掉的老唇膏，还有写字台抽屉里那一封封字迹工整的情书——学生时代的暧昧，至今依旧生机勃勃。

在我用文字努力捕捉过去时，上海人骨子里的暧昧不时会在我的记忆里升起，我总害怕一不小心就被它逃逸，直到我把它真实地记录下来后总算松了一口气。功德圆满，我得真诚感谢为此书出版作出不懈努力的人们，没有你们，我的上海不会那么活色生香，比天堂更天堂。

韩洁羽

2003年10月20日

