



恨
縷
情
絲
下

林
譯
小
說

第二集
第三編

上海商務印書館出版



恨縷情絲卷下

俄國大文豪託爾司泰原著

鳳縣林紓同譯
陳家麟

馬莎自述生平

第一章

女士馬莎曰。余及妹氏嫻尼亞。正在持服之間。以先君見背早。茲所服者母喪也。母亡於秋季。餘吾姊妹在村間。與卡提亞同度殘冬。卡提亞者。吾家女師也。吾二人自少依之以長。迨長則甚愛其人。妹之依彼亦如我。村在波克老烏。可因間村居。屆冬愈寂寞。無聊賴。天氣既冷。雪霰日集。臨余窗下。雪積幾數尺之深。玻璃之凍痕。厚幾盈指。欲凭窗外盼。亦無所見。於是余姊妹。經冬皆匿不出。

卽女件之來亦稀。卽有人至。亦頗無歡。語音不揚。亦無笑容。但有對余搵淚。思吾亡親而已。其尤難恕者。一見吾弱妹。以穉年著喪服。咸爲太息。亡母寢室。久扃不居。余每近扉下。不期淚隨聲落。然每夕入眠。必經此空房之外。尤悲惻。不可爲情。方母喪之年。吾年甫十七。果母不亡者。將移家入城。令吾出而覓壻。迨母氏云亡。余心乃大戚。亦知吾年甫笄。人人咸稱吾美。必有成家之一日。然經此隆寒。復在喪次。自問萬難爲情。然亦不欲外出。亦不撫風琴。且置書不觀。卡提亞屢以事屬余。以解余悲。余則力辭以無情緒。語後自問。何以至此。且身在任事之時。胡爲顙喪。然自思久。亦不能道其所以然。但覺長日惘惘而已。時女師及戚屬。爭力勸余身。謂如此悲戚。行且減其容光。余曰。卽留得好容光。將向誰貢媚耶。蓋

自問。一生將永困此荒寒寂寞之濱。無復春陽之望。尙復何言。迨冬盡時。卡提亞至。爲余焦悚。立意將送余遊歷。領略客中景物。顧旅行必須錢。而母亡逝時。所留遺產如何。已忽忽不能省記。遂長日待余保護人至而問之。且與商遊歷之事。明年三月。保護人至。一日余在室中。盤旋閒行。卡提亞入曰。上帝保佑女郎。而密加利支至矣。先以人來言。不久卽飯於吾家。馬莎爾當振作精神。勿爲戚戚之容。相嚮以滋其不懌。須知彼之愛爾女兄弟至矣。密加利支者。先君友也。雖年鬢少於先君。然此來不止助吾生計。而旅行之費。亦足爲余籌措。且此君忠誠。吾少時已以長者事之。爲禮至恭。適卡提亞所言。勿爲戚戚之容。此語令余聞之。不期隱生其愧。蓋余家自上及下。匪不心感其人。卽余眼中細觀此人。亦節節當。

意。蓋吾母生時。曾有一言。爲余默識。母曰。脫此人。能壻吾家者。則吾心至慰。方吾母語時。吾頗不謂然。蓋吾之意。中人適與此不同。非文采風流。不足以當吾選。尤須於文弱中有慷慨之容。至於密加利支。年過三十。體幹既高。然每見人恆笑悅。暢其天機。吾則以廉靖爲上。顧雖如是。設想而吾母之遺言。尙自記憶。前六年。余方十一。密加利支見余。竟有爾我之稱。且比余爲蓮馨花。余得此名後。恆自省。果彼欲求婚者。我將如何作答耶。卡提亞早皇皇爲密加利支作羹及餌。未及飯時。密加利支已至。余凭窗已見其車。車轉吾牆角時。余卽下樓。坐於客廳靜待。不欲令彼知吾有懸盼之狀。而密加利支履聲漸近。不期直趨門外。迎之。竟至心不自主矣。一出。卽見密加利支與卡提亞引手笑靨盈盈。及一見我。卽立止。

其步凝視。久久。亦不爲禮。余但覺頰上奇熱。似發。頰矣。密加利支即引手問余。言曰。汝耶。汝竟長成如是。初爲蓮。馨花。今則玫瑰矣。遂出巨掌。嚴把吾手。手爲之痛。意彼必親吾手。顧乃平視而握手。仍不釋。蓋彼此不相見者六年。而密加利支亦頗生髯。繞其頰面。亦漸黑。竟近中年之人。而神采則如故。巨鼻大眼。嬉笑如兒童。五分鐘後。全家竟不視彼爲客。視爲親人。卽臧獲亦至。而問訊密加利支者。與親鄰不同。親鄰之來。人人搵淚。而密加利支則恣情譚笑。乃不一及吾之死母。其初謂彼冷淡寡情。何由不念吾母。蓋其人誠實。出之本心。不爲詐哀。而佞泣轉生。余感激之忱。是夕羣坐而飲茗。而卡提亞則坐吾母之故榻。余姊妹則依此女師而坐。老僕格里格雷。則爲密加利支出先君之菸斗。密加利支不耐久坐。

則往來於斗室之中。忽復止步。謂卡提亞曰。爲時無多。而家中景物。乃大變矣。卡提亞方淪茗。太息曰。然遂以目視密加利支。汪然欲涕。密加利支忽謂余曰。爾憶若翁乎。余曰。狀尙模糊。密加利支曰。爾女兄弟。容貌頗同。言次。視余額及髮。言曰。若翁生時。爲我契友。此際。二目耿耿。有光射人。卡提亞曰。彼翁之逝未久。而太夫人亦隨之行。不期失聲而哭。密加利支曰。不幸哉。乃迴首顧姍尼亞。曰。妮子作麼。生能以所製之玩物示我。否。匆匆行出客廳之上。余含淚眼。視卡提亞。卡提亞曰。此人爲吾家摯交。余心亦契重其人。卽聞姍尼亞呼密加利支爲假父。且與之言笑。余在小客廳中。爲客。淪茗。而客則在大客廳上。與姍尼亞同撫風琴。忽呼余曰。馬莎。爲我彈此琴。余聞聲樂其和易。卽起行。至其旁。密加利支曰。此間

有琴譜。可按譜一彈。密加利支。自出小客廳中。取茗。至大客廳上。聽余琴聲。余此時亦不辭讓。卽坐琴次。竭其所長。彈之。又防彼以音律未嫻。見譏。小曲旣終。自以爲緩音。頗得音節。彼乃未嘗干余彈司克奏也。曲名密加利支曰。汝前曲甚佳。唯司克奏恐非爾所長。不如勿彈。然平心而論。汝緩聲之曲。大有心得。獎我旣當。心感其言。雙頰爲絳。思此人爲我父小友。乃事事適如吾意。初不以童驥視我。少須卡提亞抱吾妹登樓而寢。此時客廳中。剩我二人。密加利支。遂告余以先君之遺事。述余少時曾從之戲。往往以畫報及玩物見貽。余一聞遺事。知先君亦忼爽不羣。非復拘謹人也。密加利支。遂詰余學問及所讀之書。爲余區畫其功課。余細觀此人。殆誠慤之君子。於是心感其人。不置。二人旣長談。亦不拘於禮法。

然時時動其心。脈惟防一語偶錯爲彼所輕。此時卡提亞自樓而下。語密加利支。以余居喪而悲。故精神日耗。余亦不答以詞。密加利支聞余多哭。卽笑而搖首曰。女郎有無數之言。乃不見告。余曰。告之適增吾愚。想過此悲懷亦殺。余覺平日憔悴之形。亦漸漸消釋。密加利支歎曰。凡人不甘寂寞者。殊爲可惜。爾今長成矣。余笑曰。然曰。爾之性質。果有人以趣語悅爾者。爾卽躍然。寂居則又寡歡矣。余曰。君言良切。密加利支曰。爾頗肖若翁。此外尙有特質。語時以目注余。余頗蹙蹙。不可自安。吾初以爲此人。但好言說實。則微微露其隱憂。須臾言曰。爾青年何由自傷。爾旣嫻音樂。且多藏書。一切足以自娛。後此寧可限量。正宜準備後來事。局尙何鬱鬱之有。密加利支言此時。果類余之父執。亦知自待謙卑。不以晚輩

視我。是夕復與卡提亞論家事。起而告別。卡提亞曰。何時再晤。密加利支尙力引吾手曰。吾數日更來。今且至大尼路加。大尼路加者。余莊田之所在。密加利支曰。吾爲爾部署田事。再至墨斯科治。已事。夏初乃更來。余初以爲可以逐日相見。於是憂鬱之念復生。卽曰。胡以別我如是之速。密加利支曰。汝當覓事自鎮其心。勿令心無所寄。吾歸時再至考驗爾之工程。語後釋手。昂然而出。余直送至前廳。彼衣其外套後。復以目視余。始別。余自念何必苦苦累彼。惟句是夕余與卡提亞復談一小時。論夏中消遣之事。並商禦冬將避於何地。自得密加利支一顧。心中殊樂一洗。從前之寂寞。覺斗室中斗發異光。心隨境遷。乃至於是可怪也。

第二章

自是以來。余後望方長。前憂遂解。而家居則同余妹。彈琴讀書爲樂。又時至花園中。往來遊觀。有時獨坐樹間。籌畫後來之局。月光滿時。則凭窗玩月。至於遲明。以寢衣外出。徜徉於園中。至仰泉下。或自至田間。吸取空氣。或夜黑無月。仍遊行園中一週。此時不知所思者之爲何事。但覺俄頃之間。百變交於余前。時至五月之杪。密加利支歸。此歸乃出余意外。余方飲茗於廊次園中。萬綠上下。黃鸝之聲。不斷百花蓓蕾。而利拉克之花。白紫相間。亦欲花矣。斜陽西落。餘光反射。余飲茗處。適在大樹陰中。屋後牛羊自草。磧來歸。蹄聲相屬。花匠尼肯負水澆花。自外而至。余案上加白罽。上置茗壺。加以餅餌。卡提亞以巾拭茶鐘。厥狀甚恭。余此時不及飲茗。卽以麵包加黃油食之。衣寬博之衫。髮尙未乾。則以絹裹之。而卡

提亞已見密加利支至門。呼曰。先生。至耶。吾家正談及先生。余卽匆匆登樓。易衣。到門時。而密加利支已至。見余易衣。卽曰。村居何必拘禮。爾見臧獲。乃不易衣。我亦爾家之僕。何畏之深。此時密加利支之視我。乃異於僕人。不期心爲之動。余旣不願以褻衣相見。卽自登樓。易衣。密加利支曰。卽不易衣。何害。終竟村人怕人也。余不答。自思。彼之視我。何其篤摯。然得彼一來。家庭當增樂事。余旣至樓上。易衣臨鏡。遂卽下樓。至飲茗之所。頗氣咽。不能自伸。見密加利支已坐。與卡提亞述吾莊間事。見余至。卽一笑。復與卡提亞言。余旁聽。知余家產業頗有溢而無減。密加利支言。盡此一夏後。可以赴聖彼得堡。或至他國。則純爲吾妹氏學問之故。卡提亞曰。吾家果至外國。非先生護行者。則吾及女公子二人不幾生趣毫。

無如處樹林以內耶密加利支笑曰我亦願之余曰果得此者足以遊歷全球密加利支笑而搖首曰吾尚有母且有家事胡能舍此而遠遊今爾姊妹於吾去後作何消遣得快快無歡乎余曰自君去後頗有所用心殊無煩懣之時卡提亞亦述吾所事密加利支大悅稱吾不已似長者之獎進小兒者余見密加利支悅我卽述數月中所事一一如對牧師自承其過失者是夕尙熱余飲茗後撤器而尙坐於廊次清談而語皆刻入竟不知人聲已靜天已昏黑此時四圍花香撲人而露水已降聞小樹中夜鶯之聲而星辰滿天似去人不遠正於此時有蝙蝠飛至廊次撲於幔上近余髻而飛余退立牆際大呼而蝙蝠聞聲飛舞穿幔而出密加利支忽曰吾甚樂此地且願一生長居於是間也卡提亞曰若此甚易

也。何必懸諸願望。密加利支曰。言固如此。然生人安能枯坐終身。卡提亞曰。先生胡爲不娶。似此堂堂男子。詎患不得女家。密加利支曰。吾一生好靜。不願以人自累。卽爾亦然。前此吾友恆謂我胡爲不娶。吾則自信不娶良足自適。余旁聽見密加利支語時。大有所感。意中似不如是。卡提亞曰。先生年已三十有六。而堅定不肯授室。疑先生有厭世之心。密加利支曰。吾閱歷多。洞悉社會之情。不欲以妻孥自累者。欲度清淨之年光耳。果論娶者。宜有以大愜吾意者。語次卽指余曰。試問彼人以彼之韶華。宜得佳壻。吾與密斯卡提亞。但能旁觀爲艷羨之詞耳。余聞密加利支音吐似帶悲梗。於是三人均無言。而密加利支忽曰。吾果得娶十七歲之女郎如馬莎者。則吾願遂矣。此言實明明指諸余身。不期失笑。亦莫知。

彼命意之所在。少須復。謂余曰。汝幸勿諱。果爾得嫁。中年人如我者。我靜而爾動。能相安於無事否。余茫然不知所答。密加利支曰。吾特設譬而已。非實事也。汝但質實答我。爾平日在花園閒遊。如有所思。卽思此等人乎。抑否。余曰。不能言。不樂。句密加利支曰。雖不至。無歡然亦不必自慚。余曰。然。吾亦句密加利支曰。爾言如此。吾亦甚樂爾之直爽。若我者。一娶卽不能樂。卡提亞曰。先生之性甚怪。自少至今。仍堅執前議。何也。卡提亞語後。人內治晚餐。卡提亞既去。坐者唯余二人。萬聲都寂。但聞夜鶯似天張。廣羣蓋此園林。夜鶯之聲。既發。卽有一聲應之。吾二人靜聽。亦頗入耳。見花匠自園中行入臥室。履聲漸遠。余室本依山而築。聞山上有行人。口中噫氣聲。此下則落葉之聲。撼撼矣。在萬靜中。余欲覓一言以告。

密加利支顧乃無有就夜色冥濛中以目視密加利支而密加利支亦以目視余密加利支曰吾思人在世界之中精神須求活潑余聞而長吁密加利支曰何爲而歎余曰吾心亦謂人生須活潑不能鬱鬱久居於此此語發後復無言余自思此語發後不無開罪其人以爲彼自歎老吾適如彼所言然則吾亦以爲老聞之豈能暢遂於心密加利支忽起曰吾行矣吾母方待吾飯吾不復久留以重老母之懸盼余曰吾今夕欲以琴娛君君不悅耶密加利支曰請俟他日余曰然則敬送君行於是卡提亞及余送至大門直觀密加利支至於大道不見而止余同卡提亞歸至廊下園中旣無可觀夜色沈沈幾不辨物余因迴想適與彼人所言久之後此密加利支復來數次余與談論竟脫略不拘是夏中時時與彼

相見。一禮拜中見可二次。後此果一二日不見者。則余寂寞之狀。竟不可言。然密加利支視余如其小友。有善必獎。有過必匡。余揣其意中之言。不似自尊。大有平等之意。無時無地。意不屬余。後此由卡提亞及鄰人敘述。此君有內行事母至孝。且有田產。並能照料余家之事。彼本世爵。襲之數世。蕭然不之屑也。顧彼每有所言。恆不露其旨趣。往往諱莫如深。力言不必探我隱事。余亦不復細問。其始頗不謂然。後亦不強。但言吾事不更涉彼矣。然余每爲時世之妝。彼卽不懌。且平日言論未嘗稱及余美。卽有人嘖嘖稱羨者。彼聞之。怫然或指吾受病之處不少。假借卡提亞恆爲余製新衣。綰高髻。以過佳節。而密加利支亦不謂然。且加訕笑。而卡提亞頗怏怏。余亦不悅。然卡提亞則深知密加利支之愛我。乃愛我而