

21 世纪文学之星丛书  
Shi Ji Wen Xue  
Zhi Xing Cong Shu

小说集

# 寂静与芬芳

陈继明 著

百花文艺出版社

# 寂静与芬芳

陈继明 著

21世纪文学之星丛书

1997—1998 年卷

小说集

3280

J247.7

1922

R3481

14

## 寂 静 与 芬 芳

---

---

作 者 · 陈继明

---

出版发行 · 百花文艺出版社

地址：天津市张自忠路189号

邮编：300020

经 销 · 新华书店

---

印 刷 · 河北省三河市宏达印刷厂

---

850×1092毫米1/32开本 插页4印张 7.5 字数140000

1998年11月第1版 1998年11月第1次印刷

印数1-3000

---

---

ISBN 7-5306-2724-4/I·2438 定价：12.50 元

## 内 容 提 要

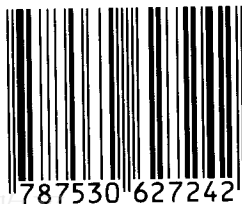
生的芬芳与死的寂静，这一深刻的哲学命题历来被读者所关注。本书将镜头对准了生活中各式各样的小人物，审视着发生在他们身上的命运悲欢，生活理趣以及对个体生命生与死的恍惚和迷离，处处蕴藉着十足的生活况味。

陈继明,1963年2月生于甘肃省甘谷县。1984年在宁夏大学中文系毕业。当过教师,现为杂志社编辑。1982年发表作品,小说《月光下的几十个白瓶子》获人民文学出版社首届中华文学选刊奖。作品曾被多种杂志转载或评介。

《寂静与芬芳》为其第一部小说集。

封面设计/左建华  
责任编辑/邓芳

ISBN 7-5306-2724-4



9 787530 627242 >

顾 问 冰 心

## 编审委员会

主 任 袁 鹰

副主任 谢永旺 冯立三

委 员 (按姓氏笔划排列)

白 描 孙玉石 朱向前 朱盛昌

吴思敬 何志云 张 韧 张 锲

张凤珠\* 张守仁\* 杨匡满 周艾若

林 莽 高洪波 秦 晋 陶泰忠

崔道怡\* 韩瑞亭 雷 达 缪俊杰

(注:\*号者为常务编委)

总策划 简文乐

## 出版委员会

主 任 张 锲 梁 衡

副主任 杨牧之 薛炎文

委 员 甘以雯 朱晓岭 李小慧 鲁朝晖

## 总 序

袁 鹰

编好 1997 - 1998 年卷十二本作品送交出版社的时候，我们有不同于往年的兴奋和喜悦心情。

这是因为：我们刚刚经历的，是极不平凡的年月。

1997 年的 7 月 1 日凌晨，香港回归，五星红旗第一次在祖国的香港上空冉冉升起，华夏儿女实现了几代人梦寐以求的梦想和追求。这一年的 9 月，中国共产党举行了第十五次全国代表大会，制定了全国各族人民跨入新世纪建设社会主义现代化的宏伟蓝图和行动纲领，奏响了中国人民在改革开放大道上向 21 世纪豪迈进军的号角。

在我们繁花似锦的文学园圃里，也经历了不寻常的年月。中国作家协会举行了第五次全国代表大会，继十二年前的第四次全国代表大会之后，作协“五大”又一次成为团结全国作家拿起手中的笔以优秀作品迎接新时代新世纪的动员会和誓师会。随后，在一年多的时间里，第四届茅盾文学奖和首届鲁迅文学奖单项奖相继举行，评定了一批优秀

长篇小说、中篇小说、短篇小说、诗歌、散文、杂文、报告文学、理论批评和翻译作品，显示了近些年来文学创作的高水平和新成就。在这期间又相继举行了中年作家和青年作家的创作会议，以文会友，以会促文，交流心得，相互切磋，对推动创作无疑都是有促进作用的。

青年作家们的聚会，让我们感受到一阵新鲜气息扑面而来。青年作者队伍从来是充满生机的新军，不仅有最强烈的时代开拓精神和艺术创新意识，而且有最强烈的社会责任感和历史使命感，他们是发展和繁荣中国文学的希望所在。值得称颂的是一批有志气有见识的青年作家们在提高自己充实自己的过程中，在生活和创作实践中不断净化和升华自己的认识 and 心灵，青年作家关仁山在创作座谈会上说过这么几句话：“我们无法避开认识时代和认识生活的问题。我们这个时代是不是伟大的时代？时代变革的辉煌值不值得用文学去表现？一个作家需要将社会的话题和时代的话题转换为自己的话题和文学的话题。选择现实题材，除了个人熟悉、感受和兴趣的因素，更重要的是时代的感召和责任。”当然，我们不会再去走“题材决定”论的老路，任何作品的价值从来并不取决于题材，而在于作者对生活的认识深度和艺术功力。但是，一个有责任感的青年作者，实在没有理由不尽自己的全部心力去描绘和展现多姿多彩的现实生活，去为伟大的时代歌唱。

从我们所从事的《21 世纪文学之星丛书》的工作中，可以得到生动的印证。本丛书自 1994 年开始问世，至 1996 年，每年一卷；1997、1998 两年为编辑和出版发行的顺利进



行,合为一卷。五年四卷,共推出五十二位作者的五十部作品。不敢说是蔚为大观,但是确实可称成绩斐然。在反复酝酿认真评定这一卷的过程中,评审委员会同人都有—种共同的感觉和认识:眼前这十二部作品,比起过去三卷,在总体水平上可以说达到一个新的高度。文学事业在发展,作家水平在提高,年轻作者们在把握时代脉搏和表现现实生活方面,都有新的开掘。我们明显地看到、体会到了他们的脚印,因而分外感到喜悦。在艺术手法上,我们也看到有的作者不满于前人嚼过的馍而孜孜致力于自己的尝试和探索。尽管种种努力可能尚有待于总结和提高,但作者摒弃老路,锐意进取并且锲而不舍的精神,是十分可贵的。

我们这些混迹于京城文学圈内的人,时常遇到有些未必算得上真正的精品佳作却被炒得热热闹闹沸沸扬扬、因而不免感到上当受骗的场面,这种时候,就会想起那些远避尘嚣,安于寂寞而默默地埋头耕耘的年轻作者们,对他们那种不慕短暂浮名、不求一时红火、也不热衷于形形色色旗号的沉稳心气深致敬意。从那一部部洋溢着生活气息、刻意求精的作品中,我们看到一股股幽泉在涌动,一簇簇地火在燃烧。他们的身上,显示着无穷的潜力和无限的希望。前三年列名本丛书的四十位作者中,大部分人在文学道路上继续前行,各自留下了坚实的脚印,奉献出新的果实。青年诗人沈苇和辛茹以他们名列《21世纪文学之星丛书》的诗集《在瞬间逗留》和《寻觅光荣》获得首届鲁迅文学奖诗歌奖的殊荣。这些喜讯,使我们在欣喜的同时,不止一次想起“桃李不言,下自成蹊”的古谚,我们愿以这质朴的真理与青年

文学同道共勉。

21 世纪计日可待，仰望苍穹，群星闪烁，心中怦怦然难以平静，仿佛又听到常在晚会上响起的一首歌：

你是一颗星，  
我是一颗星，  
编织祖国又一个黎明……

## 序

张凤珠

读过陈继明的小说，心里充满喜悦。从偏僻的宁夏，走出这样一个有才气的青年作家，是让人欣慰的事，我为宁夏而欣慰。

我曾在宁夏生活过七年，那是我生命中的艰难时刻，我至今感念许多宁夏朋友当年对我的善待。那是一段难忘的记忆。现在读陈继明的小说，常常悦然间有旧梦重温的感觉。

收入这本集子的全是短篇小说。陈继明对短篇小说似乎情有独钟，他在给编者的信里说：“我更喜欢写短篇小说，我觉得短篇小说是一种‘极限内的写作’，我每写一篇短篇小说，全身心都像在接受一次挑战。”

一个喜欢写短篇小说的人，出第一本书，是一部短篇小说集，那会感到一种心理的满足吧。全书共收十四篇小说，农村题材和城市题材各占七篇，一半对一半，这样恰到好处的布局，使编书的人也会有一种心理上的愉悦。

陈继明的小说人物，大多是平民百姓。他描写他们的

生活、命运、离合悲欢，无论对幸福的渴求，还是在苦难前的坚忍，都是一种人生境界。这些小说里没有惊心动魄的故事，在作者舒缓的语调叙述下，却具有非常亲切的平凡生活的魅力。

陈继明的叙事风格轻松自如，语言文字精致、有灵气。他的小说有诗的神韵，我想这和他从写诗进入文学创作有关吧。可以看出他写作力求摆脱俗套，追求富有美感的表达，这是他作品中的总的精神趋向。

陈继明写农村题材的小说也写城市题材的小说，但在创作心境上却不尽相同。他出生在农村，对童年和少年有刻骨铭心的记忆。他叙述那些发生在农村的故事，极富地方色彩，而西北大地有厚重的历史传统，纯朴的民风民情，深厚的人性，他追求在平凡静默的日常生活中，书写灵魂的美丽和沉重。这些小说中所表现的农村人的生活 and 历史，有作者赋予的浪漫想像，韵味幽长，弥漫在字里行间的是一股温暖的情绪。

这些农村题材小说中，比较突出的是：《节日》、《父亲》、《青铜》和《寂静与芬芳》。

在《寂静与芬芳》中那位老人的迟暮心态，就像夕阳西沉前一抹最后的余辉。弥漫着寂静与芬芳的氛围。哪怕突然而至的死亡，也是在有关马尾巴的幽默和笑声中来临的。生命的结束就像瓜熟蒂落一样的自然，没有痛苦的渲染，也不必悲伤。另一篇小说《节日》里也写到死亡。一位村妇在夜里沉默地死去了，作者描写的是为她送葬的过程。葬礼从来是生者的舞台，在这里成为村民节日的聚会。这

不是幽默，只不过用文学显示了生活的荒诞。在这队伍中只有亡者的女友，另一位村妇，她有不同的心态。也仍然是沉默的，她为亡友送行到最后。

这里体现了作者对生活的独特感悟，他的美学格调不同于一般的传统。

《青铜》表现的则是另一种情怀。作者说，这是他写农村题材的最新作品，他很偏爱它。因为它包含了他对这块土地的至爱和至恨。像一篇祭文。

在城市题材小说中，有代表性的作品是《月光下的几十个白瓶子》。这篇小说曾被几家选刊转载，被认为是近年来罕见的好短篇。它应该算是一篇心理小说，对社会转型期的国人心态把握得很敏锐、准确。作者有本领潜入人物意识中最隐秘的角落，把城市人复杂多变的心理状态，描述得深刻、新颖、活灵活现。这一领域可能是作者大有可为的探索空间。

陈继明写城市题材小说，比较注重心理含量，观察生活更多理性，也表现出一定的幽默与机智。他十分用心去刻画人物的心灵世界，如《患幽闭症的女人》，对那位女主人公敏感怪异的内心世界，有非常深入细微的描写。《梦境与遗忘》是用比较现代的手法表述的另一类小说，很富想像力，别有意趣，是隐喻还是寓言？那就由读者自己去想像了。

关于陈继明的小说，我说了许多好话，我是很真诚的，这个年轻人在创作上确实有自己的追求和颖悟。他的作品在文学的丛林里是充满生命力的花树，可望昂扬成荫。但文学的路很长、很长，他会在这条路上走下去。只盼望每一段路程都有丰收的季节。

## 目 录

序 .....	张凤珠(1)
节日 .....	(1)
父亲 .....	(17)
寂静与芬芳 .....	(41)
母亲二题 .....	(53)
木的香味 .....	(69)
少年 .....	(84)
青铜 .....	(103)
玩健身球的老人 .....	(123)
月光下的几十个白瓶子 .....	(138)
积雪 .....	(157)
泳者 .....	(174)
喷嚏 .....	(186)
梦境与遗忘 .....	(194)
患幽闭症的女人 .....	(211)

## 节 日

村子里有很多节日，比如，举举妈前天死了，今天早晨要埋，今天便可称作节日。届时村里的男女老少会有效地集中起来，汇聚在距死者家门不即不离的地方，先是放肆打闹高声说笑，然后尾随着棺材以及哭爹叫娘的孝子们，拖拖拉拉晃晃荡荡赶往墓地，眼看着一个人怎样从这个世界上、从这些喧哗的人群中最终消失。人们难免会染上几丝哀伤受到一些感触，但人们更会因为意外地聚集起来而感到欢欣鼓舞。这一天因此便具有了节日的因素。

举举妈的死毫无先兆。人们看见，前一天她还在地里割麦子，手脚仍很麻利。天黑后还坐在院门外的柳树底下，同左邻右舍的婆娘女子拉了一阵子闲，有说有笑的。只是晚上睡得比往常迟，月亮又大又圆，她独自坐在门坎上补衣服。

半夜举举爸醒来，问了一句：“咋还不睡？”

举举妈答：“不瞌睡，心里像是有火，烧的，你睡你的，我再坐坐。”

举举爸黎明起夜的时候，发现老伴斜躺在炕沿底下，连忙去头上试了一把，身子已经凉了。离六十岁的生日仅差三天，实在让人感到遗憾呀。

三个儿子闷头闷脑地被集中起来，一个个都傻眼了。事先没有准备好棺木，甚至也没有准备齐寿衣。这是不可饶恕的疏忽。村子里有讲究：在老人还健在的时间，准备好棺材和寿衣，一方面为老人增寿，一方面表明儿孙们应有的孝敬。反之，像举举妈这样，便被认为是“光着身子走了”。

天还没有全亮的时候，就有一些婆娘女子首先来到此处。先是两三个，后来就有了五六个，再后来就更多了。每个人的脸上都是一种寂寞久了的样子。相互凑过来时，手里拿着针线活儿，脸上有着相似的笑容。

他们并不期望很快看到什么，他们知道时间尚偏早。他们早早就聚集起来而不觉得不妥，是因为有一个被大家认可的理由。你一言我一语，便是对好奇心的一种提前的满足。随着数量的增加，这群人中便形成了一种女人孩子特有的轻佻气氛。他们的声音或高或低传进左近的人家，便招来更多的人凑热闹。很多人甚至来不及洗脸做饭打扫清除，就匆忙加入进来了。

当然，这种热闹中毕竟包含着肃穆的成分，话题也相对集中一些。大家首先对举举妈死的形状争论不休，除了举举爸起夜时发现老伴死在炕沿下这一说法外，还有若干种



说法。看上去每个人都相信自己是最权威的。

事实上,多数人都明白,权威人士应该是龙助媳妇。因为龙助妈和举举妈是最要好的朋友。龙助妈是外界最早获悉死讯的人,龙助一家立即被举举妈的丧事卷进去了,因而龙助媳妇的意见就格外受到重视。她便显得比往常更持重一些,细高的身材在人群里更醒目地晃动着。

太阳渐升渐高。

这伙人中加入了另外一种人:老人。多数是老婆子。他们或颤颤巍巍自己走来,或由孙子们前呼后拥而来。他们走过来时,大多数显得不好意思,露出某种若有若无的怯懦。他们站在那些年轻女人的边缘,并不高谈阔论,只是互相悄声问问好、说些话,然后便安静地等候着。

“都把队排好!”一个中年男子粗声道。

他的意思是:喂,你们这些老家伙们,还不快点把队排好等着,举举妈死了,该轮到下一个了。你们一个个迟早都会走掉的。

老人们立刻听懂了这个意思,纷纷谦逊地点头认可,有个别人脸红了,嘴里含混地支吾着什么。有的说:你放心,排好着呢。有的哀叹:你以为我怕死吗?死——那要有福呢。有的则加以反驳:谁走在谁前头还不一定着呢。

这些老人们,有一个一致的看法:举举妈活着时虽然算不上有福气,死的时候却少受了一份苦,不疼不痒地死了。

龙助家离举举家不远。