

BAO ZOU DE RI ZI

暴走的日子

央视女导演手记

BAO ZOU DE RI ZI

樊馨蔓 著

广西人民出版社

BAO ZOU DE RI ZI

暴走的日子



樊馨蔓 著

广西人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

暴走的日子 - 央视女导演手记 / 樊馨蔓著. - 南宁 : 广西人民出版社, 2002.11

ISBN 7-219-04606-5

I. 暴... II. 樊... III. ①随笔 - 作品集 - 中国 - 当代
②散文 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 077851 号

策划编辑 罗宇飞

责任编辑 罗宇飞 李带舅

美术编辑 李筱茜

装帧设计 李筱茜

责任校对 高 健 杨 冰

广西人民出版社出版

(广西南宁市桂春路 6 号 邮编: 530028)

全国新华书店发行

广西地质印刷厂印刷

1 / 32 开本 7.5 印张 223 千字 图 250 幅

2002 年 11 月第 1 版 2002 年 11 月第 1 次印刷

印数 1 - 10000 册

ISBN 7-219-04606-5 / I · 704

定价: 18.00 元

版权所有 翻印必究

自序

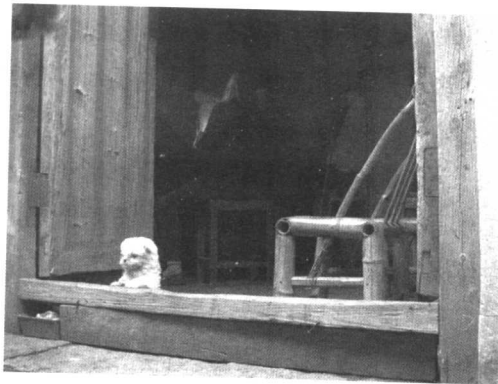


电视的新闻，图片的新闻，文字的新闻。

饿极了的时候，北京人说“暴撮一顿”；恨极了的时候，我们说“暴打他一顿”；一本接一本本地看书，人们说“暴读”；从一个地方，迅速转到另一个地方，两地之间相距起码几百公里以上，更多的时候是上千公里，无论从哪儿到哪儿，到了就是不停地走路，反来复去地走，看不见风景地走，我们都说，是“暴走”。拉着行李从一个城市穿梭到另一个城市，再踏上分散向不同县镇及乡村的公路。旅途对于我，就像旅途对于乘务员、飞行员，对于列车员一样，已经不仅仅是旅途。其重复的程度，表明了是一种展开在旅途中的生活以及工作。

暮色四合。每一个地域的第一夜。周而复始，像周而复始的一年的第一天，到达了，也

■ 这是我见过的，最“迷你”的一只看家狗，只有手掌大，却同样肩负着看门的职责，为门里一心在打牌的老太太们站岗放哨。尽心尽职。



就意味沿着这个开端直线接踵而至的结束……一种复杂的感受。到达了，就是结束了。工作了，也就生活了。

“此地”。夜以继日无论我们到达与否都在缓缓流淌的生活。我们介入某一种场景。某一种情绪，某一种氛围。我们的拍摄机位。我们从北京带来的工作方案。我们在某地停留若干时间。我们的时光与某地的时光交织在一起，我们的人生与从陌生到熟悉的人生一起流淌。但是即便这样也是不够。不够，不知道什么不够，只是远远的不够。一切总是显得匆匆忙忙。

每时每刻都感觉到我们只停留在时光的外部，停留在他人生活的外部。即便我们工作了若干时日，即便我们熟悉了每一处街道的拐弯角，习惯了空气中弥散的烟火气息，即便我们认识了一些人，知道了一些人们的生活喜好与习惯，然而望着他们友善而好奇的眼神，我知道我们依然相距很远，依然隔阂。我们来去匆匆。我们并不真的停留。我们日以继日地“暴走”，使得每一个目的地的到达都显得那么的表象，容易，不能满足。

到达了，也就结束了。

不够啊。

但是究竟想要到达哪儿？我究竟想要干什么？

工作可不可以不仅仅是工作？可以就是随心所欲？就是喜欢？就是认识？就是花费时间的了解和一段由遥远渐渐及肤的相融生活？

这几乎就是不可能的。迷茫和慌张，期待和不可进行，像我物质身体的饮食，循环往复。

没有答案。并不是有问就有答。工作的到达也不是答案的到达。工作是一种表现严肃的生活形式，它们统统填充在旅途中。在旅途中经历。只有期望文字可以作为一种补充。

与此同时在网上设立了各种信箱。生活以另一种形式紧紧跟随。暮色降临，或者在夜色浓郁的时候上网。这是这个时代的聚会，旅途

的另一个方向。

点开妙不可言的E-mail信箱，我在这里会遇见很多人。新朋老友。他们是这个时代的见证，是我的见证，是各自生活的见证。因为他们，我知道我活着，我感觉着，我为工作而生活，我为生活而工作。我在哪里，我为什么在哪里……真是这样。他们是我世界的一部分。朋友们智慧而狡黠的友善，是没有任何的舟船可以直接到达的。大家在时光里面长久陪伴，像空气一样始终萦绕。一旦缺乏，就是末日来临。我感激他们。

信箱的地址是一些字母和符号的连接，组成了新的到达地。当我身在异地，为心中的困惑阻挠，我就上网与我的朋友们相会。网上的地址大多与实际的生活落脚点没有直接的关系，却意味着一个时代的开端。像中世纪从人性来表现圣母与圣子的油画，代表着文艺复兴的来临。这是网络之前，沉淀在时光之中的人们无论如何也想像不到的。一个摆脱了现实羁绊的美妙空间。“邮递员”为此将成为历史上一种古老职业的记忆。这些地址永远不会是我们习惯了的城市街巷或者乡村的道路。它是，比如其中之一：

shuishiwo2828@sina.com

即使在这种虚拟的地址上，也少有自己的生活的痕迹。几乎都设置有“2”或者“8”。为了纪念“2”以及“8”。两个联在一起，是为了纪念一个“28”，以及另一个“28”。虚拟对于真实的纪念，想像对于现实的纪念，“碑”对于“活过”的纪念。

某一日黄昏，打开网上的信箱。我发现我在我的朋友之中消失了：

“……你去了哪里了？怎么无声无息了。我都打算睡了，又想到了这个问题。回信啊！”

“寻人启事：某女，说中文，句子成分时常颠倒，习惯性用词不

当，行踪诡秘，网上地址似乎形同虚设，缺乏基本礼貌……”

“……这么长时间没有你的消息，是不是病了？最近流感很厉害，遍及全中国上下，病菌们依附在善良的人体上，正在沿着东南亚一带向海外漂移……”“沉默是金。坚持是为了什么？”

“你失踪了？我恨不能也可以失踪，××来找过我好几次，但是我已经决定要和他分手了，爱是一件独立的事情，可能与他的关系不大了，你说的是吗？我是不是坚持这样做……”

“你在北京吗？一想到北京，我就觉得口渴、皮肤干裂、又痒又疼……太可怕了！你到底在不在北京？？”

“……坚持就是胜利，不希望再看到你的消息了。坚持……”

“特此向你发出作为贵宾的邀请：你是否参加中旅组织的阿富汗十日游？行程是：北京出发，九一一次航班双飞，住难民营，吃塔利班飞弹，与本·拉登合影并共进晚餐，参观军事基地和美国实弹演习……名额所剩有限，请尽快答复为盼……”

“……我一直待在家里，空气清新，头痛欲裂，血压有升高的倾向，心脏有病理性疼痛感。你去哪里了？‘哪里’风景如何？趁我还未死之前给我描述描述，再联络一下。我觉得我总有一天将死于疼痛，真的，不是恐吓……哪里有你？”

等等。

我去了哪里？哪里有我？

嗯……呵呵……唉……嗨！

目录

自序 4

回家待待：杭州 1

在梅家坞整理心思 14

网上的时光 32

我与浙江 46

新旧理想 60

年末总结：电视的个人和电视的集体 70

暴走的日子 76

出发 76

在途中 88

何昊其人 96

实景片场 102

水，水…… 113

附：《沙漠掩盖的记忆》直播导演阐述 131

在同里 138

生活在继续 147



云南，多云的南方 148

大理下关的风 159

汪洋之后的湖泊——抚仙湖 162

躺在手臂上的鲜花 178

旅行笔记：意大利的冬日之行 186

硅谷采访日记：咀嚼消失的时间 211

跋 225

回家待待：杭州

简单地说，我回杭州了。

2001年11月4日。在浙江做完最后一期栏目的直播《乌镇的早晨》之后，从乌镇直接回到了杭州。沿着高速公路，仅仅40多分钟，杭州就像一叶风筝，飞入我的视线。很快我就成了风筝上的一粒灰尘。其转换过程之迅速之明显之不可改变，值得物理学家精诚钻研。

杭州。我的故乡，我的城市。

■ 我12岁



阳光刺眼，咖啡清香。杭州每一个早晨的开端，都可以感觉到日光的飘移，岁月的流淌。

这是“暴走的日子”中一个突然出现的休止符号。旅途终于有点像旅途了，不是为了工作，不是为了别人，我只是为了自己。我和行李箱一起回到了杭州。这样的“为我所欲”并不是空穴来风，而是有所原因的——我依存的电视直播栏目停止了。再不需要为了栏目的日常播出而四处奔走。一切突然安静下来。

最后的一期就是11月4日。浙江乌镇的早晨。



■ 江南院落。如果它是一部伯格曼的电影，院子里将会走出我童年的伙伴。

我对一切有所准备。从北京出发的时候就带好了书，带了从季节的温暖过渡到寒冷的衣服，带了塞入耳朵的音乐。

我回到了时而熟悉、时而陌生的城市。

回到杭州。

■ 杭州的两个喜欢幻想，沉溺武侠的朋友。站在远处的一位指着前方的大石块豪情地说：“那是我的家，我一高兴，就到我的前花园来了！”另一位朋友叫板：“我不信，除非你现在就回家让我看看！”而那块大石，至今还是闲置的房地产。



2001年11月4日，我为《直播中国》做了最后的一期直播：《乌镇的早晨》。

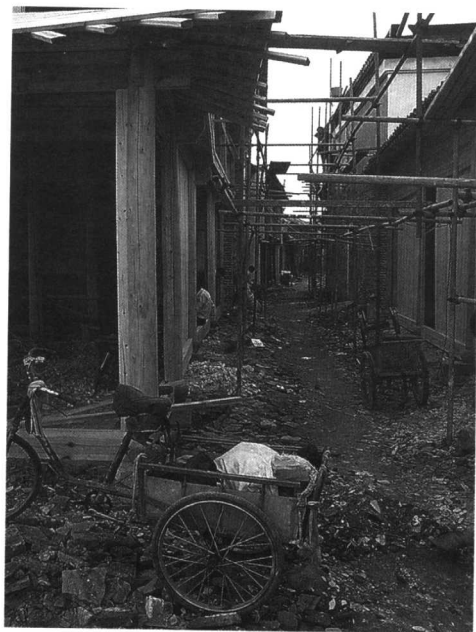
■ 未被开发的乌镇西栅。陈旧之中散发着独有的悠远气韵。



■ 脚手架上的乌镇。







■ 2000年维修整治之中的乌镇东栅。

