

芝蘭與采芣

顧一樵

沈賢孚讀



文學研究會叢書

955843

复旦大学图书馆

芝蘭與茉莉

顧一樵 著

文學研究會叢書

1923



FUDAN

JEZ0000057950J 复旦图书馆

R7678 / 1201

序

一樵作完他的芝蘭與茉莉送給我看。我覺得他創作的進步確是驚人得很！他的放肆的筆調和直率的佈局給這篇小說的外形以一種特異的風格。這種巍然獨立的風格，決不是寄生蟲的作者所可幾及於萬一。一樵嘗試小說的時間很短，但是從來不屑模仿他人的作品。因為有了這種充滿的個性所以他的創作的天才能夠漸漸顯露出來，能夠在倉促中開出這兩朵鮮豔的花來——芝蘭與茉莉。

一樵是個青年的作者，他的藝術沒有達到成熟的境界，那是不必為諱的。因為作者離開童年還不甚遠，所以描寫童年的心理最真切，最透闢。因此我覺得這部書的前半比後半動人，也許這是我愛童年生活的緣故。我且隨便舉一個例：

『在山麓的一座家園裏，密密層層的竹林真是幽雅宜人。前面有幾塊堆就的玲瓏石，倒也有趣。祖母抱着我坐在石上，姑母站在旁邊抱着那比我小五個月的妹妹。妹妹緊偎着

姑母的臉，笑瞇瞇地。……妹妹的手攔在哥哥的頭上了。哥哥滿臉笑容，動也不動。就是這樣，留下一個永遠不能磨滅的印象！……」（前篇第二節）

多麼栩栩欲活的一幅圖畫呵！這部書的前半全是這一幅一幅的可愛的圖畫，引我回憶到童年的情景，多半已經模糊難以認識了。但是一樵所描寫的好像就是我的生活的一葉，我又想大概讀者人人俱有此感，因為童年的生活是簡單的，童年的心理是純潔的，所以大部分是相同的，決不像成年的人們那樣繁雜惡濁，光怪陸離，不可捉摸了！

作者是個未經事故的少年，所以這篇小說給成年的人們看見，也許以為太膚淺了。不錯，這篇小說的確沒有含着什麼很深奧的哲理，實質上的膚淺乃是青年人的作品所不可避免的。不過這種天真的兒童的心理和作者對於戀愛的純潔的觀念，又豈是成年的作者所能及的？全篇只是描寫一個『愛』字，『愛』的『質』和『量』雖是隨着時代的變遷而不同，却沒有露出絲毫的痕跡來，這是何等的力量呵！我們細細地讀過這篇小說，再讀別的描寫戀愛的小說，真有仙凡之不同。

我覺得一樵的描寫，決沒有絲毫扭扭捏捏的樣兒。我們且看下面的一段：

『一雙潔白的小鳥不慌不忙地飛過來。妹妹喜歡小鳥，正看着出神。我只顧管着照相機也沒有留神。我告訴妹妹就要照了，妹妹依然仰着頭在看小鳥，烏黑的眼珠跟着鳥兒的方向亂轉。好像妹妹已經溶和在自然之美裏面了。我也不再告訴妹妹，就照了一張相。等到我走到妹妹跟前，妹妹纔問我「照好了麼？」我點點頭也就跟着妹妹看小鳥去了。……』（前篇第七節）

再看他下面的一段描寫

『……遠望玉泉山塔影佛香閣夕照，我覺得別有意味，因為我不再當他們是磚泥瓦礫砌成的畸形物，他們都吸受了宇宙之美同大自然融和起來了。我不禁又想到鼉頭渚之遊。好潔白的一雙飛鳥啊！我還想得出他們的翱翔。好清晰的一派濤聲啊！我還聽得見他們的澎湃。看飛鳥出神的人兒呢？和濤聲奏樂的人兒呢？融和於自然之美的美啊！你會賞鑑自然，你會領略自然，你能讓你融和于自然之美。……』（前篇第九節）

痛快淋漓，一氣呵成，豈但給我們一個逼真的畫影，並且使我們領略許多高尚聯綿的感想。

我敢大胆說一句，現在國內的青年作者恐怕沒有人趕得上他吧？

但是我早說過了，作者是在青年，他的作品當然還有許多不完美的地方。文筆之單調，感想之繁雜，是我對於此書不滿意的地方。但是這些小疵點總遮掩不了他這兩朵鮮花——芝蘭與茉莉——的豔影和香味。在沉悶無聊的國內文壇上加了這一枝旗幟鮮明的生力軍，聲勢該要雄壯得多了！

霍毅夫

五月十一日，清華園。

小引

(一)

好皎潔的中秋明月啊！照透了對影徘徊者的心頭！嬌嫩的柔情，都該在夜深人靜時吞吞吐吐地流露出來了！悲哀的往事，快樂的回憶，很不顧惜地擾動自甘屈服於情感生活的人類，恰同浮雲的默默明月的寂寂發生異樣的效力。

好皎潔的中秋明月啊，不須回憶了！又何必多自徘徊！可是複雜的情緒，早已密密層層地互相偎抱著互相依戀著，更與風作浪，引起了無限波紋。人真可憐啊！在這紛擾的波濤裏竟找不到絲毫的安慰！觸景生情，徒流了不少珠淚，白辜負花好月圓一番美意。

*

*

*

*

萬籟無聲，四顧無影。『舉頭望明月，低頭思故鄉。』快樂的回憶同悲哀的餘痛都混合在一起，使得可愛的月色頓時加了一層慘淡的薄霧。我也不是例外啊！人們的痛苦，也解脫不了我的煩

惱。

我幾乎時時刻刻想到我最感激最親愛的祖母。祖母時時刻刻疼愛我，惦念我，也不容我不永遠的愛她。祖母最喜歡我；她最喜歡看月亮。小時候祖母總愛抱著我看月亮。我只覺得月亮亮得有趣。祖母同我講月宮裏有娑婆樹，有嫦娥仙子。我也就覺得月宮真是一個最美的世界。祖母說月光最可愛；我也就覺得淡淡的光彩，大不像熱烈的太陽要晒痛小孩子的嫩皮膚。月亮真是可親可愛，祖母一向同我這樣說，我也一向覺得這樣。

是這般可愛的明月！祖母總也不肯輕易錯過。我忽然想到不知在什麼地方看見過的詩句：『多情的明月啊，

謝你帶我還鄉！』

明月啊，你真多情！肯把她時刻不忘的明兒送到她的眼前；可是離緒與別恨，那裏禁得起你從新提起！記得我離家的一夕，月兒多麼圓得有趣。我忍不得多看，不到半夜就跑到火車站去了。唉！不堪回憶！

又想到我表妹臨別的話了。

她說：『今天晚車走，月亮倒好！』唉！她爲什麼要說這個話啊！月亮縱好，我忍得看麼！我是怎麼心境，她何苦又來故意觸動我的悲哀！唉！她難道是存心這樣說麼？我不敢這樣想；可是我那天晚車走，她爲什麼偏偏要告訴我月亮好呢！她知道我愛看月亮，她知道我今天晚上不能再完完全全看見家鄉的明月，她在替我抱恨呢！還是要害我發愁呢！

我承認我愛看月亮，可是她也告訴過我，她也是一樣的喜歡。很小的時候姑母帶她回來，祖母同姑母抱着我們賞月，妹妹笑迷迷地連呵欠也不打一個。我也快樂得手舞足蹈，可是不久疲倦了，就在祖母的懷抱裏睡着了。祖母總說我這個小孩子貪睡，不像妹妹那樣靜得神清氣爽。她倒是真有耐心看月亮，祖母誇她，我也覺得她比我有耐心。

今天又有月亮了，月亮又亮得這麼圓了，我總還忘不了『月亮倒好』的話！

(一)

這兩天我總想念等她。我想念臨別時送我的她，我甚至想念多少年前同我朝夕在一起的。我自己抱恨我一向沒有同她十分地親熱，一向沒有讓純潔神聖的情感儘量充分地發展。可憐我從前看見了她，還覺不出她的可愛，還想不到愛的可貴。現在我覺得她真是可愛，我只深怪我自己沒有早早死心蹋地去愛她。她是能讓我愛的，但是我自己沒有勇氣從不敢把真心純潔的愛誠誠懇懇坦白地說出來。我終於是偷偷的啊！神聖的愛，都被這種俗人污蔑了啊！可是一種真誠的懺悔不容我不在日記上寫著以下的幾行字：

『她長得更美了，

我長得更高了；

她也不像從前一樣了，

我也不像從前一樣了；

可是我們還是像從前一樣！』

我低頭直書，寫完了覺得非常痛快。難道我不再想念她了麼？難道塗了這幾個墨點就可以

把一切戀望一切懊悔一切情緒都包括了麼？這些都不是！不過我的確覺得千千萬萬的思量至少都暫時找到一個棲息的所在了。數不清的回憶，說不出的依戀，永遠不會消滅了，也絲毫不致減少了！憑着這幾個墨點，可以喚醒我無窮的愉快無限的悲哀。這些要鼓勵著我順著生命之路前進，他們還要時常承受我的懺悔，懲罰我的罪惡。

*

*

*

我承認烏黑的墨點是一顆顆充滿著熱淚的眼珠啊！他們老是很滋潤地含笑著。淚泉終於要燒乾的啊！火星終於要爆裂的啊！可是神聖的淚珠，終不肯輕易流盡；熱烈的火焰，終不甘輕易爆發。他們要永遠積聚著，永遠包含著。他們要喚醒我的回憶，重理我的情絲。他們終於是神聖的結晶啊！

我每次翻看日記的時候，一顆顆充滿著熱淚的眼珠老是望著我看個不休。我的眼珠也幾乎每次被他們吸引去。他們都好像有說不出的冤枉要向我伸訴。我好像知道他們有說不出的冤枉可也不會替他們剖白。我的能力真薄弱啊！我的意志真無用啊！歸結還是我沒有真確的信

仰，沒有充分的勇氣，纔讓他們永遠含著熱淚！他們恐怕要埋怨我了！他們恐怕要呪咀我了！我不得不堅定我真確的信仰，不得不鼓勵我充分的勇氣，來把這烏黑的墨點裏包含着精聚著的無限回憶無限思量表現出來，庶幾一顆顆眼珠裏的熱淚，都可以找到永久的歸宿，不致隨著猛烈的火焰一齊爆發，空留著無數燒乾了的淚泉。

*

*

*

*

我決意要把不可回憶不堪回憶的事情完完全全地寫出來。我不希望從回憶裏感覺到的愉快引起我目前的悲哀；我希望從思量裏發現出的悲哀造成我永久的愉快！

芝蘭與茉莉 前篇

(一)

祖母真愛我！從我生出來的時候，她就愛我。她的愛我簡直是她生活的安慰。呱呱墮地的我，還認不得祖母，祖母可早認得我了。她看護著我，幾乎一刻不離，好像我的生命就成了她的生命。這些話她就近還說給我聽的。

她說我剛生的時候，又肥又白。她真是喜歡得不住流淚。她要十分感謝賜給她這個寶貝的恩惠。她謝天謝地，還謝菩薩。

那時候她早已沒有兒子了！她的兒子是半年前暴病死了的。她自從沒有了兒子，就覺得天地都變了顏色，星月都失了光彩。她始終不相信她的兒子怎樣會被魔鬼奪走。她始終不明白她爲什麼竟這樣命苦。她清夜自省，在世上從沒有壞過良心犯過罪惡。獨自一個人吃盡了千辛萬苦，好不容易把她的一男一女撫養到大。現在連這個小兒子都不讓她有了，她還有什麼活的呢！最

可憐的還是她的媳婦了！每逢提到往事的悲哀她總同人這樣說，她也曾經這樣告訴過她的孫子。她時常教訓她的孫子要時時刻刻把娘恩放在心上。

她從小孩子下地的一刻起，就替她媳婦抱了很大的希望，並且她時常默默祝禱要叫這天賜的寶貝一定成爲他母親的安慰。她總想她自己年紀大了，再也來不及看見她孫兒長大成人；但是她的媳婦吃盡辛苦去撫養這個遺腹子，還可享些後福。唉！她的媳婦雖然命苦，可還有前途的希望；她自己呢，總等不及了啊！她看不見她孫兒的長大了，她恐怕只會看見她的小寶貝在母懷裏的這一刻了。她自從小孩下地的一刻起，就替自己這樣想。她越想越難受，不由不想到捨不得的亡兒，更不忍仔細多看她亡兒留給她的寶貝。她看見了小孩總是難受，她可總不肯離開小孩。

小孩子真多周折！小孩子忽然驚風手脚抽筋，哭都不會哭了。母親一壁哭一壁守着，祖母只嗚咽得不能成聲。白費了一年心血，終於是一場空，多麼慘啊！她看見得小孩子多了，她明知道她

的孫子再不會向她笑了，再也聽不見小孩的哭聲了！什麼都黑暗了！她擡不起淚眼來，她也不知道她自己在那裏！

她又抱着她的小孫子了。她還是昏昏沉沉如在夢中。骨瘦如柴的小軀殼，倚着祖母懷裏。小孩子哭了，祖母抿着嘴笑，只覺得小孩子哭聲的可愛。

*

*

*

*

小孩子又病了，祖母急得什麼似的。可是她不再像上次那樣失望。她覺得她的小孫子既然是天賜給她的，決計不會再奪走。她死命也不肯放小孩子走，她知道小孩子也不肯輕易離散的。她這樣想，這樣安慰自己，急愁裏倒覺得安慰些。

慈愛的母親，獨自知道小孩子病的沉重。母親日夜看着，精疲力盡。朝朝飲泣，夜夜歎息！但在祖母面前，還總是不露聲色。祖母有時聽得飲泣聲歎息聲，也還想不到小孩竟要離開他的慈母。

那天小孩子病更加重了。熱度非常之高，小眼珠上已經加上翳。他認不得母親，也叫不出媽

媽。慈母還忍得什麼！還忍得想麼！她恨不得把愛子緊抱着永遠不放。奄奄一息的小孩，禁得起她這樣緊抱麼！慈母哭了一聲『兒啊！』竟倒在地下。

祖母只顧著替小孩灌湯灌藥。她的希望不知到那裏去了！她的血管要裂破了！最後的一刻就在眼前，她覺得她在人世的生活也要從此完結！

小孩子好像忘不了祖母，微弱無光的小眼輕輕擡了一擡，湯藥染濕了的灰白色的嘴唇，竟動了一動，吐出些沒有下咽的藥來。小孩子呼了一口氣，臉色不像剛纔那樣白得可怕了。他咳了一聲嗽，吐出好些痰來，小孩子竟哭出很慘憺的聲音。

三天以後，還聽得見小孩子微弱的哭聲。但慈愛的母親並不抱着小孩；她竟永遠不再抱她的愛子。

*

*

*

*

啊！這些都是不可回憶的事啊！兩歲的小孩子那裏曉得離開母懷的苦！祖母最替小孩子感覺到這種悲哀了！她飽嘗過人世一切的甜酸苦辣。她知道母親要緊抱著愛兒永遠不放，她更

悲傷兒子的不能緊抱著母親作最後的親熱。

小孩子連母親都沒有了。祖母看見小孩就流淚。祖母格外愛小孩了！祖母真愛我，她時時刻刻這樣，也不容我不時時刻刻覺得祖母最可慘最可悲的愛！

(二)

除了祖母以外，姑母最疼愛我了。因為祖母年老，家裏無人，姑母自然是常常回家。姑母常勸祖母到外面去遊玩散心。祖母總說明兒體弱，離家不放心，帶出去又怕招風受了涼。祖母爲了我正不知耽了多少干係費了多少心血！

寒冬過了，又到了可愛的春日。三歲的我漸漸茁壯了。祖母看着我一天比一天的肥白起來，非常喜歡。她現在還想得到那時候的情景。她現在每逢我吃白糖甜粥的時候總還同我說：『你小時候最愛吃甜粥了……白粥裏加了些白糖……一口口吃得真有趣……』我長得更肥更白了，人家却喜歡我。

那時候的情景，現在只可從那年春天所照的小照相裏得到不完全的印象。在山麓的一座