多彩世界

《参考消息》增刊精品文选

主编：詹得雄

参考消息报社／编

目　录

一　特别报道

美国总统的随身宝物——核提箱的故事 …… (2)
核提箱交接仪式　美俄两国各有章法 …… (6)
“和平”号上度春秋 …… (10)
直面世界毒品恶潮 …… (16)
我的间谍生涯
——前英国军情六处军官理查德·汤姆林森回忆录 …… (22)
汉森间谍案的前前后后 …… (30)
希比蒂的无敌密码 …… (34)
“半岛”扳倒 CNN …… (40)

二　人物剪影

俄罗斯第一夫人的本色 …… (45)
白宫新的女主人劳拉·布什 …… (49)
约旦新国王微服出访 …… (54)
秀外慧中的爱尔兰女总统 …… (57)
绪方贞子自述：“保护难民，我的十年” …… (60)
宫阙深处的日本太子妃 …… (67)

从战俘到世界冠军
——记苏联体操传奇人物朱卡林 …… (71)
前苏联核弹元勋晓尔金的宠辱人生 …… (75)
近乎顽固的执着
——我的父亲野依良治 …… (81)

三 历史长廊

刺杀希特勒行动流产记 …… (87)
苏联导弹试验场上的灭顶之灾 …… (91)
被遗忘的光电天才——尼古拉·特斯拉 …… (97)
见证二战历史
——斯大林私人翻译瓦连京·别列日科夫回忆录 …… (103)
目睹希特勒生命最后一刻 …… (108)

四 文化广角

巴黎圣母院:法兰西文化的代表 …… (113)
圣彼得堡古桥剪影 …… (115)
徜徉文字长河 …… (118)
为了艺术 不懈追求
——俄罗斯经典作曲家赫连尼科夫访谈录 …… (123)
永远的天鹅 …… (127)
“我在 18 部影片中演列宁”
——记特型演员尤里·卡尤罗夫 …… (130)

五 独家报道

斯大林故乡访旧 …… (134)
雪中拜谒列宁墓 …… (138)

走进神秘的联合国……（141）
北约总部见闻……（147）
在中亚，听东干人讲晚清方言……（153）
这里是李白的诞生地
——吉尔吉斯斯坦漫游记……（158）
我进克宫访普京……（162）
“冬尼娅”嫁给了“保尔”
——奥斯特洛夫斯基故乡行……（167）

六　外交官手记

在文莱，我向苏丹递交国书……（173）
冰冻岁月……（178）
乌干达政变亲历记……（184）
难忘的经历
——女大使手记……（190）
身兼数职　三递国书……（193）
递国书　乘马车
——英国呈递国书仪式一瞥……（197）
穿梭三国　两递国书……（199）
富国的“穷”外交
——挪威节俭的礼宾特色……（201）
出使韩国……（204）
我们在安理会上“抗日”……（209）
我和查希尔国王一起做礼拜……（213）
血溅检阅台——目击萨达特总统遭枪杀……（217）
一场斗智斗勇的交锋
——忆中美外长文莱会晤……（223）
亲历联合国哀悼周总理……（227）

周总理三穿缅甸服 …… (230)

七　域外写真

吴哥梦醒 …… (235)
喀麦隆里国中国
——巴蒙酋长国王觐见记 …… (240)
从游击战士到国家元首
——我所认识的乌干达总统 …… (247)
做客印第安人部落 …… (253)
走近曼德拉 …… (258)
走近曼德拉"囚房" …… (262)
共和国里的古老王国
——亲临布干达国王登基大典 …… (267)
上火山"下地狱"
——触摸东非大裂谷 …… (271)
书面采访人类首位女宇航员 …… (275)

八　台湾亲历

感觉台湾 …… (278)
我与台湾第一次亲密接触 …… (285)
"台湾社会病了" …… (291)

九　走访"唐人街"

走访伦敦唐人街 …… (298)
巴黎"唐人街" …… (304)
走进横滨中华街 …… (310)

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook

望不断联合国的云烟　听不够唐人街的乡音 …… (315)
怎一个“美国梦”了得
——洛杉矶唐人街变迁记 …… (321)
加拿大的“大庆之城”
——卡城唐人街记行 …… (327)

十　世纪留影

话别20世纪 …… (331)
解读新世纪第一天 …… (339)
岁末四记 …… (345)

一　特别报道

美国总统的随身宝物——核提箱的故事

1995年4月24日早晨，美国总统克林顿在华盛顿商业区的国际贸易中心跟北约组织首脑开会，那个左手以手铐扣住“核提箱”的武官就站在他身旁。不一会儿，总统突然打算提早离场，他匆匆走出会议室，跳进座车里，车队随即开往白宫，谁人也没有在意，有一位仁兄动作不够快捷。

武官来不及上车

大概就是一秒之差吧。该武官来不及上车，他站在路边呆了一会儿，没有按计划打电话求助，而选择了普通人都会选择的行动——以步当车。他走在罪案发生率颇高的华盛顿街头，大汗淋漓。他对擦身而过的每一个路人都得提高警惕，他的职责就是怀疑一切可疑的东西，但他目前最要紧的，是尽快带核提箱返白宫。

他不敢坐的士，每一个计程车司机都像恐怖分子！

他花了20分钟，终于跑回白宫。事情最好神不知鬼不觉，可惜最终还是曝了光，白宫新闻秘书面对记者不得不低调地宣布：“是有这么回事，但我们好端端的。”

这绝非杜撰的故事。核提箱与克林顿的确分开了近半小时。当然，那段时间发生核弹袭击美国的可能性基本上不存在，但对这个国家至高无上武力象征的核提箱来说，是绝对不能出现半点错失

的。要知道，大西洋下的俄罗斯潜艇，只需 10 分钟就能向华府发动灾难性袭击，令美国首都 25 万年万劫不复，沦为核辐射废墟。

从核角度看，冷战永远不会结束，美国和俄罗斯仍有数以千计的核弹头指着对方的头颅和胸口。

钛金属刀枪不入

一切核噩梦的焦点就是刚才提到过的核提箱，又称“总统应急皮箱”，它的外形跟普通提包无啥分别，18 英寸 × 15 英寸 × 10 英寸的体积，黑皮制成，不过在外层黑色皮革之下，是个刀枪不入的钛金属箱子，内藏绝对机密的东西，必须与总统形影不离，而负责轮流保管皮箱的 5 个武官，身揣先进手枪，奉命对一切意图抢走皮箱的可疑人，先斩后奏。

这个核提箱的历史可追溯至第二次世界大战结束后，由艾森豪威尔总统创立。冷战时期负责核提箱的武官叫做梅茨格，他带着跟他一块吃饭、睡觉的核提箱，随总统走遍欧洲、中国及每一个盟国，寸步不离地跟在总统身旁。其间有不少人问他：“里面是啥东西?”“一本《花花公子》杂志和一份三文治。”他轻描淡写地回答。

内藏四件宝贝

其实核提箱内据称放了四件宝贝。

第一件是核武器使用手册，内绘大量图表，指示多种发动核弹或回击核攻势的方法。手册约 30 页，定时由国防部参谋长联席会议更新其中资料。有关资料名为“模拟第三次世界大战”。

第二件宝贝是一系列机密藏身地道资料，是核战一旦爆发时总统的藏身地点指示图。

第三件宝贝是通信小册子，指导紧急情况下与军方领袖和民间电台联系的方法。

最后一件是一个封死的授权装置，总统砸开装置可见发动核攻势的暗码。

皮箱外有一条7英寸长黑色天线，估计是在迫不得已时，作遥控自爆之用的。

美俄总统各有一个

美国和俄国的总统，都有这样一个核武器指挥箱，可以说是控制国家一切核武器发射的总开关，只要它的主人下达命令，准能将敌方炸个四分五裂。指挥箱实际上是一个无法切断的、无法干扰的特殊通信工具，不管出现什么情况，它跟总统都不能分离。

可是，历届美国总统对核提箱似乎提不起什么兴趣。按规定，每名总统就职之初，都得聆听15分钟有关“讲座”，了解这个核提箱的操作，但据负责讲解工作的白宫军事处主任古利称，从肯尼迪总统到里根，没有一个人要求他作跟进性讲解。

如此一来，负责核提箱的军人责任就更重大了，他要解开复杂透顶的密码锁，取出手册，翻开至适当的图表，递到总统手上。假如这位军官不幸心脏病突发，总统就只好炸开这个皮箱了。

核提箱的有趣故事

差不多每位总统都有一个与核提箱相关的惊险或有趣的故事。例如水门丑闻接近尾声时，有一天尼克松喝得很多，整个晚上醉醺醺地对着墙壁说话，事后有消息传出国防部长曾秘密地拿走了核提箱。

福特执政时，有一回他飞巴黎出席首脑会议，硬把核提箱的操作军官留在“空军一号”上。两年后，福特的国家安全顾问给新总统卡特讲解核提箱运作时，赫然发现里面裹放着一个安全套和一个空啤酒罐，令人哭笑不得。

类似文章开始时的总统与核提箱“失散”事件，在布什时代也曾发生过，害得那位军官坐飞机狂追了 15 分钟。梅茨格曾提供了一个锦囊妙计：操作官永远站在总统与其交通工具之间，而非交通工具和总统之后，因为交通工具只等总统。

自二次大战后，据称差点启动核提箱的次数不下 24 次，其中一次是战争指挥中心当值军官，误把模拟战录像片段当作俄罗斯发动全面进攻，并致电白宫要求考虑启动核提箱，幸于最后关头把事情弄清楚。

不过，谁敢保证日后不会出现类似误会呢？（原载香港《文汇报》2 月 18 日）

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook

核提箱交接仪式　美俄两国各有章法

当乔治·W·布什总统在美国国会举行就职宣誓时，卸任总统克林顿在旁观看，但似乎没有一人注意到在不显眼处站着一位身穿制服的军官。他小心地手捧一个“橄榄球”——一个保险箱，里面放着批准发射美国核武器的代码和装置。这位随从军官是同克林顿一起走进国会的，后来跟着布什离开。几乎没有一个人想过这是怎么一回事。

这种顺利的和不引人注目的美国军事力量的交接，与一年多前——也就是 1999 年 12 月 31 日——俄罗斯总统叶利钦在克里姆林宫向普京交权的情景形成了对照。在那次匆忙的交接仪式过程中，一位身着便装的官员——他身边站着一位高级官员——摆出一种专让官方电视台和记者照相的姿态，将一个黑色皮包递给普京。这只皮箱被官方的俄通社—塔斯社称为“核按钮”，里面放着批准发动核袭击的代码。普京的助手后来让国家控制的一个电视台播放了这段录像。

如果说美国官员当时注意到了莫斯科的这种炫耀武力的姿态，他们并没有表示担心。

这可能只是一种象征。不像美国的制度，只有总统有权批准核攻击，俄罗斯的领导人没有这种垄断的权力。在俄罗斯，控制核按钮的有 3 人——总统、国防部长和总参谋长。他们中的任何人都可以批准发动核攻击。俄罗斯人 1995 年第一次看到了运作中的核按钮，那时莫斯科误把挪威的一枚气象火箭判断为美国潜艇发射的弹

道导弹，当时的总统叶利钦第一次打开了核皮箱，准备批准对美国发动一次核袭击。

美启动核提箱程序

在美国，对核武器的控制权从一位总统移交给另一位总统，是一个自动的和没有间断的过程，不会引起公众的注意。这是为避免发生间空而精心安排的过程。曾经参与制定交接程序的本刊人士解释了它的运作过程：

一名随从军官随身带着这个核提箱，一天 24 小时不离总统左右。如果美国面临对它的战争行动需要它作出核反应，总统就把他召来，打开手提箱，启动授权军队的核指挥链对预先选定的敌之目标发射战略导弹的程序。总统输入国家安全局为他确定的个人身份数码，以证实他作为总指挥的身份。通过个人数码得出的身份鉴别代码，向军队领导人和在核武器发射台上的人员证实命令出自总统，证实总统已以其代码批准发射导弹。

总统及其随从军官事先要进行演练。虽然本刊无法确定乔治·布什在宣誓就职之前是否作为当选总统进行了这种演练，但是知情者说，如果他这样做了，也属正常现象。据一位前高级官员说："我不知道他们是否预先向新总统介绍了程序，但是新总统受过这方面的训练。"在紧急情况下布什会发射导弹吗？"会的。"

总统可以放心地依赖他的这位带着核提箱的随从军官。一位老资格的白宫防务官员说："这位随从军官受过有关发射程序的特殊训练。"在一种非常情况下，人们通常会忘记一个电话号码，或笨手笨脚地打不开暗码锁，即使身为总统也可能难免。如果总统忘记了发射程序，这位随从可以帮他完成。经过多年的发展，这一过程已经有一套预定的规程可循。

一位向本刊提供消息的曾在核指挥系统工作过的人士说，国家

安全局大概给克林顿和布什各确定了一个代码，预定在1月20日中午交给布什。这位人士暗示，为了防备宣誓仪式推迟或出事，还准备了一个备份的系统。

俄“受警即发”原则

虽然近年来俄罗斯核按钮的情况已更多地为人所知，但俄罗斯的制度仍充满了未知数。其批准发射制度机械的因素比美国多，人的因素比美国少。美国情报人士说：“西方无人完全了解俄罗斯的这个神秘的盒子，因为它不是我们所说的‘允许行动联络装置’。这是一种指挥与控制装置，但是，没有核按钮并不能妨碍除俄罗斯总统以外的什么人发射核武器。此外，还有不少这类情况。国防部长或总参谋长可能拥有他们自己的核按钮，俄罗斯战略火箭军总司令和别的什么人未经总统批准也可以发射导弹。”

使这种危险变得更加复杂的一个因素，是俄罗斯的“受警即发”的原则，它基于这样一种设想——只要莫斯科看出美国要发动先发制人的袭击，那就立即对美国发动全面的核攻击。“受警即发”容不得任何差错。1995年对挪威发射的探测北极光的火箭的判断错误，突出反映了俄罗斯这种政策的双重危险。

递交美国国会弹道导弹对美国构成威胁评估委员会的一项报告的附件说：“在得到总统、国防部长或总参谋长的批准后，俄罗斯总参谋部会通过他们一个有名的核提箱，寻求以两种方式中的任何一种实施‘受警发射’。一种方式是将存在总参谋部作战室里的‘开锁发射’的代码直接发给武器指挥官，由他们实施发射程序(美国的受警即发的行动也是这种做法)。或者由总参谋长本人在莫斯科附近或契诃夫、奔萨和其他地方的设施中亲自按动发射按钮。这是一种遥控的、机器人式的发射陆基战略导弹的方式，这种做法将完全撇开指挥链上的下级指挥官和导弹发射人员。”

上述报告附件说："很明显，这种过程——受警、决定、行动——的仓促性很可能造成灾难性的错误。俄罗斯辨别自然现象或太空和平活动的能力的衰弱，加剧了这种危险的复杂性。"（原载美国《洞察》周刊2月19日）

“和平”号上度春秋

俄罗斯宇航员谢尔盖·阿夫杰耶夫保持着人类在太空滞留时间最长的世界纪录：747 天 14 小时 12 分。遥望着昔日的空间站化为碎片、溅落在南太平洋，他的心中既有怀旧感伤，也有崭新希望。

依依难舍“和平”号

如果有人能够真实地谈论运行时间长达 15 年、并最终按计划坠落的俄罗斯“和平”号空间站，那就是谢尔盖·阿夫杰耶夫了。他是位职业航天工程师，准备飞往国际空间站。

阿夫杰耶夫生于 1956 年 1 月 1 日。他到“和平”号空间站执行过 3 次任务，时间总长达 747 天 14 小时 12 分，这是人类在太空滞留时间最长的世界纪录。他从空间站进入开放宇宙共 10 次，计 42 小时零 1 分。

阿夫杰耶夫 3 月 12 日在莫斯科接受了本报记者的采访。他住在民用航天村的一座三层小楼，这是一种特殊的住宅——尽管俄罗斯经历着经济困难，但那些曾把苏联变成可与美国对抗的航天大国的人们仍受到很好的关照。阿夫杰耶夫有两个女儿，分别为 9 岁和 19 岁，妻子是《宇航消息报》记者。

他作为一个专家组的成员，在飞机上监视“和平”号坠落。飞机飞往太平洋上空的一个关键地点。“和平”号的衰竭期限延长了，起初拟在 2 月 28 日坠落，但后来经测算，期限延长至 3 月 22 日。

在给“和平”号发出最后一次制动脉冲之前，阿夫杰耶夫乘坐的飞机是不会起飞的。这最后一道指令将在空间站降至距地面 215 至 230 公里高度时发出。

他说：“当我在‘和平’号上工作的时候，曾有机会看到过类似的情景。每当我们取出货运飞船上所有的东西后，飞船就脱离空间站，坠向地球，在与大气的摩擦中烧毁。现在‘和平’号坠落的最佳地点是太平洋。轨迹专家们将根据其下降的速度作出准确的计算。我认为不会有很大的风险，‘和平’号的残骸不会落在地面上。”

阿夫杰耶夫的心情并不好，因为，消失的空间站毕竟曾成就了他两年的事业。就是将来在某家博物馆里看到了它的残骸，他也不会感到有所安慰。作为工程师，他知道“和平”号不可能被完整地保存下来，因为目前还不具备把这样一个庞然大物带回地球的技术。

三度登上“和平”号之后，阿夫杰耶夫曾想，该空间站可能会继续安然运转一段时间。他甚至认为，1997 年 6 月与货运飞船相撞后出现的一系列问题，与空间站的状态没有任何关系。但他说，自己的意见只是一名宇航员的个人看法，而对“和平”号的“死刑判决”是众多专家研究的结果，他们知道该怎么做。“我认为，所有空间飞行物都会结束其寿命，那天迟早会到来。”无论如何，在延长了两倍的寿命之后（原计划 5 年，但到今年 2 月 15 日已是 15 年了），“和平”号将光荣牺牲。

意义非凡空间站

阿夫杰耶夫否认把“和平”号的终结看作俄罗斯不再是航天大国的证据。他说，航天技术水平不仅仅反映在飞船上，还有运载火箭与人造通信和遥感卫星的制造。他补充说：“另外，我们已经达

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook