

激情青春·当代作家致中学生丛书

门口的 鲜花

赵玫 著



新蕾出版社



90214732

门口的鲜花

赵玫 著



新蕾出版社

2-67
3005

SLG45/02

201

图书在版编目(CIP)数据

门口的鲜花/赵玫著. —天津:新蕾出版社,2000.1

(激情青春·当代作家致中学生)

ISBN 7-5307-2335-9

I. 门…

II. 赵…

III. 散文-作品集-中国-当代

IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 55757 号

出版发行:新蕾出版社

E-mail: newbuds@public.tpt.tj.cn

http://www.newbuds.com

地 址:天津市张自忠路 189 号(300020)

电 话:总编办 (022)27301675

发行部 (022)27221133 27221150

传 真: (022)27301675

经 销:全国新华书店

印 刷:天津新华印刷二厂

开 本:850×1092 毫米 1/32

字 数:100 千字

插 页:2

印 张:6

版 次:2000 年 1 月第 1 版第 1 次印刷

印 数:1-5 000

定 价:9.00 元

自序

一想到为中学生写点什么,心里便有闪亮的、一串串美丽的思绪,纷纷坠落。有我们青春的记忆。有抹不去的欢乐和烦恼。成长就是这样,一步一个脚印。一个孩子,有一天,独自去经历,完成了一项未曾经历过的冒险。从此,他便就再不是原先的那个他了。开始有了经验和思想。点点滴滴积累着。这样又有一天,他便成为了大人。

大人并不是目标,要在乎的,是成为大人的那个过程。怎样地向前走?是被入牵着?还是靠自己的支撑。如今孩子们的身边,密布着太多的爱。于是依赖着,成长变得缓慢。要知道,生命中很多的事情是别人不能替代的,哪怕是最亲的人。没有人能代替你读书,更没有人能代替你思想。一切事情,要自己亲自做过,才能知道究竟应该怎么做。

事实上,鼓励你独自去做也是一种爱,是人世间很多种爱中最至关重要的一种。有一天你真的长大,独自行进在人生的路上,很能干,也很坚强,你便会庆幸你的昨天。昨天,你已经开始了令日后受用非浅的成长。

目 录

自序	1
太阳的小雨	3
天堂的小孩	8
维也纳森林	13
门口的鲜花	17
幸福的牵扯	20
和女儿分别四十天	26
斑斓的色彩	37
坚持温情	40
感受光荣	44
蓝色的夏季	54
清理灵魂	57
最后一抹金黄	59
阅读与沙砌的古堡	61
九月风景	64
又是秋季	66
被温暖照亮	69



智者的墓地	73
CD中的城市	76
自然崇拜	80
我的星	83
往事	87
别梦依稀	92
你的绿阴	97
卢的太阳	102
一本打开的书	106
为了证明	115
坚忍的战车	118
欧阳国威先生	122
香港青年奖励计划	126
和孩子们一道看香港	130
怀恋“猫王”	136
灵魂之光	149
维克斯堡的红砖路	155
反思池	161
丹尼尔的小屋	165
网住你的梦	170
保罗教皇的帽子	177
从这里到永恒	179



一个孩子，有一天，独自去经历，完成了一项未曾经历过的冒险。从此，他便就再不是原先的那个他了。开始有了经验和思想。点点滴滴积累着。这样又有一天，他便成了大人。

太阳的小雨

就这样我在艰忍中生下了她。我没有喊叫。医生说，躺下吧，是个女孩儿。我看见了。我继续抬着头。医生再度要我在产床上躺下。她刚刚被助产士从我的体内拉走，我便在筋疲力尽在顽强中抬起头看见了。我的女儿。一张我婴儿时的脸。像又回到了二十八年前。那一个母亲在同一所产院生下了我。母亲说她像你，简直就是你。然后，我听到了她的哭声。她在她第一次走进空气的匆匆瞬间就发出了那一阵很响很低沉也是很惬意的哭声。我想我从此不再孤单，我们是两个人了，我们将朝夕相处。每分每秒。她的声音很低，至今如此，而且说话的频率很缓慢。她给我的最大安慰是，不像我的心那么细碎那么敏感，那么容易感伤。所以可能很少烦恼。但也许是因为她不说。她比我大气。她从不关心别人对她的态度，也没有那些小女孩之间的杂事。

她像凯旋者般侵犯了我的情感的世界。她把我的心抓走了。从她的第一声哭泣开始。她是个在我的心灵里贪得无厌的孩子。她要我的全部。她牢牢守住脚踩的那一片母亲的领地。无论谁来，无论谁企图接近，她都会把他们赶走。



她说,天空中洒下来的,是太阳的小雨。小雨是七彩的。

她说,妈妈你给我买个太阳回来,不是装在罐头里的那一种,而是个真正的太阳。

她说,在大雾中捉迷藏,就像在天堂里一样。

她又说,安徒生的童话比格林的童话啰嗦。格林是上来就说的。安徒生不。但是假如我看不见皇帝的新衣,我也会说看见的。安徒生要你说看见。

说这话的时候她已经长大。她已经会读书,再过几天,她就要过生日了。她很在乎生日。她认为是一个节日。要不同寻常。她一天一天地等待,她希望燃起彩色的蜡烛,把她和她的生日蛋糕照得辉煌。她喜欢过生日,喜欢在过生日的那一天穿漂亮的衣服,有人送给她礼物、玩具还有洋娃娃。她在生日前收到他用黄色的丝带捆扎起来的那套《世界童话宝库》和会唱歌的生日卡时,高兴极了。她把生日卡放在钢琴上。琴上的灯发出蜡烛般温暖的光。生日卡上的那只小狗穿着一双破烂的大鞋,但它弹着吉它唱着歌。歌是 Happy Birthday to You。她随着那旋律弹琴。

就这样我同我的女儿建立起了一个全新的感觉世界。为她也是为我,为太阳的小雨雾中的天堂,我写了《小河》、《你的栗色鸟》、《维也纳森林》还有《女儿……》。她慢慢已会读我写的文字。她习惯于在那些书和作品的题目边读到妈妈的名字,但对此她并不觉得有什么不寻常,更不在学校里觉得骄矜无比。她尽管大气,但不是那种骄矜无比的女孩子。她也决不娇气。她是凭着她自己的努力而在这个空旷无比的世界闯荡的。

她生活最盼望的另一件事，是每个星期日到公园去喂小鹿

她喜欢小动物。

有一天快凌晨的时候，我突然被她的抽泣声惊醒。屋子里还是灰暗的，我坐起来去看她，她依然睡着。我去摸她的脸，我发现她哭了。我知道这是梦。我抱住她想把她叫醒。我把她抱进我的被子紧搂她，我说好孩子你不哭。慢慢地她醒了，她看着我。她睁开大眼睛，眼泪汪汪地说妈妈我做了一个梦。她说妈妈送给了我两只小鸟。我拿着两只小鸟，妈妈骑车带着我。妈妈摔倒了。小鸟死了。她又哭起来，泪水湿透了我的睡衣。我紧搂着她，因为我知道她同小动物的感情。后来天亮了。我们在吃早点时又提到梦。话刚说到一半她又是眼泪汪汪的。后来外婆问起她，她说她不说，你去问妈妈。她竟然不能再去想、再去复述那个梦。

你应当承认她的悲伤很重要并尊重她的这种感情。

我想说其实她的心并不敏感，但有一次当我的母亲为她读《你的栗色鸟》的时候，她却哭了。那是个中午。散文中写的都是她经历过的事情。那是在她蹒跚学步的那个冬天，雪中，我为她买了那两只黄茸茸的小鸡。可惜它们不久就死了。因为寒冷。离开了母亲。从此我们不养小动物。她记住了这个冬天里发生的故事。那时她刚满一岁。她在重温往事的时候又哭了很久。

她就是这样同动物界建立了一种天然的情同手足般的联系。她在她所存在的世界中，与小动物的对



话是十分重要的,所以她并不大注意人类中发生的那些事情。她甚至认识并分辨得出鹿园中的每一只小鹿。她特别喜欢其中的一只,她说它最善良,她要我看那鹿的眼睛。一次她告别那只鹿。她竟然也哭了。她说那小鹿不想让她走。

我在不断地写着成人的故事时,有时候会在混乱中突然跳动起一个非常明亮的纯洁的主题,我想那肯定是由于她:我爱她并且感谢她。因她会在许多你不注意的时候,冷不防地给你一个提醒或启示。像一阵清新的我。

她使生存的一切显得更生动、更明丽、更充满色彩与感觉。

在一个春节我为她买了钢琴。

《维也纳森林》记述了那个买琴的故事。

从学琴开始,她开始了成为一个有用的人的孜孜以求的步履。买琴就单单为了她眼中的那渴望的目光。当时她只说了五个字,她说妈妈我喜欢。我为了这五个字。

她不知从哪儿获得的那种责任感。

从那时开始,她坐在钢琴前,学会了专注。

她一心一意弹琴。从最枯燥的五指练习、音阶、乏味的练习曲。然后穿过岁月。到她能成熟地弹奏《小奏鸣曲》、克莱德曼的《水边的阿第丽娜》。每一个黄昏。楼里的叔叔阿姨们说,他们听到了每个黄昏的琴声。那琴是几乎一天天在进步。

每个星期天的傍晚。无论季节,也无论刮风还是下雨。我总是用自行车带着她到那个挺遥远挺偏僻的地方去学琴。

我们坚持。

坚持着一种精神、一种专注、一个美丽的世界。

就这样，在她弹琴的时候我总是坐在她的身后织毛衣。她说她可以不看见我，但她要感觉到我在。我当然在。我是母亲。我在她的一件毛衣上织进去了一只小鹿。这是她在很多种图案中选择的。我把织好的小鹿给她看。她看了很久，她说很好，她喜欢。然后她扭过头去继续弹琴。她突然问：小鹿为什么忧伤？



天堂的小孩

她下午没有课的时候总希望我陪她。

但我有时使她失望。

于是她让步，她说要不妈妈你早些回来。

窗外是很大的风，吼叫着，但阳光灿烂。



写《维也纳森林》是因为她曾经用这个名字用她所学到的有限的乐理知识，做过一首短小的曲子。而在做那首曲子之前的晚上，我们在电视里看到了那场向全世界转播的奥地利一个最辉煌的音乐厅举行的盛大的新年音乐会。辉煌的大厅。辉煌的乐曲。维也纳和整个世界的骄傲。音乐的色彩与激情一直流到指挥的指尖。指挥很帅。有点像扮演巴顿扮演罗契斯特的，那个认为表演不是为了竞技而拒领奥斯卡奖的演员。他的每一个微小的和大幅度的动作，都是合理的得体的，又是热情洋溢的。施特劳斯兄弟的圆舞曲和波尔卡。黑色的礼服。全神贯注。不断爆响的掌声。终曲的时候。指挥走向听众。绕场一周。掌声和欢呼。花束飞向舞台。他在观众中指挥最后一首乐曲。那个庞大的乐队再度交响起来。兴奋的听众再度沸腾起来。像浪潮。一场彻底的宣泄、表演、自我实现和自我完成。音乐是神奇的，无法替代

的,节日般的。所以音乐常需要优雅的礼服。

我和我的女儿坐在电视机前。

她同大厅里的那些人同样兴奋。

她其实可能并不理解音乐的力量。

然后她写下了《维也纳森林》。那里没有天堂只有纯净。维也纳森林是一个可以讲述的故事。那是来自天堂里的声音。

什么是天堂?

明天她八岁。

我让她戴上耳机听约翰·列侬、卡蓬特、冈林信康还有那个黑人歌王迈克·杰克逊的歌。我要她听出列侬的绝望、卡蓬特的忧伤、冈林信康的抒情和迈克的哭泣。她听我讲述,然后她复述那一切,然后咔嚓一声关掉录音机,我说好吧,现在我们去弹琴。

她有点悻悻地被我拉着走出屋。我们来到中厅的钢琴旁。打开灯。打开琴。她坐在琴凳上。她的兴奋点是那些好听的旋律和那些妈妈也会唱的钢琴曲。往往都是些古老的民歌。《可爱的家》、《红梅花儿开》之类,还有 Love Story——《爱情故事》。我们配合。她说她不知道那声音来自何方。天堂的声音。

什么是天堂?

她看到了一个叔叔送给她的圣诞卡时,她告诉我,那就是天堂。有小动物和带着翅膀的小天使,还有那长胡子的圣诞爷爷。她说她喜欢那张卡。她说那是一间温暖的小屋。她说她真希望能走进去。她想听老爷爷讲故事。

我每周一的晚上带她去上钢琴课。她是钢琴老师的最好的学生。无论什么时候,我们从未间断过。



我们去上课的大半路程是沿着一条小河而行。冬季那条街上的行人很稀少，我们就总是聊天儿。她坐在我的自行车后边。这是一条永无休止的路途。有一天我们被河里升起的大雾所迷失，我们骑车很谨慎。雾从我们耳旁掠过，发出嗤嗤的响声，看不见前方。我说我们要迷路了。她说就像在天堂里一样。

什么是天堂？

那声音遥远而迷蒙，是单纯的，如歌般的，单线条的，纯净的，而且是原始的。

有一天早晨我送她去上学，我们下楼梯的时候，她突然问我，妈妈你死后想进天堂吗？我停下来，看着她。我想这是个关于灵魂的问题。这个问题很古怪，但我还是对她说，当然。

我也愿意去那里。

为什么？

因为那里有小天使，可以玩；还有上帝，可以听见上帝的声音。

我女儿一直认为她很幸福。我想可能是因她总能感受天堂。

每天中午她回家吃午饭。她进家门之后的第一件事，是弹琴。20到25分钟。然后看15分钟的动画片。这已成为程式。她不侵犯我们催促她弹琴的权利。我们也从不耽误她看动画片。她已经懂得了怎样同家人默契。她是个聪明的小孩，并且在一天天长大。

那天中午她弹琴。她突然不想弹那些伟人写的她熟悉而别人也熟悉的乐曲了。她认为那不是她自己心里的声音。她说她脑子里有她自己的旋律。然

后她弹起来。她叫我听。她同时配上了左手的和弦。中午的 25 分钟。她沉醉在她自己的乐曲中，很好听。确实很好听。舒缓如流水声。可以给人慰藉的那一种。琴声停止的时候，我看见她正趴在琴凳上在那个五线谱本上记什么。我问她在写什么？她抬起头看我。那专注仍留在谱本上。当时屋子里的光线很暗。她弹了那么久竟不知要打开灯。我走过去把灯打开。我问她能记住吗？她用铅笔上的橡皮涂抹着。她说只要记下旋律就行了。

从一个王国走向另一个王国

在获得这刚刚开始的自由之前，我们也曾走过艰辛的路，也有畏难的时候，也有不愿弹的时候，也有枯燥乏味的时候，也有掉眼泪的时候。五岁的时候，钢琴于她确是如庞然大物，但是她知道身边有妈妈，那可能就是母亲之于女儿的意义。由此我写了《母亲的憩园》。做编辑的那个女孩子说读得她很想哭，但就是那样的母亲，在最最需要的时候，她牵得到我的手，在兴趣中启发中、在无数音乐家的小故事中。天堂中的贝多芬、肖邦、舒伯特，当她知道那琴声他们能听到的时候，她便欣然去弹了。在整个漫长的学琴过程中她几乎没有过抵触情绪。而假如有一天，我们突然通知她，今后不再学琴了，她会难过死的。

音乐之于她已是生命中的一件事。

她可能还以为那是通达天堂之途。

慢慢地，她已经不被五线谱所困惑。哪怕是那种最难的、多声部交响的。她也都能摸索出来，她几乎已经懂了那种特殊的语言。那语言是世界性的。

也是我作为一个母亲不枉带了她一场。