

物人的懷忘能不

譯編域家土



物人的懷忘能不



物人的懷忘能不

譯編械家王

售經總司公版出光晨

號八五二路潛爾哈海上

弁 言

美國行銷最廣，最受讀者歡迎的『讀者文摘』月刊（The Reader's Digest），三四年來曾專闢兩欄，一曰『經驗給我的教訓』，二曰『我平生最不能忘懷的人物』，約請全世界第一流名作家執筆，逐期或間期刊載。這兩個題目，極富於啓示性，於是作家們各用純熟的文學技巧，很短的篇幅，與具體的故事，披瀝了一生記憶中印象最深刻的遭際或人物，真是字字珠璣，篇篇琳琅。讀者可以把它們作紀實的小說讀，同時從他們寶貴的人生經歷中也未嘗不可以得到做人做事的借鏡。

本書所輯，就是從三四年來該刊上述兩欄作品中選擇彙譯，間有數篇，選自他處，但仍以上述兩題爲標準。原文篇篇有它不朽的價值，不愧名家名筆也。

家域

目 錄

饒有什麼用（奧·史偉格）	一
成功的祕訣（奧·史偉格）	六
莫躊躇（奧·史偉格）	一一
老少年（比·梅脫靈克）	一五
你以為作家一定出名嗎（美·安特遜）	二一
父子之間（美·安特遜）	二六
究竟誰是愚蠢的（美·安特遜）	三六
我的導師（法·莫洛懷）	四三
誠與信（法·莫洛懷）	五一
饒恕（英·克勞甯）	五九

鄉下醫生（英・克勞寧）	六三
勤務兵彼德洛夫（俄・瑪麗公主）	七二
人類美德的小小傑作（美・凱爾）	八二
雅納士舅舅的逝世（南斯拉夫・阿達密克）	九一
『舊襪子』哲學（美・巴姆）	九九
我們是多麼的愚蠢（法・龐桑）	一〇四
祇有五條橫街口的距離（俄・雷因）	一〇九
種子與收穫（美・霍爾）	一一四
十全十美主義（美・皮脫金）	一二四
放棄了我的汽車之後（美・佛納爾特）	一三一
忙裏偷閒（美・愛爾斯金）	一三七
我勝利了（美・德爾亨）	一四〇
大自然的崇拜者（美・康貝）	一四四

錢有什麼用

史偉格作

一九二三年，我把費了一年工夫完成的一部著作寄給來比錫的出版家。我要求預支一萬部的版稅。在接到支票及將支票兌現的四天以內，因為德奧通貨膨脹，貨幣價值不可思議的慘跌，那筆款子的價值，跌到抵不上寄稿時所化的郵費。於是一年工夫的心血，在四天裏面完全犧牲了。

在那一年，人們因價值跌落，所損失的金錢，簡直不可以數目來計算，我們可以打一個譬喻：就說十八到十九世紀間世界上出名的猶太富豪羅斯契爾德家全盛時代擁有的全部財產數字，那時也值不得乞丐的一頂破帽子。有一個時期，一枚雞蛋須四十億馬克，多於一個國家一年的預算。窗上配一塊玻璃，所費的金錢，比一星期前造一座四層樓的房子還要多。過去的所謂金錢，到那時不過印有數目的廢紙而已。財富成了黃粱一夢。

德國政府爲了避去戰後的債務責任，這種驚人的通貨膨脹，現在已成過去的故事了，可是在當時我們誰也沒有懂得此項詭計。我們祇知道金錢是大大的貶值了。

在戰前的奧國，錢是可以給我們合家快樂，舒適與安定的。且不僅如此，它還使我們受人尊敬，給我們莫大的體面。誰有錢，表示他有才幹，甚至有德行；一個富人走起路來與窮人不同，自信心強些，腰幹也挺得直些。

接着一九一四年的大戰來了。起初錢仍是一個忠心的老僕，像過去一樣的聽人指揮。從一九一九年而後，一刻不如一刻，像太陽光底下的牛油那樣漸漸溶化了。後來有一天早晨，當我們從床上醒來的時候，發現我們的財產一半不見了，可是誰也沒有去碰它。它給通貨膨脹帶走了。到了晚上，我們的財產，又祇剩了一半裏面的一半。

早上我們化三萬馬克買一張紙，晚上就得化五萬，到第二天就變十萬了。鈔票上的數目，標着一百萬馬克，其龐大爲從未見過。人人都變了百萬富翁——但

還是暫時的，因為過了一個星期，百萬又失去了它的價值，原該付百萬的，又得付千萬了。在這種瘋狂情勢之下，我們簡直無法計算。金錢如此驚人迅速的崩潰，實在出乎人類的想像。

今天，當我回憶到當時情形的時候，有一個現象是最奇怪的，也是我永不忘懷的。就是我個人的生活以及當時無數人的生活，仍舊沒有什麼變動。當然那時是大家最窮貧的時候。可是柏林或維也納，外表並沒有什麼重大的變化。人類繼續生活的意志證明比金錢的貶值強得多。火車照樣客滿，郵件也按時送達，麵包師烘製麵包，農民耕地，人們照舊生男育女，人人像以前那樣進行他們的業務，追求他們的嗜好，發展他們的才能。至於我呢，也照常著作，著作得或許更好更勤一點。

那時一餐之費，數目的浩大，簡直驚人。我如何賺到這樣多的錢，我已不能解釋了。而我確乎賺到錢，有飯吃，而且人人都是如此。我們失去金錢的價值，却沒有失去生活的勇氣與興趣。反之，金錢的價值愈跌，生活的永久價值，（如

工作、愛情、友誼、藝術、自然等）愈顯得重要。青年們到山野旅行，回來時給日光曬過的面容，欣欣欲笑；跳舞場裏擠滿着人；新的店鋪、工廠、房屋都出現在大家眼前。詩人與作曲家繼續創作，我們欣賞的時候，也從未有過這樣的愉快與專心，因為大家從金錢的不忠實，認識了仍舊保持着忠實的事物，於是用加倍的努力，去愛護它們的價值。

我永不忘記有一次在維也納歌劇院化了一大把的鈔票買了一張門票，這把鈔票在過去足夠三整年的舒適生活。那時因為煤的恐慌，劇院並不生火，大家穿了大衣擠在裏面。後來，樂隊的指揮者把棍子一舉，全場充滿着愉快。樂師的演奏，歌者的歌聲，都覺得空前的神妙，我們諦聽的熱忱，也是過去所沒有的。在這個一切動蕩不安的日子，我所欣賞的那幕歌劇，其美妙是以前以後都沒有經驗過的。

金錢如此瘋狂的勳蕩，當時在德奧曾經三年之久，方始穩定了，然後物價重又恢復舊有的常態。可是我與金錢的舊關係却永遠不會恢復，它對於我的吸引力

也永遠消失了。我已恍然大悟，金錢的力量與我們的生活，並沒有難解難分的關係。

若說我自此以後，完全厭棄金錢，那也是違心之論。我並不低估它創造愉快與刺激的力量。但我像歡迎一個客人那樣開門歡迎它，它不過是一個客人而已。我不再認為自己是金錢的主人，也同樣不願意它來做我的主人。從這次的經驗，我得了一個寶貴的教訓，知道我們真正的安全，並不寄托在身外之物，而在乎我們自己，在乎我們創造出來的東西。

（史偉格 Stefan Zweig 為當代的名小說家及傳記作家，奧國人，現僑居英國。譯者按。）

成功的祕訣

史偉格作

二十五歲的時候，我在巴黎一面研究，一面寫作。那時所發表的文學作品，已有不少人加以贊美；其中有些連我自己也很喜歡。但在我的內心深處，總覺得還可求其更加完美一些，雖則自己不能決定短處究竟在什麼地方。

在這個時期，一位藝術大師給了我一個極大的教訓。這教訓初看似乎是無足輕重的小小際遇而已，事實上却是我一生寫作生活的轉捩點。

有一晚我在凡拉愛朗先生家裏，他是比利時的名作家。同座有一位年長的畫家，他對於晚近雕塑藝術的退步，極表慨嘆。我那時年少氣盛，對於他的意見竭力反對。我說，以巴黎而論，難道我們就沒有一位雕刻家足與米契朗奇羅媲美嗎？難道羅維亭先生雕刻的潘塞阿像，巴爾扎克像，不能跟大理石的耐久力同傳不朽嗎？

我的駁辯說完之後，凡拉愛朗很欣然地拍拍我的肩頭。「我明天就要去拜訪羅亭先生，」他說，「跟我同去。像你這樣的欽佩他，就有權利跟他會會面。」我滿心的高興，但第二天凡拉愛朗把我介紹給那位雕刻大師之後，我一個字也說不出來。他們兩位老朋友談天說地，我覺得自己好像是一個不必要的旁聽者。

然而那位大藝術家是十分和善的。當我們告別的時候，羅亭轉過臉來對我說道：「我想你或許要看看我的雕刻作品。可惜都不在這裏。但請你星期日到我梅登的鄉下住宅來，我們並且可以一同便飯。」

在羅亭樸素的鄉下住宅裏，我們坐在一隻小桌子周圍吃了一餐家常便飯。他慈祥而柔和的顧盼，他本人坦誠的神情，立刻使我忘記了侷促。

他的雕刻室，也很簡單，裝着高大的窗子，裏面有已經完成的造象，更有許多多石膏所塑，作為初步試驗的模型——一隻膀子，一隻手，有時甚至祇是一隻指頭或一個小小關節；桌上堆滿着種種素描的圖形。這地方顯示出它的主人，

一生在不斷的研究，不斷的工作。

羅亭套上了一件白布外衣，立刻變成了一個工人的樣子。他在一個彫刻架子前立定了。

『這是我最近的作品，』他一面揭去蓋在上面的溼布，就露出了一個女性的半身像來，那是神采煥然地用泥土所塑的。『我覺得這已是完工的了。』

這身體魁梧，肩膀寬闊，一臉灰白鬍子的老頭子，往後退了一步，側着頭細端詳。『是的，我想沒有什麼毛病了。』

但審視了一回之後，忽又喃喃自語道，『祇有那肩膀上面，線條仍舊嫌太硬。對不起……』

他就檢起一柄塑像用的木質小刀來。小刀在柔軟的泥土輕輕拂過，使像身的肌肉，發生一種更細膩的光澤。老頭子的手指活潑了起來，眼睛裏放着光茫。『還有這裏……這裏……』他又修改了別的幾處地方。再退後一步，細細觀察。然後又把架子轉過背來，喉嚨裏喃喃地發出奇怪的聲音。有時他欣然微笑，有時他

眉頭緊縐。有時捏了一點泥，加到像身上去，又輕輕抓掉一些。

如此繼續了半小時，一小時……。他從沒有對我說一句話。除了創造他理想中的具像之外，他什麼都忘記了。似乎天地間祇有這工作的存在，好像上帝着手創作世界的那第一天那樣。

後來，他大功告成似的鬆了一口氣，丟下小刀，把剛才的那塊溼布給塑像蓋上，那種小心翼翼的神情，宛如一個男人給他情侶披上披肩。然後轉背往外，仍舊恢復了初見時那魁梧的老人。

還沒有走到門口，忽然發現了我。他一驚。直到這個時候他才想起了我，剛才的失禮顯然使他非常過意不去。『對不起，對不起，先生。我簡直把你忘記了。但是……』我十分感激地緊緊握住了他的手。或許他也感覺到了我的情緒，所以微微笑着，舉起膀子圍住了我的肩頭，兩人一同走出那房間去。

這一天所得的教訓，比我在學校裏多年的用功還有益處。從此以後知道一切人類的工作如欲完善而有價值，應當是如何做法的。

一個人可以如此完全忘記了時間空閒與整個的世界，這個認識，使我得到了空前絕後的感動。這一小時，使我把握住了一切藝術，一切事業成功的祕奧——聚精會神；集中着所有的力量以完成不論大小的一件工作；把我們容易分散，容易旁鶩的意志貫注在小小的一點。

我覺悟遺忘一切其他事物而集中意志以求完美的熱忱，就是我過去所缺乏的。除了工作，好像自己都並不存在，這是成功的祕訣。我現在知道捨此之外，別無神妙的方法了。

莫躊躇

史偉格作

在我們維也納大學裏，有一位前途很有希望的同學，其時他年方十六，外貌很漂亮，抱負很大，聰明勤學，待人接物，也彬彬有禮。因為我們覺得他將來在政界一定能幹一番光明的事業，就給他題了一個綽號，叫他「梅脫涅克」，認為他的前途，可以趕得上那位大外交家。但是他有一種富貴氣，祇有這點，是我們所不喜歡的。他每天上學總是穿着烙得筆挺的新衣服，領帶也結得很整齊，有時逢着天氣不佳的時候，他的父親往往派一輛華麗的汽車來接他回家。可是他並不驕傲，所以我們都很愛他。

有一天早晨，「梅脫涅克」的坐位空着。到吃中飯的時候，我們才明白原委。他的父親原是一家大金融企業的首腦，早一天晚上被官方逮捕了，因為他父親的那個企業機構完全是詐欺取財的組織，許多人辛辛苦苦積蓄的汗血金錢，忽