

许德民 主编

Fudan shishe shezhang shixuan
复旦诗社社长诗选

1981-2005

 复旦大学出版社

诗耕诗

复旦诗社社长诗选

1981-2005

主 编 许德民
副主编 傅 亮
刘 原

 复旦大学出版社
www.fudanpress.com.cn

图书在版编目(CIP)数据

复旦诗社社长诗选/许德民主编. —上海:复旦大学出版社,
2005.9

ISBN 7-309-04738-9

I. 复… II. 许… III. 诗歌-作品集-中国-当代
IV. I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 106197 号

复旦诗社社长诗选

许德民 主编

出版发行 复旦大学出版社

上海市国权路 579 号 邮编 200433

86-21-65118853(发行部) 86-21-65109143(邮购)

fupnet@fudanpress.com <http://www.fudanpress.com>

封面图画/插图 许德民

封面设计 许德宝

版式设计 方向传播

边款书法 郭伟敏

张正昂

许德民

责任编辑 孙 晶

总 编 辑 高若海

出 品 人 贺圣遂

电 脑 排 版 上海方向传播有限公司

印 刷 上海肖华印务有限公司

开 本 787×1092 1/16

印 张 26.75

字 数 428 千

版 次 2005 年 9 月第一版 2005 年 9 月第一次印刷

书 号 ISBN 7-309-04738-9/I·335

定 价 60.00 元

如有印装质量问题, 请向复旦大学出版社发行部调换。

版权所有 侵权必究

目 录

复旦诗派，我为你骄傲（序） 许德民 001

复旦诗社第一任社长 许德民

墙上的头盖骨	015
时间只剩下一棵树	016
墙	018
人兽共患病	020
发生与选择	022
自由的禁忌	027
屋上有一块补丁	028
梦呓是一头血牛	030
记忆缠绕之三	032
愿望逃离	033
面对空旷	034
黑雪在空中熄灭	035
一念之间	036
幻想自己非具象的飞翔	038
颜色的早期表情	040

复旦诗社第二任社长 卓松盛

五 月	049
错 误	050
白纸游记	051
鸟儿问答	052
音 乐	053
民 族	054
某 城	055
如果是你	056
弗朗茨·卡夫卡片断	057
小地方的歌	060

梅雨季节	062
微 雨	063
像一枝小铅笔头	064
车站，有小亭的车站	065
界 限	066
复旦诗社第三任社长 傅 亮	
庄严梦魇	067
欲望号街车	070
我歌唱父亲们	072
我所爱的女人	075
非份之梦	078
亚细亚的飘飏	082
金斯伯格，我也在嚎叫	084
老街，火灾情怀	086
多雨的三月	087
有时我真想发作……	088
我爱你们，我爱你们……	090
秘密的庭院	092
复旦诗社第四任社长 杜立德	
致南方	095
诞生的岁月	096
北方书	098
流 失	099
端午节	100
二十四岁末致友人	101
永恒的石像	102
婚 约	103
白纸无语	104
走向古城	105
写 信	109
初 恋	110
致司马迁老乡	111
红峡谷	112
木已成舟	114

复旦诗社第五任社长 张 浩

火与寂	115
启示录	116
盛唐颜色	117
梅雨夜读史	118
井 上	120
水在的地方	121
早 雪	122
后 知	123
看江水的人	124
往生的地方	125
六月某日大雨：成都	126
冬天的冰棍	127
八月飞雪	128
旅 途	130
风雨之夕	131

复旦诗社第六任社长 刘 原

冬日即景	132
南方有水	138
芳 菲	144
镌刻的刀	145
北 风	146
献 歌	147
青 春	148
季节之歌	149
在理发店	150

复旦诗社第七任社长 甘 伟

夏天的片断	155
黄梅雨季	156
月亮河	158
太阳岛	159
大熊星座	160
断 琴	161
酒 后	162

复旦诗社第八任社长 韩国强

远	163
久 久	164
八月：梦见梦想	166
雪	167
大平原的心脏	168
哀伤的铜管	170
去 国	171
刀	172
独自一人	173
下 沉	174
关于你的事	176
鲜花有暴力	178
现实一种	179
总有一种生活让我们心如止水	180
黑 点	182
最后一夜	184

复旦诗社第九任社长 黎瑞刚

寺 院	187
德克萨斯州的巴黎	188
驿 站	189
战争余烬	190
冬 谣	191
期待一个水晶和云母的早晨	192
灵魂里流出的道路	193
世界，我们在你浩瀚的翅膀中央飞翔	194

复旦诗社第十任社长 刘俊浩

五月花·大难纷临	198
----------	-----

复旦诗社第十一任社长 杨宇东

悲伤湖	200
催 眠	201
孩 子	202
海子·三月	205
怀 念	206

画布上的诗行	208
卡伦·卡彭特	209
大 限	210
短诗四首	217
复旦诗社第十二任社长 王海威	
最后的唱词	221
瞎孩子	223
世界教堂	224
飘	225
城	226
夜之歌	230
秋 收	231
在一九九零最初的日子中怀念古代	239
世界之末	242
未来故事	243
去 国	244
复旦诗社第十三任社长 宋 元	
行 动	249
锻 炼	250
生活在中国	251
呼 吸	252
复旦诗社第十四任社长 胡 方	
苹 果	256
房 子	257
山	258
书 斋	259
窗 台	260
我们一见如故	261
童 谣	262
残 简	263
墓志铭	264
复旦诗社第十五任社长 韩 博	
登不上城墙的那一夜，雨	267
一个下午的自我修改	268

结绳宴会	269
红旗医院	272
马 上	274
献给猫的挽歌	276
乡间腾空术	280
八十年代，哑巴，天天向上	281
乌鸦赶路	282
雏	283
未成年人禁止入内	284
在盲目的怀念中上演	288
焰 火	290
政通路阴性的酒吧	291
借深心	292

复旦诗社第十六任社长 吴键虎

在黑夜完成的时间概念	302
在南方：一次有意识的误读	304
在旧时代的屋檐下	306
爱情：玫瑰与死亡	308
青 春	310
四教五楼：我所发现的黄昏	311
告 别	312
偶 然	314

复旦诗社第十七任社长 许 超

以朋友的身份献给朋友	315
黑夜献诗	316
不 朽	318
蓝色献诗	319
无 题	320
关闭者	321
金 色	322
树下的人	326

复旦诗社第十八任社长 郭 军

夜魂的狂野	329
-------	-----

复旦诗社第二十一任社长	施兴海	
空房子		330
临泉县的神木		331
颖南城墙		332
刘绮公园		333
之 外		334
晨 钟		335
盲 目		336
目 光		337
英雄垂暮		338
是有欲望的		339
伤 春		340
背红吉他的女孩		342
妥斯妥耶夫斯基和他的半部电影		343

复旦诗社第二十二任社长	成 明	
他们玩弄纸牌，互相安慰		344
玫 瑰		345
大 象		346
凯 特		348
德 语		349
一个深秋的中午，以及阳光		350
一份爱情之后的文本		352
我到了三十岁就会兰摧蕙折		353
失 恋		354
画		355
是这个人		356
死 者		357
濒死的人都比我幸福		358
荒 原		359
鸽 子		361
走失的孩子		362

复旦诗社第二十三任社长	丁雁南	
同 志		364
中国庄园		365
致大海		366

褐 色	367
四点五十三分	368
狮身人面	369
阿尔罕布拉	370
猛犸象	372
复旦诗社第二十四任社长 李健炜	
灵 歌	375
大 漠	376
复旦诗社第二十五任社长 丁 炜	
紫 紫	377
夜 晚	379
他的故事	380
乡村的夜晚	381
树下的岁月	382
复旦诗社第二十六任社长 王明鉴	
黑铁时代	383
天上的树	384
又见花飞	385
断 裂	386
空 间	387
高	388
视 野	389
凤求凰	390
枫桥夜泊	394
相见欢	395
蝶恋花·春景	396
金谷国	398
复旦诗社（复旦诗派）大事记	401
历届复旦诗社会员名录	407
将“复旦诗派”进行到底（后记） 许德民	411

复旦诗派，我为你骄傲（序）

许德民

一、重聚在诗歌的旗帜下

2005年是复旦百年校庆年，母校百年，是所有复旦人共同的节日。

20世纪80年代复旦大学的校友，对校园文化最深刻的印象就是诗歌。作为复旦诗社的第一任社长，百年校庆之际，我自然而然地就想起了诗社，想起了用诗歌来回报母校，为母校百年喝彩。复旦诗社在百年中占了二十五年，铁打的江山流水的兵，尽管复旦诗社的牌子还在，但是，复旦诗社已经从创建初复旦第一大学生社团沦落为现在复旦现有的一百个社团的末尾，比社会上诗歌边缘化的进度还快。

时过境迁，一切曾经引起无数梦幻和骄傲的经历，已经被岁月沧桑腐蚀得百孔千疮；一切曾经激励和烧灼过心灵的美好记忆，已经被物质化的生存困惑驱赶得到处流浪；那些在校园中可以畅通无阻的美丽和清纯，那些在学生中享有欢呼的激情和放浪，在世俗的人群里还有没有呼吸的天空？那些鏖战生涯的疲惫心灵，还能不能容忍一支笔在诗意的遐想中生存？

整整二十五年，历届复旦诗社的几百个会员，到哪里去找到他们。他们现在是不是还会对曾经和他们关系密切的诗社、曾经给他们带来了青春悸动和幻想的诗歌，保留着最初也是最亲密的记忆，保留着永远也不会消失的诗的烙印？

幸亏，有着同等经历的诗友心有灵犀，几乎所有能联系到的复旦诗社诗友，听说要在百年复旦庆典年里，举办百年复旦诗歌节，都表现了极大的热情和感动，大家都表示响应和参加，并以各种方式帮助收集资料、联络诗友，以最快的时间，找到多年没有联系的、曾经是一条诗壕里的诗友。很多人为了拿出满意的诗稿，不惜搁下手中大大小小的事情，重新拿起诗笔，并从中感受着在日常忙碌中所没有的舒畅。我们这些有着浓烈诗歌情结的复旦学子，依然对诗一往情深，对诗的认识犹如我们对几千年中华文明的认识，是不会因为一时被人忽略而放弃自己的价值原则的。

“诗骡子诗马”，牵出来遛遛，这是我在征稿的时候给历届复旦诗友们发

复旦诗派

的短消息，有两层含义：一是希望那些历届复旦诗社的活跃分子，在沉寂多年以后，重出江湖，回归诗歌，一起来“华山论剑”，切磋诗的武艺，也好看，二十五年来复旦诗派，究竟出了多少诗界的“郭靖”和“黄蓉”。

二是复旦诗派的诗人几乎和当下主流的、非主流的诗人没有关系，他们独傲江湖，自成一体，隐身于诗界之外。因此，尽管复旦诗派历史悠久，二十五年来诗才倍出，但是真正被外界所知的诗人甚少。百年复旦，既然我们大家已经作好了充分的准备，何不利用这个机会，让复旦诗派的“诗骡子诗马”，到中国诗坛的牧场遛达遛达，会会各路驃马，比比谁的体形好、速度快、耐久力强。

二、什么是复旦诗派

复旦诗派不是一个诗歌风格流派，而是一个诗歌群体。

复旦诗派的绝大多数人都曾是复旦诗社的一员，是复旦诗社使得这群时间跨度达二十五年的不同时期的诗友，得以在诗歌的旗帜下重聚。百年复旦庆典，给了我们这样的机遇。

复旦诗派最早的渊源是20世纪40年代的重庆，当年，邹荻帆、绿原、冀沔、姚奔、曾卓曾是复旦大学最早的校园诗刊《诗垦地》的发起人和主要作者，他们后来都成为中国诗歌史上有代表性的著名诗人。

成立于1981年5月27日的复旦诗社，在成立初期创办了诗刊《诗耕地》，和《诗垦地》一脉相承，承继着40年代复旦诗歌的优秀传统，并且在1981年至1993年，跨度十三年，出版了十五期《诗耕地》。后遇特殊情况，《诗耕地》遭“禁出”后，有《语声》接力，加上途中诸多校园刊物（《声音》、《蓝色阴影》、《荒野》、网络版《复旦诗选》）的相继支持，让复旦诗社二十五年的历史，得以完整和延续。

二十五年和复旦诗社风雨同舟的复旦诗人，是今天我们复旦诗派的主体。当然，今后每一个和复旦有过维系的师生员工，都将自然成为我们复旦诗派的一员。因为我们有共同的母校情缘和复旦诗魂，复旦是我们最醒目的坐标。

复旦诗派无疑是中国学院诗歌中的一支劲旅。

中国的学院派诗歌，是在20世纪80年代初期形成的。在这个形成过程中，复旦诗社是中国新时期最早的也是最有影响的大学生诗社，出现了一批具有全国影响的学院派诗人。它的成就是有目共睹的。诗刊《诗耕地》在大学校园里广泛的影响。1983年出版的复旦诗社编辑的中国第一本大学生诗集《海星》，曾经是20世纪80年代中国大学校园的畅销书。一年后又出版了《太阳河》。进入90年代，复旦诗歌虽然没有了80年代的辉煌，但是校园诗歌活动仍然很活跃，复旦诗社仍然坚守着自己诗歌的方向，成为中国大学中为数不多的有着二十五年历史传承的诗社。复旦诗社的历史，可以说是中国学院派诗歌历史的缩影。

进入90年代后，曾经在中国学院派诗坛上引人注目的复旦诗派的诗人们，几乎在一夜之间全部隐身。多年以后，在谈及那个突然集体消失于中国诗坛的不约之举，最大的感慨就是，当他们发现，更强的挑战已经不是来自诗坛而是其他领域时，为了证实自己的能力，实现综合的人生价值，只得违心与无力维持生计的诗歌暂别。心里想着，总有一天我会回来的。

今天，我们回来了，回来的不是一个人、两个人，而是一个复旦诗派，是几十个堪称优秀的诗人，是上百个无愧于诗歌的诗人，是整整二十五年，历届复旦才子们在经历了人世沧桑之后重又寻根的队伍。

我们回来了，回到诗歌，诗歌已斗转星移，不堪回首。我们知道，作为一个社会为了改变物质命运的必然过程和必须付出的代价，诗歌已经成为这个时代无力支付的奢侈。被物质的欲望燃烧得只剩下肉体的人们，精神上被诗歌抛弃是难以避免的。当所有社会关注的瞳孔被物质财富塞满了之后，我们拿什么来呼吸灵魂的需求？幸亏，我们这群有着和“财富”搏斗经历的人，都有过“与狼共舞”的切身体验，当“得到”和“没有得到”都成为历史的时候，回过头来，发现战胜财富要比赢得诗歌容易得多，生命中的最令人心动的需求，绝对不是用钱可以堆出的，而只有诞生于灵魂之门的诗歌，其艺术的高贵气质和纯粹的骑士风度才配和生命相随。所以，今天我们和诗歌久别重逢或者小别重逢，心情的颜色既绚丽又丰富，我们的灵魂有了回家的感觉。

三、复旦诗派的共同特征

复旦诗派不是一个诗歌流派，也没有共同诗歌纲领，有的只是一段共同的经历。但是，这并不妨碍我们从复旦诗派诗人身上找到共性。

1. 复旦诗派的诗人自信、自强

作为中国著名的高等学府，进入复旦的学子有先天的自信和自强。能够加入复旦诗社的学生，都是复旦的才子，自信使得他们在学生时期独立自主的意识就十分强烈，相信自己眼光和判断，走自己的道路。自信使得他们从不把别人当作对手，他们所认同的对手，只有自己。自信使得他们立志要写出中国最好的诗歌。

2. 复旦诗派的诗人淡泊功利

诗人的桂冠，曾经让所有的文学青年为此竞折腰。中国诗坛曾经也是名利的角斗场，为功名而来的诗人比比皆是。复旦诗派的诗人似乎天生漠视名利，尽管有很多天赋极高的诗人，在中国学院派诗歌、中国城市诗歌、中国口语诗歌、中国剧情诗歌、中国抽象诗歌等原创诗歌上作出了开创式的成就，具有代

表诗人的资质，但是，他们并不在意诗坛上的名分，也无意向诗坛索取什么，更不会为了什么而丧失自己的诗性人格。他们感兴趣的只是自己的创作状态和经历，他们对诗歌的心路历程的珍惜要远远大于对诗歌“功能”的开发。他们相信，最好的诗歌，不是感动别人，而是感动自己。因此，二十五年来尽管复旦诗派出现了很多优秀的诗人，大多却不为诗坛所知。今天，当诗歌边缘化、弱势化几成定局，复旦诗派的诗人却能够以自己独立的价值判断，置世俗于不顾，决然返回诗歌，以自己所有的能量，为高贵而寂寞的诗歌加油。

3. 复旦诗派的诗歌原创性强

在众多优秀的复旦诗派诗人面前，风格即是生命，他们不会相互模仿，互相追随形成一个风格相近的诗歌流派；也不会动辄就抱成团亮出宣言，用嗓子大来给自己壮胆。复旦诗派诗人的诗歌风格多样，对诗歌原创十分看重，彼此之间很少联络，甚至很多人都不认识，每人自成一派，每一种风格都有自己清晰的纹理，整个诗派几乎是一个诗歌的联合国。原创独到的诗歌语言形式、唯美典雅的诗歌语言色彩、精致细腻的诗歌语言气息，原创、唯美、精致，是复旦诗派诗人不约而同的诗歌美学。

4. 复旦诗派的诗歌具有超前意识

尽管复旦诗派诗人的年龄跨度很大，但是在诗歌作品上却看不出明显的代沟，很多写于80年代的诗歌，至今读来依然感觉气息年轻、非常到位。他们的近作在意识和观念上仍然具有先锋性。

5. 复旦诗派诗人忠诚诗歌如同忠诚自己的性格

他们相信复旦诗魂是永远不会消失的。他们可以暂时隐居，可以退出江湖，可以没有任何发表诗歌的愿望，但是，对诗歌的珍爱，却不会因为岁月沧桑而泯灭，相反如同陈酿的酒，愈久愈醇，每一滴都浓似血，浓似对诗歌的乡愁，在一瞬间就可以爆发汹涌。

6. 复旦诗派海纳百川

复旦大学地处中国最发达的城市上海，海派文化的特点就是海纳百川，兼容并蓄，五光十色，应有尽有。复旦诗派的诗人沿袭了海派文化的特点，在各自的诗歌风格上，走独立的艺术路线，即使是同一个题材，也尽量写出不同的味道来，同时，不同诗歌风格的诗人之间，互相欣赏，为彼此的成就鼓掌。因此，复旦诗派的诗歌风貌体现了海派文化最经典的特征。复旦诗派的形成和发展，给海派诗歌带来了新的景点，给中国学院派诗歌以新的五官，也给中国诗歌历史增添了真实而感人的插页。

四、复旦诗派的贡献

1. 中国当代学院派诗人的重镇

早在20世纪80年代初，复旦诗社的出现，就为中国的学院派诗歌奉献了一批有全国影响的大学生诗人。许德民、孙晓刚、韩云、李彬勇、卓松盛、张真、傅亮等是当时很活跃并是全国大学生中知名的学院派诗人。许德民在1982年参加了《诗刊》第二期青春诗会，诗歌《一个修理钟表的青年》获得了《诗刊》该年度的优秀作品奖。他的组诗《紫色的海星星》，获得了《上海文学》优秀作品奖和首届上海市文学奖。韩云的作品获得过《萌芽》优秀作品奖，孙晓刚、张真的作品获得过《飞天》大学生优秀作品奖。复旦诗社1983年编辑的中国第一本大学生诗集《海星星》出版后成为80年代的畅销书，发行了近八万册，和后来编辑的第二本诗集《太阳河》一起，为扩大中国当代学院派诗歌在整个中国诗歌界的影响，贡献了复旦诗社的力量。进入90年代，坚持诗歌创作的杨小滨、陈先发、邵勉力、韩国强延续了80年代的势头，和90年代复旦诗社活跃的校园诗人韩博、高晓涛、邵晓琴、程波、常立、成明等一起继续演绎着复旦诗派诗歌的神话，并且在网络诗歌的阵营里，为学院诗歌赢得声誉。

2. 中国当代城市诗歌的策源地

中国城市诗是20世纪80年代初从上海开始的，复旦诗派是最早的整体参与者和积极的提倡者。孙晓刚是中国城市诗最早的实践者和代表性诗人之一。他的城市诗是真正的具有城市意识和城市人生命观念的诗歌，而不仅仅是使用着城市的局部的名词。孙晓刚在整个80年代，几乎就是中国城市诗的品牌，他的诗纯净、高贵、潇洒，具有水晶的质感和蓝天的透明，给了你那个时代少有的高雅情调和时尚风骨。读孙晓刚的诗，你往往有一种进入异国境界的感觉，但是，这个异国不是外国，而是诗国，你会随着他的诗的文字节奏，诗的语言旋律，轻松而愉快的度过美妙时光，你有时间太快、诗太短的感觉。即使十多年之后，读他写于80年代的诗，你不会觉得时光倒流，反而觉得是真正的“与时俱进”。他的城市诗企及的高度，或者说出自孙晓刚诗意角度的城市诗，至今还无人可以和他相提并论。

80年代复旦诗派的其他成员：许德民、李彬勇、卓松盛、傅亮在城市诗的创作上，也取得过相当的成就和获得诗坛广泛的关注。孙晓刚、李彬勇和华师大宋琳、张小波一起合著的诗集《城市人》，是80年代中国城市诗的奠基之作，至今仍有广泛的影响。

3. 中国当代口语诗歌的源头之一

中国口语诗现在成为中国诗坛的一大门派，究其源头，怎么也绕不过上海。

我知道最早以口语写作并取得成就的诗人是上海的王小龙，当年他在上海青年宫主持过一个诗歌学习班，复旦诗社的第二任社长卓松盛就是主要的骨干。卓松盛的诗既是城市诗也是口语诗，是用口语来写城市诗，他的口语诗语调轻松、诙谐、幽默，以细节来带动整体，在平淡中见诗情，而且诗中始终蕴涵着丰富的、正直的生命意识和超前的生命观念，使口语诗达到了一个很高的境界。卓松盛是个才华横溢的诗人，他的才华不仅体现在口语诗的写作上，还体现在诗歌形式的探索上。在句子的排列格式上，他也是最早尝试者。在1982年出品的《诗耕地》上，我们就看到了他的诗的三种不同的句式风格，一种是右路对齐的诗歌形式，这种形式为后来很多诗人效仿。一种是居中的诗歌图式，还有是双向阶梯式诗歌。他是最早注重诗歌句式排列形式的诗人之一。

用口语方式写作、并且把口语诗写得大气磅礴的是傅亮。在80年代中期，傅亮是上海大学生诗歌的一面旗帜，他把朗诵会开到了很多高校，他的诗歌曾经风靡了很多年。傅亮的口语诗除了运用长句子，有惠特曼诗歌图式的痕迹，在诗歌风格上也非常富有浪漫主义色彩，是现实主义和浪漫主义交织在一起的鸡尾酒，是一种力量和速度赛跑时空变奏。读傅亮的诗要有充分的耐心和坚强的胸膛，因为他的诗的分贝特别高。

进入90年代，复旦诗群中用口语风格写诗的常立，将口语诗从现实哲理和理想浪漫中推向现代主义、魔幻现实主义、甚至黑色幽默。常立的口语风格的诗看上去很口语，其实骨子里是很现代的，也具有象征主义的某些特征。杨小滨写于90年代以后的诗歌，也用上了口语的风格，他还是一个诗歌情景剧的实验者，往往在一首诗中讲叙一个故事或者一个结局。程波也是用口语诗风格写作的。

复旦诗派中最小的口语诗作者是还现在没有毕业的江勋，他的诗歌似乎延续了80年代初期生活诗的风格，关注现实生活，诗歌题材都选自真实的生活，对生活有感而发，而且写得十分机智有灵气。江勋的诗让80年代初风靡整个中国诗坛的生活诗有了当代的翻版。

4. 古典象征主义和乡村魔幻主义诗歌的代表诗人

古典象征主义的写作风格，是陈先发诗歌的特征。20世纪80年代中期陈先发的诗歌学院味是很浓的，受朦胧诗影响的痕迹较重。他是复旦诗派中一直坚持诗歌创作的诗人，也是诗歌风格变化最大的诗人。90年代后，他以中国农村作为自己的写作背景，将诗人对一个民族的思考都浓缩到自己的奇特的意象中。他写黄河森林，田野荒漠，却从荒芜中流露出浓郁的历史英雄主义情怀和抱负，他的诗有强烈的忧患意识和天下兴亡、匹夫有责的责任心。有人认为他的诗具有新乡土诗的特征，也有人认为是新古典主义诗歌风格，但是我宁可选择用古典象征主义这样评判来应对，虽然他的诗中的很多语词是乡土的、古典的，但是意象的象征却是现代而具有多义性的。他的诗歌句式也非常有风格，往往是