

太阳鸟散文丛书

白太阳

斯 好

湖北少年儿童出版社

TAI YANG NIAO SAN WEN CONG SHU



斯妤，当代作家，1980年开始写作，著有散文集《流放者》，《爱情神话》，《班驳人生》，《给梦一把梯子》，小说集《寻找乔里亚》等。作品受知识女性读者欢迎，并被译成英文，法文介绍到国外。曾获庄重文文学奖及多种散文奖，现专业写作。

太阳鸟散文丛书

自 序

在我的孩子未能倾听乃至阅读时，我几乎从未意识到儿童文学作家是多么重要，多么不可或缺。现在，不，准确说是几年前就开始了：面对孩子无尽的对于歌谣、童话、故事的渴望，我是那么强烈地感到某种遗憾，即，我不曾多为孩子们写些东西。

也是从那时起，我对儿童文学作家肃然起敬。当我的孩子每天捧着高洪波的诗，郑渊洁的童话，并且真诚地感激、崇敬他们时，我知道写作人所能得到的最好报偿非儿童文学作家莫属了——世上有什么比孩子们纯真的信赖、强烈的共鸣与感激更美丽的呢？

我尤其遗憾我的童心与诗意多已逃遁。当我提笔努力想为孩子们写作的时候，我发现我所能做的十分有限：一组散文诗，一些适合孩子们阅读的散文，比起我希望为孩子们那五光十色的心灵世界贡献的，实在太微乎其微了。

所幸这些文字虽然微弱，毕竟仍是真诚的，它

们记录了我在少年时代的体验，想象，认知，也沉淀了我自少年时代起便不曾中断的对于自然、人生的思索、憧憬，希望它们不论在文字上，还是在认识生活方面，都对可爱的小读者们有所裨益。

目 录

自序	(1)
寻找	(1)
萤火虫	(3)
榕树	(4)
我要一泓清流	(6)
啊, 妈妈	(7)
落叶	(9)
三角帆	(12)
清秋	(17)
崎岖的心	(20)
碧水长流	(23)
白太阳	(27)
女儿梦	(31)
春雨下起来的时候	(36)
梅林	(39)

望月	(42)
雪	(47)
北海的早晨	(52)
故乡	(55)
武夷日记	(59)
蓬莱走笔	(66)
小窗日记	(71)
在海边	(77)
人在北京	(82)
童年	(86)
生命·神启·爱	(93)
大眼睛，小眼睛	(105)
新雪	(109)
雪后	(111)
手房子	(114)
巧巧手	(117)
文章作法	(119)
幻觉	(123)
读书的历史	(126)
家	(129)
遥远的校园	(133)

下海	(143)
烛光	(148)
追忆尴尬青春	(151)
光荣与梦想	(157)
祖父	(161)
一个人	(166)
歪嘴仔	(170)
方姑姑	(176)
婉穗老师	(180)
应婆子	(189)
文莲女士	(194)
玉兰仔	(199)
二舅	(205)
玫珍	(210)
回想外婆弥留之际	(214)

寻 找

我是一个丢了拐杖的盲者。

迷茫的时候，孤独的时候，我总是张开臂膀，向空抓举着，如同一个丢了拐杖的盲者。

你，早就在我的哭声中，在我孤零零被遗忘在昏暗的床上，终于伸着胳膊、蹬着脚丫哇哇痛哭的孩提的哭声中。你曾经将母亲甜美的乳汁送进我饥渴的口中，将母亲温柔的催眠曲，唱进我不安的睡眠中。

你也早在我的叫声里，在我被逼到灰色的墙角，面对着小小然而坚硬的拳头，终于发出的惊慌的叫声中。你曾经把老师温馨的大手领到我发抖的肩上，把老师抚慰的目光注入我缩紧的心田。

你，还在我的沉默中，在我背着沉重的十字架，去到偏远的山村的终日郁郁的沉默中。你将爽朗的农人的笑声掺进我的哀叹声，让农人滚烫的心房，烘暖我的冰冻的心。

现在，你当然也在我的笑声中。你，还将在我未来的旅途中。然而如今我已不仅懂得寻找，我

还懂得——把拐杖递给盲者，把茶水递给旅人，把寻找递给需要寻找的人。

萤火虫

每一个童年的黄昏，我都寻找你。

我当你是祖父的烟斗，一边思索，一边闪着光芒；我当你是母亲的明眸，一边劳作，一边放着光辉；我当你是我自己的心儿，一边寻找，一边灼灼燃烧——每一个童年的黄昏，我都寻找你。

每一个少年的黄昏，我都寻找你。

我当你是思维的火花，在寂静的夜空熠熠闪耀；我当你是知识的金辉，在暗淡的四野静静流曳；我当你是理想的火焰，在旷阔的胸中熊熊燃点——每一个少年的黄昏，我都寻找你。

每一个美丽的黄昏，我都寻找你。虽然如今我已成年，我仍然寻找你。我寻找我童年的心，少年的梦，寻找一颗莹莹滚动的萤火虫——每一个美丽的黄昏，我都寻找你。

榕 树

你是我们的天穹，榕树，是我们宽阔的、碧绿的天穹。

大人们的天是湛蓝的，而我们——小孩子的天是碧绿的。

结实的枝干伞一样撑开在我们的头顶，浓绿茂密的叶子重重叠叠，徐徐向四方伸展——于是，我们有了一张温柔的、绿茸茸的天幕了。

匍伏在我们脚下的粗壮的老树根盘根错节，凹凸不平，是我们的山峰和峡谷；环绕着榕树潺潺流淌、蜿蜒而去的小溪，则是我们的长江和黄河。

可是，你说我们有天空，有大地，却没有太阳，也没有月亮，是吗？

可是你错了。

明哥儿说，每天早晨他爬上树去，圆圆的脸儿对着我们的时候，就是太阳升起来了。

蓉妹妹说，每天傍晚她挂在低垂的树梢上，向着我们微笑的时候，就是月亮在发光了。

我呢？——我说，纷纷的树子掉下来的时候，
就是我们的星星陨落了！

我要一泓清流

妈妈，我要一泓清流，要一泓清澈见底、盈盈拂动的清流。我要它清澄如拭，涟漪微微，静静地躺在我广袤的心田。我要它永远洗我的面，濯我的心，永远荡涤我困扰的灵魂——只要我的躯体还不曾僵硬，只要冰凉的白雪，还不曾将我僵硬的躯体覆盖掉。

——妈妈，把那泓清流，倾注在我干渴的心田吧。

妈妈，我要一块土地，一块黑沉沉、热乎乎的土地。我要它坚实淳厚、丰饶葳蕤，默默展开在我的脚下。我要它永远暖我的足，温我的身，永远支撑着我稚嫩的站立——只要我的灯标还不曾模糊，只要弥天的大雾，还不曾将我模糊的灯标吞吃掉。

——妈妈，把我的双足，引领到那块土地上去吧。

啊，妈妈

每回夕阳西下，天幕渐渐低垂下来的时候，妈妈，望着连晚霞也不肯勾留的暗淡的天空，我便想起你，想起你失却了光泽、失却了红晕的面容。

悬耀在你天空的太阳渐渐西下了，然而你广袤的怀抱里成长起来的我们，就像茫茫大地上的青山、绿水、雾霭、流岚，却日益丰润，晶莹，璀璨。呵，妈妈，是你的西落的太阳，经过一夜的潜行，升起在我们的空中吗？

每回新月升起，夜空如海洋一般延绵开去的时候，妈妈，望着瓦蓝色天空浮着的皎洁的月华，我便想起你，想起你依旧明亮，依旧清澈的眼睛。

你明眸的溪流荡涤过无数尘埃，然而即使尘埃早已足够填平你的溪流，即使岁月的风雨早已将你的溪畔剥蚀，你明眸的溪流依然那样清澈，那样明净，那样叮叮冬冬流向前方，呵，妈妈，是明月朝朝将她的余辉，泼洒在你美丽的溪上吗？

每回夜阑人静，脆弱的心中被茫茫夜幕所笼罩的时候，妈妈，望着窗外闪烁的繁星，我便想

起你，想起你充溢着光明、充溢着希望的心房。

你的心遭受过多次严厉的鞭笞，然而你的心房，就像我故乡的田野，从没有冰封、从没有雪飘的时刻。你总是默默地、淡淡地承受苦难，夜幕沉沉的心中永远闪耀着星光，永远期待着黎明。呵，妈妈，是你坚韧的心映照着星光，还是星光映照着你的坚韧的心？

每回旭日初升，金色的光辉洒满大地的时候，妈妈，望着这崭新的、容光焕发的朝阳，我便想起你，想起你照耀着我们、环绕着我们的深切的爱。

太阳每天都是新的，你给予我们的爱，也每天都是新的；太阳每天都从东方升起，你给予我们的爱，也每天照耀在我们的心房。呵，妈妈，太阳是永远不会陨落的，你博大深厚的爱，也永远不会陨落！

落 叶

秋风起了，落叶飘满了父亲的校园。

孩子背着竹筐，一边忙忙地走，一边呜呜地唱。

“小鸟在前边带路，风儿吹向我们，我们像春天一样，来到花园里，来到草地上……”

孩子突然闭上了嘴巴，她想起外婆的话了——外婆说，春天已经丢了。

春天已经丢了，所以外婆不再亲切地抵着她的额，教她唱“月亮公公”，“嫦娥姐姐”了。

春天已经丢了，所以她离开妈妈，离开外婆，来到父亲这偏远的校园了。

“春天丢了……”

孩子走上了一个宽阔的井台。

高大的桉树稀稀落落地站在井台周围。它们虽然高大，却和孩子一样怕冷。一阵风过，它们就都缩起头，耸起肩，扑簌簌地颤抖起来。

水泥砌成的井台上，不断掉下来枯黄的桉树叶，这里那里地铺了一地。井沿上，井里头，都

有枯叶浮在那里了。

孩子解下竹筐，弯下身拾起干枯的、微微蜷曲的桉叶了。

一片，两片，三片……孩子蹲在那里，默默地拣着树叶。

一片，两片，三片……孩子拣着落叶，也拣着时光。井台上净了，坡地上净了，荒芜的花园不见了荒芜——然后，黄昏降临了。

孩子背着一筐落叶，踩着淡淡的斜辉回家了。

“孩子呀，不要出去，今天的日头太毒。”

“不要紧的，父亲。落叶只在树荫底下。”

“孩子呀，不要出去，你看天上落着细雨。”

“不要紧的，父亲。潮润的坡地更叫我欢喜。”

“孩子呀，不要出去，今天爸爸带你到城里看戏。”

“好的，父亲，从城里回来我再去拣树叶。”

父亲的眼泪落到了孩子的额上，孩子抬起了惊讶的头。

“孩子呀，秋天到得太早了，你这样的年纪不该这样寂寞……”

“哦，父亲……”