

献给独一无二的80一代

80年代的宝贝们

● 主 编 / 何 从

● 摄 影 / 杨国伟等

● 漫 画 / 右意达

21 二十一世纪出版社
21st Century Publishing House

骂50年代的废人，
爱60年代的情人，
做70年代的敌人，
……80宝贝，别不把自己当人！



北京市东城区图书馆



90294346

献给独一无二的 80 一代

80年代的宝贝们

主编 何 从

摄影 杨国伟等

漫画 右意达



RBH 37/02

二十一世纪出版社
21st Century Publishing House

图书在版编目(CIP)数据

80年代的宝贝们/何从主编——南昌:

二十一世纪出版社,2003年.8

ISBN 7-5391-2305-2

I. 8… II. 何… III. 纪实文学-作品集

-中国-当代 IV. I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字

(2003)第 043870 号

何从/主编 80年代的宝贝们

责任编辑 邓 滨

彭学军

封面设计 黄 霞

二十一世纪出版社 出版

(江西省南昌市子安路75号,邮编330009)

<http://www.21cccc.com>

E-mail:cc21@163.net

二十一世纪出版社图书发行公司 出版发行

各地新华书店经销

南昌市光华印刷厂印刷

2003年8月第1版第1次印刷

880mm×1230mm 1/32

8.75 印张

ISBN 7-5391-2305-2/I·554

定价:19.80 元

(二十一世纪版图书凡属印装质量问题,
请随时向本社发行公司调换)

我就敢如此年轻(代序)

主编札记

有人叫他们 80 年代。他们似乎彼此漠不关心,饮风沉醉。仿佛世界变得孤单,孤单得只能装下一个人,以及世界的幻影。信息在单向流动,他们知道很多,也因此可能什么都不够明白……

一、最感动我的作者

做编辑这些年,从来没有为一个作者、一件访谈悲郁过,总是以局外人的面貌现世着。

她年少的时候,父亲破产,两姐妹都尚在求学中。自 17 岁就开始自力更生,到处给人写稿子跑腿,供养了自己再供妹妹的大学学费。

我的笔下有不少少年作者,个个聪慧冰雪。但像她这样过于固执认真的,却是前所未有。从来不跟我讨价还价,做什么都是赶在别人前头。我不知道是不是因为有着这样的生活磨难,才让这样的女生,每一次对我的各种要求,都坚决地说 yes?

嘴上总是说人各有前因莫羡慕他人,但年岁尚小的时候,难免还坚持着点天真的梦想,让我感叹只要不过弱冠,一切都是花样年华呀。果然是人各有前因。

都是一缸里的鱼,谁都会有悲时喜时。

她叫蓬蓬。第一次做采访,特地告诉她,拍照只要抓住灵魂就可以,角度好一点,结果她跑去问一所谓高级影楼的摄影师:质量必须高,能保证否?摄影师说,那你拍反转片。不过,价格要高很多。她说,没问题。

结果照片出来,蓬蓬说那是她所见过的最恐怖的照片,并且那

摄影师死活不给退钱,接着,帮她出去找下一个采访对象的妹妹回来,跟她说:“姐姐,我找了一哥哥。他说采访没问题但说用他的照片是不是该给钱?”

我来不及告诉她做记者要有自己的尊严,她就一味地责怪自己说:“我他妈是个大笨蛋!”我语塞,电话求她去找到蓬蓬让她不要再这样后,才发觉自己不知道什么时候已经满面是泪。

蓬蓬说:“我要学摄影!何从姐姐,我立刻去找一专做时尚的姐姐,去把成都最好的帅男搞定!!”可是,为什么我是这样的笨?

当年读书的时候,都以为一门优秀的成绩,就能立即取得开启世界的钥匙,却发现全然不是这样的。

原来我自己没有人爱的时候,是不会知道哭的呀!

到今天也没见过蓬蓬的样子,彼此只在QQ和电话里说话,可是我知道,她是我每次回头望望来时的路时,都能看见的那个样子。

二、最感动我的 FANS

向来不是个喜欢在大街上围观的人,不管哪里里三层外三层的。视若罔闻的态度一向是我的得意招数,说好听点是心态好,说难听点就是不用心。

但这天全不对了,走到西单华威大厦底下,就看见有一大群人围着看什么热闹。里面还有轻微的音乐飘出来,不知道是啥曲子。是了,该怪罪那曲子,我一向是个走过音响店或者卖唱片的小店就会不自觉放慢脚步的人,这次又犯病了。

原来是一群热爱韩国某演唱组的小女生,清一色的。染发耳环背带裤吊带恤。只是为了心爱的偶像要解散了,她们就上街义演,诉说对偶像的爱戴,凡是路过的同样支持热爱她们偶像的人们,都可以在她们精心准备的海报上签字留念。

我只是因为音乐而闯入,而后看见这样华丽的舞蹈,类似HIP-HOP的姿势,哇,那不恰好就是我正在制作的街舞专辑呀。整个就是为我数日劳苦送来的清凉一夏(吓)哇。

赶紧联系摄影师,全然不顾他正在家中跟朋友偷着乐呢。奋力挤进人群,逮住其中一个高大的胖胖的看起来像是她们的小头头的女生,提出了拍摄要求。

那几个女生雀跃了一阵,但有个看起来小巧却显然也算小头头的女生半路杀出,制止了她们的兴奋,上前就索要证明我身份的证件,还特地说明她们不过是因为喜欢同一个偶像而在一起而已。天啊,我只是赤手空拳地出来逛街的,哪里想着带杂志和名片的呀。虽然我看起来慈眉善目的绝对不像是哪个特务头子的角色,但还是迫于她们的“威胁”,留下了身份证号以及电话等等。天啊,你怎么可以怀疑我在怀疑你呢。可怜的摄影搭档气喘吁吁地提着破双卡收录机挂着相机赶来后,我将胶卷电池塞给他后就匆匆打车回家取名片和杂志。只图个让她们放心我也安心。

想我那时,如果这般热爱着我的偶像,碰上哪个记者愿意给我提供机会,说说心里话告诉我的偶像我有多么多么多么爱他愿意收集所有他的资料他的歌声乃至他的任何一句不经意的废话,必然受宠若惊在前,戒备探问在后的。

年代不同了,或者是她们更为早熟与懂得保护自己。这批只是热爱韩国演唱组的年轻孩子,她们解释这样戒备提防的理由,只是“我们不怕你们怀疑我们的热情与真情,我们怕的是有人会利用我们的热情与真情而伤害我们的偶像。”

所以,在拍摄完毕后,她们说,你们可以只是将我们当作街舞的拍摄对象来制作文字,我们只是想默默而平安地爱着我们的偶像。

多么温柔的 Fans 呀,在一起的理由只是为了拥护心里的一个形象。只要他好好的,用心地,唱完一首又一首心里的歌,便是她们最大的幸福。

江湖险恶,人人皆自卫。惟独年少时候的心,聚拢在一起,只是为了爱的歌与崇敬的人,不再孤独。

三、最感动我的读者

从上海到宁波的高速公路上,快到余姚的地方,妈妈只是系了系安全带,方向盘就走歪了道,从此抛下惟一的女儿走了。享年 42 岁。

这个 17 岁女孩来找我,是因为读了我的书。我们只聊过一次,第二次在网上碰见的时候,她就告诉我妈妈走了。那一时突然感觉到生命的无奈。

她一直记得妈妈刚调去宁波记者站的时候,跟自己告别的情景,非常清晰。一星期后妈妈回来,她却去乡下学农了。出事后,尸体就在当地火化了。她连追悼会都没能去参加。爸爸抱着妈妈的遗像哭得死过去,女儿却一滴泪都掉不下来。她说,哀莫大于心死。

那是一段非常忙碌的日子,我奔波在自己的岗位上,赶大大小小的稿约,无暇陪她聊天。只委托了上海一个大哥照顾她。不知道自己 17 岁的时候,是不是也那样勇敢,仿佛也就那么过来了。

“妈妈生我的时候,爸爸在美国读书,家里一个人也没有,妈妈就一个人骑着自行车去医院把我生了。小的时候爸爸妈妈也很忙碌,我也是个孤独的孩子,因为妈妈喜欢女孩子独立、坚强、自信,所以我就勇敢地乐观着。”

这一次,她来找我,却是说,“姐姐你知道吗?我现在才知道,原来自己并不喜欢那些抑郁而颓废的文字里无数次流淌出来的情绪。妈妈走了,我才知道,真正的疼痛是什么。爸爸也会再婚,我也支持他,但从那一天开始,我也知道,自己将一个人走下去。那些文字已经不能概括我的心情和感受,我反而感到生命正因为短暂和脆弱而美丽。”

她不是少年天才,也没有传世佳作,却能够在暗黄的灯光下,静静地听父亲告诉她想再婚的念头后,轻轻地说好。

对着我,她说的却是——虽然说不介意,但是,……

何 从

2003年5月22日

引 子

80年代的神就是我们自己

从来没有一个年龄段的人有这样心急，小孩子们纷纷开始比成人更先知先觉，更了解这个时代，所以，如果说80年代会提前来临，我们一点都不要觉得惊讶：他们是科技最先俘虏和服务的一群人。他们总是会穿着街头最奇怪的那一款衣服——这种勇气你要相信。80年代的神就是他们自己。

饭店越开越多，娱乐也越来越娱乐，所以这注定是更消遣和懒散的一代。所有手段都是更快速地到达快乐，他们随心所欲，简直让人担心这些短暂快乐会导致灵魂缺氧——他们是否会成长为一批冷漠、浮躁、肤浅的未来的一群“大人”？

香港出了个名震天下的80年代名男谢霆锋。他将该年代中作秀与张扬的成分集中体现。他几乎是所有80年代的榜样——可以在公众场合扮酷、可以大胆追求、可以随时随地讲粗话或做受伤状，当然，衣食无忧，全天候的满足感。所以这将是更轻盈的一代，他们心灵上羁绊与禁忌都在急速减少。但如果仅仅是年轻，是不能让人放心地把世界交给他们的。

有太多标签可以迅速帮助你在人群中辨认出这一个特殊群体。当然，说这一切都太早，他们最终的特征无非还是青春的特征。但他们正迅速地成长起来，直到有一天剩下真正属于他们的特质。那个时候我们再来评判在一个没心没肺的物质世界里，究竟可以开出怎样的花朵？究竟他们可以改变世界多少？或者像罗大佑叔叔永恒的预言那样——

一样的夜晚——一样的我和你。

目 录

序——我就敢如此年轻 / 5

有人叫他们 80 年代。他们似乎彼此漠不关心,饮风沉醉。仿佛世界变得孤单,孤单得只能装下一个人,以及世界的幻影。信息在单向流动,他们知道很多,也因此可能什么都不够明白……

引子——80 年代的神就是我们自己 / 9

他们是科技最先俘虏和服务的一群人。他们总是会穿着街头最奇怪的那一款衣服——这种勇气你要相信。80 年代的神就是他们自己。

第一章 80 年代的宝贝们 / 1

之一:前 80 年代:80 年代在 80 年代 / 2

八十年代可是不同凡响的年代啊,那时候我们看的是什么?聪明的一休啊,花仙子啊,阿童木啊,还有后来的什么圣斗士、变形金刚之类的,听的是小喇叭广播电台孙敬修爷爷讲的故事,嘴里经常叨叨的又是什么?

之二:后 80 年代:我,上帝的第 99 个名字 / 8

可以在公众场合扮酷、可以大胆追求、可以随时随地讲粗话或做受伤状,当然,衣食无忧,全天候的满足感。所以这将是更轻盈的一代,他们心灵上羁绊与禁忌都在急速减少。但如果仅仅是年轻,是不能让人放心地把世界交给他们的。

8字当头 自成一族

第二章 阿八一族——人物篇 / 13

尼采说：“插自己的翅膀，飞自己的天空。”尼采死了很久，但，多了很多这样飞行的人……

你在他们身上，看见自己的影子吗？

8字当头 八卦成族

第三章 乱七八糟——享受篇 / 25

之一：城市中央的灯笼 / 26

他们就是城市的血液，尽管他们以比白细胞更新还要快的速度更新着自己。但城市仍然很爱他们。城市在他们身上完成成长。

之二：每个人都有自己的帮要混 / 44

某些伤心的开心的痛心的无心的日子，你和你属于的那一群人，一起如螃蟹一样横行整座城市。有多哥们就有多哥们，有多默契就有多默契。

之三：向前走，向后走？ / 70

不过是为了：一次冲刺，为了走向更高更好，为了前方更明媚的太阳，为了满足自己不讨好他人，谁说的，壮士只走不归路？只有讨厌的古人才会在悠长的岁月后还絮叨：好马不吃回头草，好马不吃回头草啊……

8字当头 恋爱比天大

第四章 傻了八唧——爱情篇 / 89

之一：假如灰姑娘生于80年代 / 91

光在家里削土豆是无法遇见王子的，而且坏心的姐姐们也完全

可以通过现代美容整形,改变脚的尺寸。劳斯莱斯可以租来开,水晶鞋也可以批量贩卖……

之二:谁在重色轻友 / 105

看呀,那些情敌,等着你去挑战,而那个需要你去战胜的“魔鬼”,甚至有可能是你最好的朋友。看呀,你最爱的人,正被别人虎视眈眈。

之三:爱弥留:分手的另类说法 / 115

爱弥留,是不是风过时候,无法挽回或者无心挽回的爱恨情仇?要切断对他的思念,要把心毁坏一半才行?还是,把他像变质的口香糖一样吐掉?

8字当头 狂爱显示屏

第五章 七嘴八舌——视听篇 / 129

之一:给我一只机器猫吧,求你了…… / 130

谁不想要个机器猫这样的神奇动物,能够随时“心想事成”,谁不想自己拥有特异功能,恨不得自己能够三头六臂七十二变。真羡慕阿拉蕾永远没有烦恼。

之二:狂恋美少年 / 144

在这个世界上,还有什么东西能够让18岁~25岁的女子全体目光迷离、痛哭流涕——答曰:美少年!

之三:我们都是数码宝贝 / 182

2003年,一个患上手机狂躁症的女孩。一个小时听不到手机的叫声,她就好像是在南极迷途的小皇冠企鹅,彻底找不着北。

8字当头 我行我俗

第六章 胡说八道——变态篇 / 201

之一：贱傲江湖，谁与争锋 / 203

收到过最亲切最时尚的短信问候吗？——“你确实贱得滴滴叫！”

之二：很爱很爱钱 / 215

钱钱钱，看到你，我怕触电；看不到你，我需要充电；如果没有你，我想我会断电。

之三：Baby，出名要趁早 / 240

哎！这真是一个现实的年代，没点名气都不知道怎么出来混。眼看着电视上一批批青春偶像、美女作家、网络新贵，20出头已是前呼后拥，怎不叫人着急上火。

后记：70年代 VS 80年代 / 257

特别鸣谢：

赵亦靓小姐、赵彩婧小姐和秦俭小姐。

《新世代》、《青春一族》和《虹 FigaroGirl》等杂志。

我是 80 年代的孩子,我就做 80 年代孩子该做的事,说 80 年代孩子说的口头语,吃 80 年代孩子喜欢吃的东西,喝 80 年代孩子喜欢喝的饮料,听 80 年代孩子听的音乐,唱 80 年代孩子唱的歌,习惯 80 年代孩子的生活方式……总之,我要做一个真正的、纯粹的 80 年代孩子。

第一章

80年代的宝贝们





我是80年代的孩子，我就做80年代孩子该做的事，说80年代孩子说的口头语，吃80年代孩子喜欢吃的东西，喝80年代孩子喜欢的饮料，听80年代孩子听的音乐，唱80年代孩子唱的歌，习惯80年代孩子的生活方式……总之，我要做一个真正的、纯粹的80年代孩子。

——春树

之一 前80年代：80年代在80年代

八十年代可是不同凡响的年代啊，那时候我们看的是什么呢？聪明的一休啊，花仙子啊，阿童木啊，还有后来的什么圣斗士，变形金刚之类的，听的是小喇叭广播电台孙敬修爷爷讲的故事，嘴里经常叨叨的是什么呢：星期天的早上白雪茫茫，捡破烂的老头排成一行行……还有什么偷吃吧偷吃吧大家都来偷吃（著名的TOSHIBA的广告）

玩的还是跳房子、跳皮筋、踢毽儿之类的游戏……

反正挺会自娱自乐的，整天傻乐着，像野马一样地跑这儿跑那儿。（我爸说的）

那你们的呢？



小时候最大的幸福就是能把果冻美美地吃一顿,那时候没有什么牌子,只记得外面的封纸上印的是小动物的头像,不同颜色就是不同的味道,可惜总是吃不到许多。还有就是五分钱一根的果丹皮,大人不怎么让我吃零食,我就总缠着爸爸买。



我跳皮筋最不行,给别人当桩子当到要哭,刚刚要跳,上课了!

丢沙包还可以,记得妈妈给我缝的沙包里装的是大米,被砸到了也不疼,我就是从那时候学的针线活哦!



三年级时,电视里放《我们的小怪物》和《最后一只恐龙——丹佛》,可是电视开播的时候,家里偏偏逼我去睡觉,直到现在还不甘心!



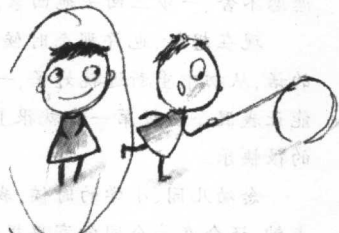
——Elaine

小时候住在大杂院里,一通到底的那种。每天都在外面疯,不到妈妈叫不回家吃饭,有时候叫了也不回。



什么跳皮筋,丢沙包,米做的沙包挺好的,那时候还用沙子作沙包,也用绿豆。对了还有一种游戏叫做剃(一声)刀,就是拿锥子往地上剃的,站住了的就可以继续。到后来我家的锥子都是圆头的了。

这些游戏我都挺拿手的,至少记忆里没有什么难堪的事情,要知道那时候我只要玩扑克一输了就哭,哭还不愿意让别人看见,强忍着眼泪在眼眶里打转。



——艾斯苔尔

叶子小时候好像很灰暗。从来都是一个人在家,看书或者看电视,一个人守着空空荡荡的房子,晚上总是开着灯一个人睡觉。

——叶子

一个人独自看书、独自坐在客厅里听音乐,是我小时候最喜欢的活动,呵呵。

难得安静啊。看了好多遍的安徒生,然后开始看人间喜剧之类的大部头了。那时候的日子真是幸福,客厅里就我一个,喝着热茶,独自坐在长长的沙发上。

那时候的唱片是旧式的,圆圆好大一张,要放唱针的那种,父亲从香港带回来的,其实唱片不多,也就十多张,我不厌其烦一遍一遍地换着来听。然后小学毕业,考入重点中学,就结束了神仙般的生活,开始应付没完没了的作业。

如今长大,倒没有小时候的心境了。唉……

——艾草

玩过“三个字”吗?就是一个人追,一群人跑,在快被抓住的时候就要说:“三个字”,什么都可以,然后就算半死了,不能动,等着别的人来救你就可以,如果没来得及说出三个字就算全死了,你就去追,大家跑,很简单的游戏,小时候满院子的小孩儿玩得可高兴了。

还有,那个顺口溜我终于想起来了,是这样:星期天的早上白雪茫茫,捡破烂的老头排成一行行,警察一指挥,钻进垃圾堆,破鞋子破袜子满天飞。

只是我小时候,没心没肺得只知道傻玩,我妈总说我是野孩子,每天做完作业就第一个冲下楼,等着第二个小孩出来,陪到最后一个小孩回家我才恋恋不舍、一步三回头地回家。

现在想想,也许那个时候看的书确实少了一点,不过,要是重新来一次的话,从初中重新过就好了,一定在那个时候多多看书,全市第一就算了吧,能让我混个全校第一我就很HAPPY了,至于小学,还是觉得那样无忧无虑的很快乐。

——水印长滩

念幼儿园、小学的时候,我们会过家家、跳皮筋、玩写王字和老狼老狼几点钟,还会在某个同学家里捉迷藏。