



书趣文丛

第6辑①

东游西话

李长声

我爱写千字文，有数字限制，

像是在舞台上演戏、

按格律作诗，

别有乐趣，也防止信马由缰，

耽误人家的读书工夫——东游西话，

可不是东拉西扯。

28
6

辽宁教育出版社

东游西话



李长声

图书在版编目 (CIP) 数据

东游西话/李长声著. - 沈阳: 辽宁教育出版社, 2000.1

(书趣文丛·第6辑)

ISBN 7-5382-5640-7

I. 东… II. 李… III. 随笔-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (1999) 第 68997 号

辽宁教育出版社出版

(沈阳市和平区北一马路 108 号 邮政编码 110001)

沈阳新华印刷厂印刷 辽宁万有图书发行有限公司发行

开本: 850×1168 毫米 1/32 字数: 162.5 千字 印张: 8 1/8 插页: 2

印数: 1—4 000 册

2000 年 1 月第 1 版

2000 年 1 月第 1 次印刷

责任编辑: 王之江

责任校对: 万 脉

美术编辑: 谭成荫

技术编辑: 王 军

封面设计: 张 红

版式设计: 华 德

定价: 14.00 元

《书趣文丛》这一辑，是想编入一些海外学人的佳作。这方面，原应是名作如林，大可挑选，只是我们见闻有限，经营有年，第一批只编成五种。当然也有别的原因，例如不少作品，或找不到原作者和原出版者，或原出版人不愿转让版权，或因海内外言说处境不同而不得不割爱，如此等等。近年来，海内外虽然交通极便，贸易大盛，两者堪称史无前例，而文化交往却往往拘泥旧范，不易顺畅进行。此中原因不少，也不去多说了。

选书时，颇注意作品的意趣境界和可读性。这中间，自然还有一个老习惯在指使我们：重表达形式甚于内容观点。也就是说，喜欢文章写得意境高，文笔好，可读性强，而不多去考虑观点如何。年来海外新秀颇多力作，倡言新说新潮，我们极为钦佩，只是写法奇特，内地暂时难有较多读者，不得不勉为割爱。或问：“重形式甚于内容”后，将置内容观点于何地？当然，“内容观点”必有一“底线”在焉。这是违背不得的，不然，我辈就没有了讨生活的本钱。但是，在这“底线”之上，宁愿多考虑表达形式。原因无他，外行（hang）与行（xing）商而已。因是学术上的外行，所以对观点十分宽容，决不强人就己，事实上，也没有不宽容的本钱；因属行商，时时处处要考虑读者的接收，无非让书的销路好一点。方今学者编丛书的日多，他们大多是积学之士，对文章观点之取舍自有确切标准，相比之下，我辈自然只能走上藏拙一途，在形式上多做文章。这“形式”，就这套丛书言，九九归原，还是第一辑出书时交代过的，一个“趣”字。虽然为这一

“趣”字，学者们又另有说头，我们且只将功夫放在自己所理解的“寻趣”之上，不细推敲了。

希望很快有另外的五本问世。如是，六十本的《书趣文丛》算是功德圆满。“趣”不“趣”的讨论大概由是可以告一段落。各方面的种种批评指正，谨承教，在此一并谢过。

脉·望

一九九九年

● 《东游西话》 · 目录 ●

制品与清贫	1
出版九三年	6
痛快自杀有指南	8
科学家向灵能者叫号	10
筒井风波	13
讨厌学校	16
“清贫之人” 柘植义春	18
可读的书评	20
敢把“灭私奉公”一风吹	22
为让孩子们亲近自然	25
战争与图书	27
《文艺春秋》一千号	29
试试“超”整理法	31
烈烈酿酒人	33
英国热与日本最后的书志学家	35

● 东游西话

“脱离理科”时潮中的理科杂志	37
支撑日本政治的“菜汁”	39
“反书评”的《达·芬奇》	41
松下幸之助日	43
到底谁“丑陋”	45
第一百一十一回芥川奖·直木奖	47
旧书商的随笔	50
大江健三郎和他的傻儿子	53
模拟战记小说的“战争责任”	56
写男男女女的“基督”	59
别了，我青春的《少年腾跃》	62
村上春树的美国女性主义体验	64
小恶魔背上的注	66
幸福的死法	68
高中女生能亡国？	70
“全共斗”们要说话	72
同性恋文学一瞥	74

脱口秀出畅销书	77
窥视另一个世界	80
“蜡笔之家”的女主人	82
今年最后的流行	84
夜的妄想	86
女性主义二十年	88
忠臣藏与日本人	90
被忘却的国家	92
沉默的儒教	95
未来在你手中	98
十年打“七龙珠” 何人不识鸟山明	100
吉行淳之介的“暗室”曝光	102
新·新新·最新东洋事情	104
饱食时代思健康	106
千万圆大奖《重建乳房》	108
学问做到人脸上	110
杀人百科，叫你周周不得安生	112

● 东游西话

日本版香港故事	114
留给日本的遗言	116
如何跟中国人打交道	118
现实比小说更离奇	120
电脑玩出来的推理作家	122
北野武的笑、死、人	124
胡闹政治家的畅销	126
为爱自己的人生	128
说三道四	130
衣食足 忘文学	132
大江健三郎的担心	134
从手冢治虫的虫字谈起	136
大款读书	138
天凉好读书	140
出版社，谁家之天下	143
东京的华文书店	145
企业囊中羞涩 文化倚门倚闾	147

书展，书向谁展	150
书评三千	152
口袋不只装轻松	155
读者的钱都装进谁的腰包？	157
漫画，出版的巨人与批评的矮子	159
书价该谁说了算	161
一亿日本尽白痴	163
中国男厕有无小便池	166
柳下泥鳅有几条	169
横排与直排及日本人的二重性	171
从导向到导读	173
“有路必有丰田车”之后	175
漫画的名作文库	177
条码与图书的商品感觉	179
书不二价	181
图书与咖啡之间	184
小社三千	187

● 东游西话

漫画出版三大社	190
有关读书的调查	193
书店从街上消失	196
印次之妙	198
诸桥辙次与《大汉和辞典》	201
大学出版部	204
教科书出版	207
有业无学是出版	210
难尽人意是书店	213
高不成低不就的书价	217
读者调查明信片“杀人事件”	220
满堂漫画动旧情	222
在百万农家闪光的杂志	224
漫画的编剧	226
社长本色是发行?	229
编辑为自家立传	233
并非出编辑的洋相	236

编辑的薪水	238
编辑与书评	241
编辑之痒	244
后记	246

制品与清贫

日本一九九三年的畅销书排行榜上，列在头四位的图书依次是《麦迪逊郡的桥》《矶野家之谜》《日本改造计划》《清贫思想》，就内容来说，爱情、娱乐、政治、哲理，方方面面，表明日本人的读书很有点全方位。

《清贫思想》是前年（一九九二年）九月出版的，无论著者还是编辑，对于此书的骤然风行都大感意外。著者说：“我写的是文士的梦，单纯的梦，与现实社会毫不相干，为什么被现实社会欢迎，我也不清楚。”最初被“清贫”打动的是六十岁以上的读者，他们曾苦熬苦斗，为经济高速发展立下汗马功劳；但如今已被年轻人的眼光所淘汰。随后，那些四十多岁的读者们，当今社会的中坚力量也开始捧读，进而又蔓延到年轻人和女性读者层当中。

畅销为始料所不及，那就只好说是歪打正着了——正打着遭逢泡沫经济崩坏的人们。无可奈何，吃起本来不喜欢的“下水火锅”；反躬自问，读起本来没兴趣的《清贫思想》。该书上市不过才半个月，《日本经济新闻》便急急予以介绍，似乎也透露着它与经济生活的关联。后来的书评，说好说坏，一色从经济萧条处下笔，以致著者不得不再申明自己并没有要对经济的走向说三道四之意，经济学家、文艺评论家的品评多半是

借题发挥罢了。

著者中野孝次生于一九二五年，东京大学文学部德语科毕业，曾执教国学院大学。翻译过卡夫卡等人的作品，一九七二年涉笔文艺评论，一九七八年至一九八〇年创作自传体小说三部曲，迄今已出版二十本随笔集。出自对人性的拥护，承继文坛第一次战后派精神，曾在文学家反对核武器运动中充当中心人物。早在二十年前，觉察到日本人“身边堆满物品，心底却一点不丰富”，开始对“只是被欲望刺激的社会”进行批判。

中野孝次经常去国外旅行，对于第三世界的印象尤为深刻。在尼泊尔，曾遇见两个卖荔枝的少女，她们虽然贫穷，却决不多要买主的钱，这种正直震撼他的心，感叹：“现在的日本没有这样的孩子。”所到之处，满世界只见汽车、电视、照相机等日本制品，却不见日本人的脸孔，不见日本文化。这样的日本，无论怎么有钱，也不会被世界尊敬。所以，中野有意阐扬“日本文化的一个侧面”，即“清贫的传统”，让世界“重新发现日本”，改变日本人在各国人眼里的“富得流油”的“暴发户”形象。一九九一年九月，素未谋面的草思社编辑部次长北村正昭来信，提议把他的讲演汇编成册，中野却用了四十天的工夫，把这本随笔《清贫思想》一气呵成；如此投入，连他本人都为之愕然。

如果用日文电脑打“SEIHIN”，大概会显现两个汉字辞语，一是“清贫”，一是“制品”。要说制品，日本的制品已遍布世界，童叟皆知。至于清贫，在十有七、八自认属于中流阶

级的日本已近乎死语，究竟是什么意思呢？中野在前记中说：“日本，不光是造器物赚金财追求现世富贵荣达的人，此外还有一味重视心的世界的文化传统”。“也许看今天的日本和日本人不大能感受到，但我相信这才是日本最值得骄傲的文化。这种传统，亦可称作崇尚清贫的思想，而今也在我们当中对抗着物质万能的风潮”。

所谓“清贫思想”，生动体现在良宽的一首代表性诗歌里：生涯懒立身，腾腾任天真。囊中三升米，炉边一束薪；谁问迷悟迹，何知名利尘。夜雨草庵里，双脚等闲伸。良宽（一七五八——一八三一）是江户后期的禅僧（曹洞宗）、歌人，字曲，号大愚，云游四方后归乡，栖身于五合庵，与村童为友，超凡脱俗。良宽的简素人生是中野所推崇的“清贫”的典范之一。

此外，中野还历述了本阿弥光悦、鸭长明、池大雅、与谢芜村、橘曙览、吉田兼好、松尾芭蕉等古典文人的言行。他认为，倘若“清贫思想”仅限于一群文人，那就算不上一国的精神文化传统。文人用辞句所描绘的东西，原本存在于不具有他们那样的语言表现能力的庶民当中。蔑视富而慳者，崇敬贫苦却活得潇洒者，这种风气在日本自古是普遍的。日本人现今总像是金钱欲、物欲、所有欲的化身，其实，日本文化本来与这些欲望了不相关，甚而就是确立在对欲望的否定之上。

有论客对“清贫思想”赞不绝口，甚至说只要政治家自身清贫，受贿也无妨。而批评的意见也相当激烈，指摘“清贫”不是美，假如“一亿尽清贫”，日本也就完蛋了。清贫使人们

失去消费热情，都握紧腰包，景气则更无恢复之日。经济是需要向生活主导型转换。云云。似乎批驳多出自经济视角，而赞同大都立足于文化传统。

据说，《清贫思想》刊行之际，出版社方面一度觉得这个标题未免太脱离时代，曾想把它改掉。孰料正是这“古色苍然”吸引了正不知何去何从的时潮，使“清贫”二字成为流行语。甚至有年轻人身体力行，看看到底能“节俭”到什么地步。良宽再世，一定用不着“常叹吾道孤”了，然而，这也正是高度消费社会在某种程度上把“清贫思想”当作“流行”给消费了。

“从物转向心”，并不是新鲜的命题，每当经济出现不景气，“节约精神”便时兴一阵，想来这股“清贫”热也必然是一过性的。有人说，景气的时候织田信长、丰臣秀吉等争雄者好卖，不景气时上杉鹰山、二宫尊德等节俭者走俏，而芭蕉等俳人、歌人，无论景气与否，总是为人们所爱读，因为他们的思想行为里蕴藏着日本人底流的本质。

《清贫思想》一书影响所及，传写西行、良宽、芭蕉等历史“清贫人”的书籍纷纷问世，为现代人提供痛定思痛的参考书。而且，现代人也不甘落后，如新近出版的一本随笔集《我的贫乏时代》，从老文学家中村真一郎到流行小说家吉本芭娜娜，网罗了四十五人执笔，忆当年都如何“清贫”来着。

《清贫思想》批判现代社会、诠释传统文化，作为反映日本的文化与时潮的一个断面，也引起其他国家的注目。不过，

书中随处引用古文、俳句、短歌，翻译起来是需要相当的知识和技术。特别是“清贫”一语，汉字文化圈以外的人怕是难得其味。当然，让我们理解起来大概不会有什么问题，但以为然否？在“汲汲于富贵、戚戚于贫贱”的今天。