

本书已被译成22种语言，在世界各地销售一千万册以上。



怕飞

- 一本道尽女人心事和情欲的书。
- 名作家亨利米勒赞美，这是一本女性的《北回归线》。
- 名作家厄普戴克亦形容，这是一本女性的《麦田里的守望者》。

(美) 艾瑞卡·张 著

怕 飞

[美]艾瑞卡·张 著
毛 羽 译

青海人民出版社

Copyright © 1994 by Erica Mann Jong
Chinese language publishing rights arranged
with Ed. Victor Ltd. through
Big Apple Tuttle - Mori Agency, Inc.
Chinese language copyright © 1995 Fine
*Press Publishing Co. Ltd

7

©1998 年中文简体字版专有权属青海人民出版社
博达著作权代理有限公司(国际)授权
版权所有 不得翻印

怕 飞

[美]艾瑞卡·张 著

毛 羽 译

青海人民出版社出版发行

青海新华印刷厂印刷

850×1168 毫米 32 开本 12 印张 280 千字

1998 年 2 月第 1 版 1998 年 2 月第 1 次印刷

印数:1—10000 册

ISBN 7—225—0136—3/I·302

定价:19.80 元



作者简介

艾瑞卡·张(Erica Jong)定居在美国纽约和康乃迪克州，是美国锋头最健的女作家之一。目前已出版七部小说、六部诗集，以及一部描述与名作家亨利米勒友谊的书。

她是个特立独行的作者，一般人对她的印象是坦白、率真、精力充沛、十分女性主义，而且性感得无与伦比。但是却很少有人知道她拥有十八世纪英国文学硕士的学术背景，以及那些她在伦敦旅馆的浪漫关系中的挣扎与矛盾。

《怕飞》是她的成名作，《怕老》是艾瑞卡的重量级杰作，而《芬妮》则是作者十分钟爱的杰作。以上经典之作均由青海人民出版社，献给有梦想、有成长的现代新女性。



一部大胆揭露女性成长、遐想和渴望的书，一部帮助女人彻底拨除怕老恐惧，建立自信，化解矛盾，重获心灵自由的前卫作品。女性必须明白自己不仅是杂志、电视、电影、化妆品、减肥瘦身、拉皮美容和流行服装的消费者，女性也有内在的需要和真正的渴求。

在两性关系中，女性需要自立、自主和隐私；在关系之外，女性更需要自爱与自重。

本书是作者继《怕飞》之后的畅销力作，这本书一出版即荣登纽约时报畅销榜，轰动世界，成为一部代表性的女性解放宣言。

想飞又怕飞

——一本道尽女人心事的书

——译序

从书名《怕飞》一望得知，是写一位惧飞女子的心路历程。女性对飞行怀有恐惧——无论在生理上或精神上都是如此。同时，身为女人，也无时无刻不在婚里婚外，即所谓的墙里墙外挣扎着。

到底婚姻有何好处？即使你深爱着丈夫，仍避免不了结婚多年以后，和他做爱时，如同啃着一块淡而无味的乳酪。没有特别的酸甜苦辣，可是也没有毒。这时候，你渴望有一块法国乳酪，或罕见的羊酪：芳香的、浓冽的、原味的。

在如此纷扰的世界里，我们都需要一个最要好的朋友，一个永远忠于我们的人。然而，婚姻并不能满足所有你想要的一切，包括身心的饥渴和不安分。每一个空洞的毛细孔，期待有人来填满它，渴慕着香槟和湿吻，渴慕着六月的夜里，阁楼汗湿的体味；渴慕着《大亨小传》里，码头尽处的那盏灯……这些仍嫌不够——因为我们心里明白，即使换了个人，那个人也许更乏味，更叫人失望。那份淡淡的讥嘲，既苦又甜，让你一半的心，对着剩下的另一半苦笑。

然而，这一部近二十万言的书，谈的不仅是婚姻，它几乎包括了女人的一生，从懵懂无知的童年开始，到期盼月经的到来。对性的恐惧和渴望，尤其是对爱情的困惑，对婚姻的挣扎，怀孕的犹豫不决，以及自我的伪善，和母女之间的情结……许许多多诡谲多变的、微妙的、无人能够真正掌握的情境。唯有经历了这一切，无论痛苦或狂欢，女人才能够成长。

我怀疑，别人究竟是在什么样的情况下决定怀孕的，这是个可敬又可畏的决定啊！从某方面来看，这也是个相当自我的决定。当你对一个新的生命毫无认知时，你已经开始决定他未来的命运了。怀孕对我来说，是一个很大的让步。在你体内逐渐孕育成长的“东西”，终有一天会潜越你的生命，使你无可遁逃。

作者藉由伊莎朵拉说出的一句话：“爱，是最难挣脱的锁链。”终其一生，大部分的女人，将永远成为感情和孩子的奴隶。

也许我已经是奴隶了，被我自己的遐思和恐惧控制住的奴隶，无法逃脱，也无法认清自己的角色。身为女人，到底有何意义呢？

作者艾瑞卡·张(Erica Jong)出生的年代，仍是多数女人嫁给第一个上床的男人，大学女生怀孕会毁掉一生的时代。《怕飞》一直写到二十九岁，也就是一个女子二十九年间的生命纪录。这是一趟漫长的成长与情欲之旅。

至今为止，作者一共嫁了四任丈夫。她的姓“张”，是来自第二任丈夫——一位华裔第三代，因为他希望妻子对他有所“承

诺”，而妻子对他也有所“期待”，希望这段婚姻能弥补第一次的缺憾。结果，两个人都对彼此失望了。本书的结尾，仍停留在第二次婚姻的阶段。

阅读外国作者的书，多年以来，不知是因时空的距离还是文化的区隔，经常有隔靴搔痒的感觉。觉得外国作品谈的是不同肤色、不同各族的体验，似乎和我们中国人无多大关系。然而当我阅读《怕飞》时，感触却如排山倒海袭来，心情为之激动，无可抑止。每每翻到一些字句，都会忍不住叹道，自己内心也有相同的呐喊。

年近三十，有些陌生人以为我只有二十五，然而我能感觉得到，岁月的脚步缓缓逼近，即将面临死亡和生命的不存在。额头上已出现浅浅的纹路，我可以用手指抹平，但一放手它们又冒出来。眼睛底下，一幅错综复杂的网路开始布局：一条条小运河，和一轮小小的圆月。眼角也出现了一、二、三条纹路，仿佛拿着一枝隐形笔画上去的，着不太真确。嘴型也显得有点僵硬，因而笑容要比以往多花半秒钟才会消失。尽管下巴仍然结实，但颈部中央仍着得到一道浅浅的纹线。胸部仍然坚挺，可是还能维持多久？还有阴部，大概能支撑到最后吧！当我身体的其他部位都没人要的时候，它仍然很管用。

我将《怕飞》这本书与女友们传阅——刚好我们的年龄与书中的女主角伊莎莎拉相当接近，我们也都曾经有过“想飞又怕飞”的历程，从字里行间所得到的许多启示，亦非三言两语可以道尽。

《怕飞》是一本自传体小说。诚如作者在后记中所说，故事

的叙述者和作者已融合为一,不分彼此。我更想说的是,身为读者、译者的我,也与作者和故事叙述者“四合一”。因为到后来,我已经分辨不清,究竟这话是作者写的,抑或我自己心里想的。尤其故事的背景:海德堡、维也纳、纽约、波士顿和巴黎,皆是我脚步踩遍了的都市。当我译书时,整个人已随着作者进入那份特殊的情境氛围,不可自拔。

最后,译者想说明的是,我以全心的热爱来译《怕飞》。即使缺点难免,但已经尽了全力。

在翻译过程中,为求译文详实,译者特别和住在康乃迪克州的艾瑞卡·张本人连络,将有关《怕飞》的几个问题向她请教。另外,也询问了她的姓氏 Jong,究竟是哪个中国字。她很快传真过来,解释道,因为非但她本身不识中文,连她前夫自己也不会写不会说,所以她无法在我提供的“张、章、宗、钟、钟、”,挑出一个正确的“姓氏”来。为了避免成为悬案,只好让艾瑞卡姓“张”了。

倘若读者,尤其是“想飞又怕飞”的女性读者们,能够从《怕飞》中得到一些启示,便值得了。当然,收获最大的仍属译者本身,身为爱书人,我已许久没有读过,像这样的一本道尽女人心事的感人作品了。

身为译者,我非常乐于将《怕飞》推荐给所有女性读者,不论是哪个年龄层的女性。对男性读者而言,本书更是了解女人心灵过程的一部经典作品,绝对值得阅读。

目 录

译序——想飞又怕飞	1
-----------------	---

第一章 梦的解析	1
----------------	---

重婚罪意指拥有一个以上的丈夫，一夫一妻制
往往也是如此。

佚名女子

第二章 当我遇见了你	15
------------------	----

女人都崇拜法西斯主义者，他们会当众羞辱
人，而且像你一样，有一颗畜牲般残忍的心。

席尔维亚·普拉斯

第三章 敲敲你的心 39

性,我认为可以归纳为三 P: 生殖 (procreation)、欢愉 (pleasure) 和骄傲 (pride)。从长远看来,生殖,无疑是其中最重要的。如果缺乏生殖的作用,人类恐怕无法延续下去……因而女性的性高潮只是神经兴奋达到了顶点……这是一种相当奢华的自然感觉,好像是买一盒附带小赠品的玉米片,有赠品当然不错,即使没有,玉米片仍然营养好吃。

麦得琳·葛瑞《正常女人》

第四章 黑森林到了 55

即使稚龄的孩子也难逃被处决的命运,因为他们还太小,没有工作能力。妇人经常将孩子藏在衣堆里,不过,我们还是找得到他们。虽然我们奉命在秘密的作业下执行处决,但燃烧尸首产生的恶臭和令人作呕的气味,传遍了方圆数里内,因此附近居民都明白,奥许维兹集中营里有处决人犯的事件

发生。

鲁道夫·赫斯 二次大战德国战犯审判口供书

第五章 一场梦的会议 77

我是伊莎朵拉,乘我飞翔吧!

国际航空公司

第六章 床底下的男人 105

在各种荒谬可笑勇气当中,以女子的勇气最为突出。若非如此的话,人间可能就会少掉许多桩婚姻和狂热的冒险。若没有冒险,怎可能有婚姻呢?

科莱特

第七章 圣诞夜,在巴黎 119

记忆,往往不全是真确的。因为个人的某种

感觉，我们会修饰或增减情节，使得记忆像一部小说。尚若不加以修饰，艺术即显得过于琐碎，不易令人动容。纵使最能反映人生的电影，也是经过人为的剪接。

柯辛斯基

第八章 维也纳森林故事..... 139

婚姻的枷锁是如此沉重，需要两个人才扛得动，有时甚至要三个。

大仲马

第九章 潘朵拉的盒子 169

女人就是她的母亲，两者没有什么不同。

安妮黛克逊

第十章 佛洛伊德故居 181

叫女人跟男人一样到外头去奋斗，是不可思议的想法。若是我可爱的小女儿，我会告诉她，

我是那样的疼她，宁愿她留在温暖的家里，也不要到处去抛头露面。这些庆，我已经在十七个月前跟她提过。

佛洛伊德

第十一章 存在主义 197

存在主义者声称，他们已经完全绝望，但尽管绝望，他们仍继续写。

W.H. 奥登

第十二章 疯狂者 207

情人和疯子都富于纷乱思想和成形的幻觉，他们所领会到的永远不是冷静的理智所能充分了解。疯子、情人和诗人，都是幻想的产儿；疯子眼中所见的鬼，多过广大的地狱所能容纳；情人，同样是那么疯狂，能从埃及人的黑脸上看见海伦（1）的美貌；诗人的眼睛在神奇狂放的一转中，便能从天上看到地下，从地下看到天上。想像会把不知名的事物用一种形式呈现出来，诗人的笔再使它们具有如实的形象，空虚的无物也会有居

处和名字……

莎士比亚《仲夏夜之梦》(2)

第十三章 指挥家…………… 233

这是地震或只是一场虚惊？这是美味的蟹汤
或只是假冒的？

这是鸡尾酒吗？味道不错。或者，是麦克柯
怡酒？我的预感正确吗？我应该听巴哈的音乐或
科莱·波特的歌？

科莱·波特“最后的爱”

第十四章 我们在贝鲁特…………… 245

我是阿拉伯酋长，你的爱属于我。当你夜里
睡着时，我悄悄爬进你的帐篷。

斯奈得、惠勒、史密斯《阿拉伯酋长》

第十五章 与你同行…………… 263

我要！我要！

威廉布莱克

第十六章 勾引和遗弃 279

我认为，投票本身对女人没什么意义可言，
我们应该认清这事实。

艾德娜·欧布莱恩 (1)

第十七章 筑 梦 297

我觉得还好。我的意思是，虽然没达到目标，
有点不妥，但没什么要紧。最糟糕的是假装次级
的东西为高级；假装自己不需要爱，而实际上不
然；或假装对自己的作品很满意，但心里清楚，
其实可以做得更好。

陶乐丝·莱辛《金色笔记》

第十八章 远离巴黎 307

女人的困扰不外是，总想去顺应男人对他们
的各种要求

D.H. 劳伦斯

第十九章 十九世纪的结局 323

别净听作者的说教，不妨听听书中人物的声音，当命运让他们漫游在黑暗的树林中时，听听他们低沉的呐喊和呼唤。

D. H. 劳伦斯

后记..... 329