

Draw

Near

Spirit

对形形色色的人物个性入木三分的刻画以及戏谑

对菁菁校园“火与冰”故事的白描、反思和探讨

对湘西凤凰百年神秘故事、百岁老人生命的追寻

对当代文化名人、热点问题尖锐大胆的评说

# 逼近灵魂

徐志频 著

 中国经济出版社  
CHINA ECONOMIC PUBLISHING HOUSE

bijin

ling

hun

对形形色色的人物个性入木三分的刻画以及戏谑

对菁菁校园“火与冰”故事的白描、反思和探讨

对湘西凤凰百年神秘故事、百岁老人生命的追寻

对当代文化名人、热点社会问题尖锐大胆的评说

# 逼近灵魂

徐志频 著

中国经济出版社

**图书在版编目(CIP)数据**

逼近灵魂/徐志频著. —北京:中国经济出版社,2004. 8  
ISBN 7-5017-0442-2

I. 逼… II. 徐… III. 随笔—作品集—中国—当代  
IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 024524 号

出版发行:中国经济出版社(100037·北京市西城区百万庄北街3号)

网 址:WWW.economyph.com

责任编辑:彭彩霞(电话:010-68354371, E-mail: winterpeng@126.com)

责任印制:常毅

封面设计:华子图文设计公司

经 销:各地新华书店

承 印:北京中科印刷有限公司

开 本:890mm×1240mm A5 印张:7.25 字数:160千字

版 次:2004年8月第1版 印次:2004年8月第1次印刷

印 数:5000册

书 号:ISBN 7-5017-0442-2/Z·123 定 价:16.80元

---

版权所有 盗版必究 举报电话:68359418 68319282

服务热线:68344225 68353507 68341876 68341879 68353624

中国经济书店:66162744 地 址:西四北大街233号

# 自序

## 残存的真实

记得拙作《被透视的我们》在作为书稿，求教作序时，王跃文老师正加紧修改电视剧本《龙票》。没时间，他便试探着征询我：等上一段时间，或者另帮请名家代序，如何？

那本书若无王跃文，就只得“自序”了。而他，最终停了一下剧本，驻足书稿，才有了彻人肺腑的序言。这或许是，他充分体谅到“风格和定位”对一个持慎重写作态度的人之重要罢。

而今，我说要“自序”。如果不幸被读者想当然地理解成“浅薄、狂傲”，我也就更有理由想当然地把它理解成谨慎、谦虚——这“风格和定位”显得有点怪怪，也不知道请得谁人来“序言”一番才好了！

文字种种，支撑它，在内容；传播它，在蕴藏。文字，带着锋芒和锐利，呜咽而过，长长一道，看似轻松，便划破人生一张皮；人生之皮，本就单薄，一经划破，就只剩下那么丁点，附带抖落无数华丽之袍附庸的虱子；于是我们常挂在口头上说某某“真残忍”之类；也有轻盈的文字，带着人们往无边的未来奋力飞翔，赢来赏心悦目。锐利或者轻盈，我们均无可回避：个人面对星夜的苍茫，刹那间变得渺小。因渺小，而

寂寞；因寂寞，而孤独。百年孤独，便是毁灭。是那种让人心灵为之一温、又或者为之一热的文字，打破了“心核”中百年的封锁。如此，若一个没有经历和思考过人生的读者捧上这本书，我惟愿它更好的处所是，躺在书架上承受永远的荒凉、寂寞。

一个记者眼中，众多的故事通过思维，人生虚弱的外皮一点一点剥落，残存下的或可称之为“真”。带着“真”去感应世界，有一种关怀，正从你的眼中轻轻放出；有一种力量，正从你的指尖悄悄袭来。

从文学有了技巧，世界便有了许多擅长精雕细琢的文字巧匠。技巧之学，终究泛滥，又成旁门左道；于是，《和你在一起》中，陈凯歌扮演的那位音乐教授不无讥讽地对那个向他学琴的小女孩说：是的，你拉琴的技术不差分毫，可你的感情在哪里呢？——我说你的感情呢？！——琴弦需要流淌内心积酿的澎湃的情绪，否则便是“琴匠”；话到了画家黄永玉那里，便成了：“关键是要看由什么人来画！”

记者写书，早在八百年前就不是新闻了。有朋友说，你写大量的揭露新闻幕后故事吧。我说，我写不好，也早有、而且现在肯定还有同行在写；有朋友说，去写那些能够告诉别人如何赚钱、能够带来切实利益的文章吧，这样的书好卖。我想了想，说：这不是服务类的“高考指南”和“赚钱必读”吗？我干不了，就算勉强凑合，读者大可以翻我以前在报纸“热线服务版”上的文章。

我坚定地认为，文学就是固守人心灵底线，让人激动，又让人愤怒，让人叹惋，又让人温暖，让人历经千回百转后，又回归天籁般平静的灵魂守护者。

生活中形形色色的新闻故事，集结起来，便上升到“哲学”这一层面；周国平称自己的哲学书是“无用之学”，无用之用，实为大用；功利的社会，即便聪明如《谁动了我的奶酪》的作者，能够告诉我们的，也仅限于行动前思维的方法。假如，在一个极其宏观的脑袋里，文学鲜活的故事，哲学理性的“思维体操”，与情绪同步，一步一步，剥离人生虚弱的外壳，那么，我们对自己的认识，将有可能越来越接近自己。

贺岁片《大腕》中，葛优对身边那人，指着自己脚趾头的所在说：“你的境界，在这儿；人家泰勒的境界——”说到这，他突然从地上拣起一颗石子，狠狠地往前面一扔，然后走开。

徐志频

2004年2月于长沙

自  
序



## 第一辑 记者观人

### 逼近的灵魂

前言 .....	(3)
印象的人 .....	(5)
城府的人 .....	(11)
网络的人 .....	(15)
朋友的人 .....	(20)
炒作的人 .....	(26)
知识的人 .....	(31)
偏见的人 .....	(38)
寂寞文人 .....	(40)

## 第二辑 记者行踪

### 奔跑的思考

前言 .....	(45)
凤凰心态 .....	(46)
人性凤凰 .....	(50)
凤凰魂 .....	(53)

凤凰人思 .....	(57)
泸溪印象 .....	(62)
男人泸溪 .....	(64)
梦留湘西 .....	(68)

### 第三辑 记者调查

#### 冰冷的故事

前言 .....	(73)
校园闲人 .....	(74)
聚焦“校外租房族” .....	(76)
来自伊甸园的骚动	
——部分高校学生恋爱调查手记 .....	(81)
校园文学：我们共同的话题 .....	(88)
大学生消费面面观 .....	(95)
高校烟民：放下你手中的烟头 .....	(100)
大学生：寒假不回家 .....	(105)

### 第四辑 记者视角

#### 刺痛的说

前言 .....	(113)
从学者余秋雨到“学者”余杰	
——关于当今文坛“骂杀”和“捧杀”的忧思 .....	(115)
“大众情人”和“校园先锋”	
——兼驳《从学者余秋雨到“学者”余杰》 .....	(120)



余杰：因说故不在 .....	(124)
王朔，你轻薄为文几时休 .....	(127)
平民化的池莉小说 .....	(130)
超越浮躁	
——就历史转型小说《浮躁》说浮躁 .....	(133)
我读沈从文 .....	(136)

## 时 评

“牛奶浴”并不罗曼蒂克 .....	(141)
完美女人止境在哪 .....	(144)
剥“跳楼秀”和“讨工钱”的皮 .....	(147)
从生育问题社会化谈平等 .....	(150)
村姑，美丽的潜规则 .....	(152)
畅通就是财富 .....	(155)
警惕名誉后的“合理骗局” .....	(157)
赌博潜存家庭暴力 .....	(159)
“人造美女”刹车在哪 .....	(162)
“她们”，在2004节点 .....	(164)
“讨药钱”祈求的阳光 .....	(166)
“大学生保姆”催生职业化亮点 .....	(168)
礼品放到哪里最合适 .....	(170)
主体地位造就“主人”观念 .....	(172)
有一种力量让我们思考 .....	(174)
情人节别制造太多“心结” .....	(176)
世纪末：呼吁解散“作家班” .....	(179)

流行音乐：纪录时代情结 ..... (183)

## 第五辑 记者遭遇

### 奇特的传说

- 前言 ..... (189)
- 那些我曾遭遇的奇闻 ..... (191)
- 老父满街乞讨只为寻儿 ..... (191)
- 换零“换”走千余元 ..... (193)
- 打工妹卷走老板财物 ..... (194)
- 使拳脚逼讨“恋爱债” ..... (196)
- 老教授掉进黑洞里 ..... (198)
- 摩托车撞人开溜反被撞 ..... (199)
- 14岁少女3年数次被强暴 ..... (200)

## 第六辑 记者见闻

### 纪实散文

- 肥仔 ..... (205)
- 小女人 ..... (208)
- 三十而后 ..... (211)

# 第一辑 记者观人



## 逼近的灵魂





## 前言

# 赤裸人生

“人生最苦痛的是梦醒了无路可以走，做梦的人是幸福的；倘没有看出可走的路，最要紧的是不要去惊醒他。”这是1923年鲁迅在《娜拉走后怎样》讲的一句话。

这里，我稍加化用，便是“人生最苦痛的是人不认识自己无路可走……”，道理也是说得通的。

哲人追求的最高境界就是：认识你自己。

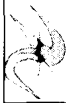
认识的路上，有人探索着，有人清醒着；有人迷茫着，有人沉睡着。人生最大的苦痛，我以为大概又是一个永远躲避不及的二律悖反：糊涂地快乐和清醒地痛苦。但人生终归还得从识字始而逐渐地糊涂着，又逐渐地清醒着的。强烈的好奇心总诱使人去探究理性之人的极限，于是，欢快和忧愁从来如影随形般联袂。

人是什么？

一个大哲随手甩出的理论是，人就是两脚直立的无羽动物。于是有人马上为大哲赠上一只拔光了羽毛的活蹦乱跳的公鸡。

一片嬉笑声中，我想在笑渐不闻声渐悄时或许已有点接近于某个主题：人究竟能够在定义上与赤裸公鸡沾亲带故。

据说天真烂漫的古希腊人在率真与狂欢中更接近人之本性，只是，等到19世纪，越来越多的精英在历史的负累中沉



重发现：人距离自己越来越远。“我是什么？”披着长袍、口含文化的现代人在星夜仰望苍穹，再也无法给出自己的答案。

事实是，自婴孩时起，文化之袍，就一层又一层地将我们已包裹得严实，于是，成人后的某天，我们竟然会惊讶地发现，我们甚至已无法听到自己最真实的哭泣。

婴孩是人生的童年；古希腊是人类的童年。人们总喜好在追忆似水年华中怀想童年，这时我们绝不可以忘记，所有的童年都是一种赤裸的纯真。

又据说裸奔正发展成一种席卷全球的潮流，我想若作为一种从阳春白雪的行为艺术而过渡为下里巴人的全民健身运动，则实在是功莫大焉！鲁迅当年一篇《说胡须》就让名教授想到了屁股，而他干脆再来一篇《从胡须说到牙齿》，却再也没人说还想到什么了。

习惯穿文化衫的人第一次在澡堂里发现自己时总觉得丑陋，假若有人拍摄下来，他断然否定那是自己，那是因为我们太习惯文化衫的缘故。赤裸人生，或许开始，总让人有点不堪，带点尴尬，但如能决心在太阳下从头发暴晒到脚趾一番，则厚衣服里的苍白纤弱的躯体，定会结实和健壮许多。

# 印象的人

识人的绝活，最配是街头八字先生。你才走过，身世、才华、遭遇已落个剔透，但普通人哪来如此好的本领？初识一人，无非表征，诸如五官和衣着之类。再则是言谈，声音洪亮或者嘶哑，激扬或者隐忍。——这大概就是人们常说的第一印象罢？

不管是否承认，初识一人时，我们都会根据最直接、最原始的信息，在心中先给对方定一个“位”，“位”一定下，便有了心理学上意义上的“第一印象”了。

马斯洛早已给我们论证，交际是人存活下来的一个必需品，由此，对他人“印象”一番，是人经常的行为。对一个从事采访的记者来说，他每天都要大量接触不同的人，而许多的人，——投机的不投机的——多是一面之缘，而留在永恒记忆中没有被时间橡皮擦去的，靠的也就是这个印象，鲜活的生命由此便形同枯干的标符，殊为可惜。

可惜殊不足畏。糟糕之处在于，人总是经常在自己丝毫不知情的前提下，戴上“有色眼镜”，从别人身上发现自己眼睛所希望、所能够发现的东西。一个美学家和一个数学家同时去接触某个作家，第一印象会有很大的不同，这当然与他俩的经验、生活方式、文化背景和个人认同取向，直至性格均有关系，而我们又无法说到底谁对谁错，可见在这个世界上作为客体的我们，本身就是以某种自身无法想见的生命实体而存在的。

陌生人匆匆一面，也就如此。对于我们身边的领导、同事、朋友及其亲人，脑海里已不知掠过多少印象，往昔画面迭出，相互了解凭的是哪幅“画”呢？我想这大概又说到了印象的更深一个层次——社会认知。

抛开掉书袋，我想所谓社会认知就是，人总是根据对他人以前遭遇事情时的态度和情感的认识，来判断他人在另一个陌生的场合里遭遇事情时可能出现的情形和态度。兄弟几位一起喝酒，骂到张三，一个朋友站出来说，“你用这样的坏话损他，他若在，非臭骂你一顿不可！”诸如此类的情景，生活中最常见，实在妇孺皆知，大概也就是社会认知运用得最广泛的例证了。

溜过正面太常识的认知，背面就有了点点复杂。记得以前我一位很有才华的同事，刚从武汉大学毕业出来，从事新闻采访，一次，他神情异常郁闷地和我谈起采访时人际交流的情况说，社会人真荒谬，见面时总是喜欢先把你归“类”——你是属于哪一类人？——然后用专门（意即“专业”）的态度来对付你。人成了产品一样可以批量复制的存在物，可是，作为个体的独一无二的“我”到底在哪里呢？

这世上没有两片完全相同的树叶。

具备归类本事的人，除了具备丰富的阅人经验和世故，还有自信。社会归类除了人之天性喜欢偷懒，大约在很大程度上确实也因为人很雷同。而其间有了偏差、误会，或许又刚好应了人类集体无意识的征兆；“我”的追寻，属于人性哲学范畴，作为生活哲学的心理学，与人性哲学了无牵挂。

对印象再往下细细追析，我们会发现，以社会认知为前提，将人“归类”，直接的产物就是“社会刻板印象”。



这初听似一个带点贬义的词，——刻板者谓之古板——事实上，定义很中性。所谓社会刻板印象，就是指社会上对于某一类事物产生一种比较固定的看法，也是一种概括而笼统的看法。

由第一印象而始，至于社会刻板印象而终，在生活中闹出的正话、笑话、哭话包括哭笑不得的话比比皆是。可做正话同样可做笑话的例证是，一作者在文章中写道：“如果你前面是一位发怒的重庆女孩，后面是万丈深渊，那么，奉劝你还是往后跳吧！”潜台词是：重庆女孩就是“泼辣”的代名词。

可做哭话同样可做哭笑不得的话的例证是，湖南作家王跃文在一篇文章中写道：官场里的一些常识至今仍然让我感到困惑，比如印象——最最要紧的是第一印象。谁谁本来很有才干，就因为某某偶然事件，在领导那里落了个不好的第一印象，一辈子就再也没有出头之日。比如看法——某某领导对你有看法了，这人准被吓个半死。看法坏了，你再怎么兢兢业业洗心革面都徒劳了。领导们总相信自己是很英明的，不太会轻易改变自己对人的看法。

若前面是发怒的重庆女孩，后面是万丈深渊，  
 奉劝你还是往后跳吧！

