

說部叢書

第二十三集
第八編

諷世小說

上冊

濁中花

上海商務印書館發行

洞中花上册

第一章

在法國葛魯巴多省中。天陰。多雨。加安聖堂鐘樓尖頂。所嚮均黯黯。之天白雲。往來。月爲西風所蕩。克智安勒司比伊埃者。爲老勒司比伊埃之子。充法庭之顧問。克智安年二十二歲。運頗舛澀。似長在憂患之中。不恆遇開晴之時。且其生時。兩脚如繩。所居老屋。實傳自其曾祖父。在魯意十五之季年。屋在加姆街羣愁之中。氣象愁慘。街多式微之族。所居清寂。如無人。又似爲陶鑄愁人之爐。冶盛暑時。霉上其墉。終日陰溼。如沐加姆之街末。本接刪如倉街。此街則往來人甚夥。踵趾相接。每當墟日。白衣高冠者。縷縷相屬。其左方趣海口。其間多鎮那庇舵工。衣紅衣。起松木於艙間。體強而鬚赤也。而加姆之街。則兩方均無所見。村人之趁墟。既無。海埠之停舟。亦不恆見。臨衢之窗。長日封閉。屋高而墉陋。意似驕蹇之夫。實則頹喪不堪。自振老勒司比伊埃之屋。蕭瑟荒寒尤甚。良不後於其鄰居。臨街。

有高墉。大類監獄。墉中有門。雖設不開。又從大門中。啓一小扉。旣板且重。人入其門。卽至一小院。院甚陰狹。小院之隅。有古井。上置轆轤。井水亦似蓄毒。不堪取飲。檻上雕鏤之象。一一皆露兇獍。階石亦破裂。似示來客。以不能供應室中。尤陋。陳設皆劣。不中度。廳事尤寒冷。每年中。或延客至五六次。此老無妻。不能延女客。但能聚法庭儔侶。作小飲。殺蒸。自內外達。氣尙芬騰。一經主人談吐。所及。已加北冰洋。冰塊於其中。立時涼冷。廳事懸本宅先人之相。自十世紀以來。其人累世皆着法庭冠服。嚴毅怖人。二目黑光。自眼眶中外射。似問被控之人。何名者。設更登其樓。至治事之屋。景物尤慄。書籍滿架。均法律之科書。似提醒世人。此滿架縹緗。大非尋常之物。能使人知自社會起點時。所思所謀。均欲與法律抗拒。皆不能勝。須知前此已焚之律。更無一事。足以突過新定之刑書者。今茲新律。但費半佛郎之微。能使被告者。費無數金錢。尤能使每張之紙。須一一加以印花之稅。故人之畏法庭。甚至卽易判之獄。毫無疑義之足言。然見用紙如是之多。亦當爲之起慄。卽

理足情純。但法官能少沈其心。思檢出一例。卽能使之敗裂。老勒司比伊埃。久在此樓。長日據案。樓中陳設。尙爲十八世紀故式。物事皆鑲之以銅。老勒司比伊埃。既勤且公。惟多固執。亦殆所業力驅之使然。當一千八百六十六年。爲吾書發軔之始。而老勒司比伊埃年方五十。其人信教。長官頗疑其爲教徒。爲皇室之黨。此老身既受疑。則依堦平進爲難。亦不得酬功之巨紳。於是時以古樸之衣服出。風俗既不崇侈。而天性復約。故一衣恆五六年未易。其最可人者。卽爲淨白之領。似在萬雪之中。聳一老人之頭。顚形容枯槁。鬚髮微蒼。然五官之中。時時發露一忱。強忍固之概。其子克智安。已在加安法律學堂。得優列。卽生長此老屋之中者。既畢業。長侍父側。其父之教。但能使此小克智安。形其怖慄之容而已。克智安在二十二歲以前。初無半點溫和之紀念。但一老僕媼隨侍。在未入學堂之前。朝夕弗離。媼笨於言。且欠聰瞭。常呼克智安爲兒。一見輒笑。且與親吻。克智安自念。舍此媼外。更无愛己之人。至於其母。於己甫生時。乳被重創而殞。家貧。並母之影相。而

亦無之。若在其父側。則匪日無非戰慄之時。自少迨長。偶聞其父聲咳。但有責備。一無溫言。長日但見老人弩目。早暮就餐。老人必令靜默。不使偶露聲響。亦未曾坐其老父之膝。在孺穉時。入請晚安。歸寢。老人則勿勿俯親其額。麾之令去。稍長。已並此而捐之。於是遂遣赴學堂。凡入學之期。原不嫌其穉。克智安用功頗力。即有成績之可言。老人亦但微頷。狀態冷澀。仍如平時。且常在其前談羅馬社會。言家長權力之偉大。時斥近來後生無恭謹之心。其煦煦爲仁。皆養驕之具。新俗尤臬薄不足法。老人亦不必不愛其子。特愛非所愛耳。克智安自少及長。初無一事能越老人之範圍。畏懾至於匪所不至。克智安既伏積威之下。故在學中。亦未嘗敢與同人乖忤。學堂中有官費生。爲巴黎人名爽梭阿。唐納志爾。其人無怙恃。父在時。爲軍官。戰死於桑落西海窩。與克智安同班。至於第三班止。克智安與之投契。克智安功課累得上第。學堂佳節。克智安所坐處。咸在人上。每年知事至堂爲禮。恆稱美其品學。然克智安與同輩甚落落唯爽梭阿。事事愜心。爽梭阿亦聰慧。

特惰於學。恆與教習抗忤。囊中所藏。皆畫筆。唯圖畫一課。頗著成績。然時時受罰。衆皆出堂。彼獨不出。而仍不服。昂頭高視。若英雄之不受制於人。而克智安者。亦不自知其何意。乃甚愛此人。往往與之結納。而爽梭阿尤禮重。克智安遂成莫逆。方休息時。二人同步閒語。監學頗怏怏。張目駭視。蓋爽梭阿劣等也。幾欲斥逐。乃自慶獲與高才生契納。有時克智安以忠言進。力勸其恪守學規。爽梭阿則自陳苦趣。言臘丁之文。熏人欲死。卽此墨汁。亦觸鼻欲僵。唯以鉛筆作畫。則心神爲暢。且積牡蠣之灰。用爲塑像之用。自謂一遇生物。卽可範而成型。欲成一美術之家。或畫或塑。均可。唯以功課羈絆。誤其晷刻。轉足誤彼工程。顧家貧而丁單。獨有一老姑。年已垂邁。在森與聖街。開一閱書之鋪。爽梭柯在暑假中。恆就其姑。姑既赤貧。所飲酒。則乾葡萄所製。夜宿踞一木板。姑蓋不欲其地臥。然甚愛其人。當在學堂時。曾致書其姑。言將舍業而習塑刻之業。姑報書峻拒。以爲不可。爽梭阿於是益悵惘。不可自聊。卽欲得一爛泥。儲爲塑象之用。亦爲監學所止。而克智安則一

往直前。徑趨法律之學。將赴律師家。練習其事。迨長。則襲其祖業。爲法官。克智安之父。既爲之謀。自其有知時。已常常訓迪。克智安亦甘率庭訓。無敢違忤。唯遇爽梭阿。則時時起敬慕之心。爽梭阿年已十四。亦悉舉其家世告之。克智安一日交誼。忽爾斷絕矣。蓋緣學生在自修室中互毆。而爽梭阿亦蝨其間。監學過入。則大怒。盡斥此鬪鬪之人。爽梭阿罪微。以不直於監學。亦並擯落。爽梭阿惘惘歸巴黎。遂無音問。與克智安接。而克智安腦中亦漸漸忘懷。蓋當爽梭阿在時。每日飯餘。必以麪屑作爲小鳥。留贈克智安。今亡有矣。克智安於良友行後。長日無聊。卽歸時亦形寂寞。於是久之。遂及成人之年。當其讀律之時。尙能自由。唯不敢恣肆。而老翁之意。謂此壯男。每禮拜中。與五佛郎足矣。克智安有時爲同人招往野遊。因此一遊。遂增外債。不得已面告其父。謂短人數魯意之多。翁卽大詈。如責越窗行竊之賊。克智安慚極。遂不更出。長日伏案。窮治所業。其最適者。則獨行於薄暮時。唯視其故居如畏。囹圄每觀窗上鐫刻人面爲苔繡所駁蝕。成碧色之獐形。前院

牆。西。小。井。似。卽。待。淹。其。身。井。上。轆。轤。之。繩。亦。如。絞。已。之。具。及。老。人。在。嚴。肅。飯。廳。中。宴。客。時。老。人。雪。白。之。領。似。與。來。客。之。領。競。爭。其。潔。克。智。安。屏。居。末。座。拘。拘。如。囚。自。念。是。否。終。身。均。如。是。拘。局。思。極。不。期。欲。泣。每。半。月。中。禮。拜。日。之。下。午。老。人。必。挾。克。智。安。往。謁。麗。黎。達。宇。亥。爾。夫。人。夫。人。居。撒。奴。罕。美。宅。中。宅。爲。夫。人。之。產。夫。人。之。夫。爲。審。判。官。逝。矣。其。人。卽。老。勒。司。比。依。埃。之。同。學。老。人。少。時。恆。與。夫。人。之。夫。嬉。戲。今。老。勒。司。比。依。埃。年。事。已。多。不。苟。言。笑。然。其。少。時。亦。正。如。近。日。兒。童。之。跳。躍。每。當。夜。午。尙。馳。逐。於。衢。上。以。小。兀。繫。狗。尾。或。潛。引。人。家。之。電。鈴。如。此。種。種。似。小。兒。病。疹。疹。過。卽。不。省。記。老。律。師。與。夫。人。之。夫。二。十。年。交。誼。其。逝。也。乃。如。風。剽。迨。各。成。家。而。麗。黎。達。宇。亥。爾。法。官。少。尤。躁。動。竟。娶。一。富。女。年。鬢。稍。長。卽。夫。人。也。麗。黎。達。宇。亥。爾。司。法。二。十。年。死。時。僅。五。十。初。無。嗣。胤。夫。人。年。已。篤。老。依。其。姪。孫。女。以。居。姪。孫。女。曰。甘。媚。爾。小。姐。此。女。卽。承。襲。夫。人。財。產。之。人。雖。腦。門。地。人。視。儉。約。爲。美。德。而。麗。夫。人。在。社。會。中。人。人。頗。視。爲。鄙。嗇。則。其。約。可。知。矣。恆。人。一。論。夫。人。生。平。狂。笑。至。於。淚。泚。人。

人爭述夫人葡萄之遺事。夫人家葡萄在省中爲最先熟。葡萄之枰南嚮。爲翔風所不能及。夫人矜爲至寶。當九月葡萄變色之時。每當禮拜日。鄰人至夫人家時。夫人必問君家葡萄熟未。鄰人僉曰未也。而夫人焦黃鄙吝之面。則大笑曰。吾園次有爛熟之葡萄。然亦未嘗出已熟之果餉人。且謹慎取之。加以繩網懸之梁間。俟飯後始取而食。至於耶穌復活佳節而止。其中獨有一日。果方大熟。而夫人奇吝之性亦斗變。時老女二人進謁夫人。夫人曰。女士葡萄熟乎。二人咸曰未也。夫人復曰。我有已熟之葡萄。女士亦願嘗新乎。此語爲夫人平生所未發者。二女士聞言其喜也如茹素之人忽得美膳。卽大言曰。夫人請我嘗新乎。吾輩實求之不能得。夫人起至園次。時爲十月日光映射葡萄。咸作金黃之色。夫人兢兢業業。自外而入。手葡萄二顆。分授二女。滋可笑也。吾書所謂老法官恆挈其子克智安訪其故人者。卽此人也。克智安至時。不適之顏色。亦適如其家居。蓋克智安最少時。已見夫人之案冪。先爲碧色之紬。今漸漸轉爲淡黃矣。克智安恭默傾聽其父與

夫人道村間事。每至皆然。非敘人死亡。卽論人婚嫁。間至疾病之事。又或虞及淫雨。謂更八月弗晴者。則大麥爛矣。至於詞竭。往往轉入時令。言燕歸過早者。則冬寒必酷。諸如此類。閒出笑談。亦索漠無復趣味。克智安但凝坐不言。然夫人則深以爲有教育之子弟。間與夫人之姪孫女偶。一問訊。女亦矜慎。無敢縱聲。蓋夫人之訓迪。亦至嚴厲。在夫人嚴冷世界之中。得甘媚爾一言。可謂之微洩春溫之氣。女雖非美。然眼波頗媚。笑靨常開。一日父子同出。老人始示克智安以意。謂挈之同來。將圖取甘媚爾爲汝之小偶。克智安聞之。中心頗動。老人曰。汝知甘媚爾不逾數年之後。卽可得地產一萬八千佛郎之子金。夫人之意。欲令嫁法官。今民事裁判所長官利過黎思媒其子。顧其子俞左司。鈍根也。至第三次。與考學士。尙不獲售。汝僅二年。可得博士。至晚亦三年耳。余在法廷中。雖寡交遊。然尙有數人在部中。足爲汝助。且余細審甘媚爾。待汝尙不惡。爾母雖無奩資。而余頗有微蓄。授爾。汝今與甘媚爾爲年尙穉。余不能發吻。且夫人固執。亦不易動。然爾當細嚼吾

言。老人語時。頗露慈祥之色。似枯瘠之地。忽得膏沃。克智安之爲人。視奮資及遺產。初不屑意。及聞能偶甘媚爾。中心頗引爲適。於是無情無趣之生涯。遂躍躍然。易一趨向。心中時念及甘媚爾。以妙目關垂。卽同山海之盟誓。或且異日在葡萄園中。坐談彼此握手。不期喜從中來。一日老人忽令克智安入彼私室。是日老人顏色愈莊且厲。而白領之白。乃視往日尤凍如積雪。觀此如在北冰洋旅行也。老人謂克智安曰。吾子聲重且沈。幾使寒暑表中墜至數度以外。老人曰。吾今爲汝籌畫一事。吾意欲爾猶吾當日在巴黎中。得博士學位。吾今欲送爾至於巴黎。月給弗嗇。必使爾無苦。脫爾能精專者。二年之力。爾成就矣。似爾性質之弱。不能自立。在此金迷紙醉之巴黎城中。吾固不敢測其險。然巴黎之居。於爾後來大有裨益。故不能不置汝於其間。汝當知吾之視孺穉。爲罰尙輕。其視成人之失檢。吾罰固不能輕恕也。吾今尙念念當日示爾之言。爾雖遠行。余當爲爾向此老少二婦人經營爾之姻事。汝歸時。必獲善果。今日已交十月之季。明日起。汝往戚友辭。

行。至都汕節之前一日。計程十一月三號。至巴黎。是日卽爲開課之期。余當作數書。告我老友。爲爾荐引。其最知己者。爲黎學巴西先生。其人爲裁判久。近已升遷爲法庭顧問。學問足爲爾之先導。爾可與彼二子納交。據來書言。其二子甚誠懇。可恃。雖臘丁街中多狹斜。然吾尙欲爾居宿學堂之中。爾每月可得余二百五佛郎。足供爾之用度矣。余少在巴黎時。月需但得其半。今茲吾意已定。汝卽邁行。亦不必謝我。但能知我爲爾籌畫精當。則爾雖離我。必能用力圖功。老人語已。卽揮克智安外出。克智安出時。心神髣髴如中酒。數步輒躓。心念我今日能得自由。眞耶。夢耶。矧此身竟能生至巴黎。聞巴黎臘丁街。凡爲學生者。恆視爲仙界。今我竟能長住此街。享少年之幸福。而囊中金錢亦能自爲之主。老人發令時。雖極嚴冷。實則如獄吏之讀赦書聲。亢而意良也。設老人語時。聲吻稍和。則克智安卽可躍進。堅抱老人之頸。力親之。顧此老幼之同居。初無親密之狀。克智安之去。此家猶家犬之見縱。雖極疏暢。然終久亦必歸受主人之鞭。卽使在遠。偶思及家居。則心

亦戚戚而動。自是日至於行期將屆。克智安無片晷之寧。中不自忍。至臨別之時。百無所戀。蓋此久雨之天。陰沈之屋。古陋之城。久久長居。最不能耐。卽至撒奴罕辭別時。思及後此完娶之事。亦不甚係其思。蓋一振巴黎女士之麗都。則甘媚爾之貌。已屬中人以下。似無足顧戀。况甘媚爾尙在穉年。亦不審後來能否確居中饋。似此遙遙之事。無可關心。唯眉睫中行樂之事。則一身已得自由。爲可慶也。行篋於八日以前。已一一摒擋。至於夜睡。亦無寧帖之時。行期已至。爲陰沈之天。海上滄波。與雲氣相接。車站中。老人與親吻後。車軌徐徐而動。克智安復如中酒。迨車行稍遠。克智安始覺別父時。此心如石冷而無情。至今乃覺酸梗。思平日老父。雖極嚴厲。然父子天性。思之不能不動。且此故城。卽無留戀之思。然漁釣之鄉。亦頗覺其可愛。迴望黑雲慘淡之中。似隱隱其簷際。木刻之人頭。獐目哆口。爲祝祖之辭。冀其得禍也。

第二章

在合成街中。巴爾二巴拉打旅館。所住者多腦門地學生。偶爾亦雜居亞桑丁人。食案之上。所陳菜蔬。初不亞於臘丁街諸旅館之豐潔。每夜必有十一二少年。圍案而坐。間有貴游公子在內。腦門地人。多律師之子。恆量已審分。考試時。咸衷規槩。偶然命酒。務取其廉。青色背心之前。所懸之表。長在胸際。若亞桑丁人。領上所嵌之寶石及玉。往往不脛而走。歸於玉肆。蓋外國學生。多揮霍。此亦逆旅主人別派之餘利。亞桑丁人。揮金如土。好飲饗多之良醞。設晨起有女郎不櫛。而衣寢衣。扶闌呼館僮。進椰粉之酪。則肆人必知此十七號中所居者。決爲亞桑丁人矣。亞桑丁人。與腦門地人。交誼頗摯。有時同行。有時同入酒肆。作歌爲樂。克智安既至巴黎車站時。天已垂暮。卽呼車至合城街。館僮見客。卽下其兩篋。啓扉入之。語克智安曰。此爲肆中最精之室。克智安見室中非佳。但有燭台。燃小蠟。其光不燁。案罍又非潔。且多油漬。坐榻之縫半裂。此館僮旣出。卽易其罍。榻上亦加以茵。殘狀遂掩。卽就牆上。然明燭數枝。克智安啓篋出書。寘之架上。枕席旣展。筆墨盡安。坐

而言曰。此爲吾家矣。卽啓窗幕。下視衢街。見一薙髮之肆。煤燈四射。映及石路之上。卽自薙髮肆玻璃窗中內窺。有數少年方坐而薙髮。心念此決爲學生。非至跳舞場者。必赴劇場。或別有勝會之處。吾不移時。亦如此輩。嘗巴黎歡樂之風味矣。此時興致勃勃。忽聞鈴聲。知夜餐已陳。克智安卽歷級下。入餐堂。堂中多亞桑丁及腦門地人。已舉瓢飲湯矣。克智安見多生人。頗中懾。則徐徐就一空座。忽見對坐者。鬚黃而長。呼曰。勒斯比伊埃。克智安愕然。已而識爲中學堂同業之友。名曰御路。其家蓄動物而多貲。去此未遠。克智安在學堂中。粗與相識。而御路者。甚脫略。一見故交。態乃加親。克智安喜遇故人。亦大悅。與之親密。御路曰。君此來欲得博士矣。此非第一次來乎。則我爲東道主。必引君出遊。於是御路爲克智安介紹。見座客。且食且談。克智安聞諸客所談。多噓語。且多隱語。是少年風尚也。克智安見諸人重己。心旣內悅。則亦和藹謙退。衆尤悅之。食已。進酸梨。復進臭牛乳。中有貴少年。進而與克智安爲禮。奉山邊酒。舉座皆歡樂逾恆。聚而效異聲。有亞桑丁。

人就水瓶中。學爲豹嘯。有一人亢聲。爲鐵路中車頭機器。及鐵輪與鐵軌相磨並過鐵路聲。繼效全車上道聲。已又引櫥中木柵。屢出屢入。效車至月台。工人起貨聲。中有最妙者。則以面向壁。爲木匠治木聲。閉耳聽之。如聞木屑四飛之狀。至於鋸鋒及木節強過之處。則尤佳。且能別橡木松木諸聲。又云。吾此時在教堂。修懺悔之座。咖啡進後。衆飲小杯之冽酒。御路在諸人中。爲督率。卽倡曰。吾輩當出。以吸空氣。吸空氣者。別有意在大衆旣出。數步之外。卽有人言曰。倭得梳爾酒肆中。啤酒極佳。此肆甚馳名。其中有叛史。及文學史之陳迹。以前十三年十二月二日。肆主人爲官中所得。監禁至二十四句鐘。在廳次小案中。有御學禮文人。踞案進酸白菜。陳迹猶在。肆中酒本非良。然實無人敢言其劣。以肆主人曾與叛人西歷卑呵通書。遞迹倫敦。久之。克智安爲諸人引至是肆者。殆敬禮此肆主爲政治故。而犧牲其身者。忽見御路。以手拊額曰。十一點過矣。吾曾與加拉海約。在十點半。至黎倭尼咖啡肆相見。肆在鴉侶街中。此不能不行。衆當同至彼間。飲櫻桃之醞。

當一千八百六十八年。女子當壚。爲巴黎中發軔之始。然皆老嫗出資。肆中唯一二婦人。爲客承應。若保安齊爾是也。賬席中。爲黎倭尼。前此尙美麗。茲已豐肥。且生髭矣。尼捱及亞利爾學生。恆在其中。鬥葉子戲。至於十二點一刻後。肆主母卽滅煤燈。言曰。足矣。勿令老身觸法。然學生雖不火。則劃雙燈而戲。巴爾二巴拉打旅館中學生。遂魚貫入肆。初至時。加拉海已前在。呶呶責御路不已。加拉海者。高碩作淡黃之色。盛氣對御路言。已坐候三刻鐘矣。少頃。怒略平。衆爭飲櫻桃之酒。繼飲大麥酒。最後則飲酒精。克智安自少至長。與酒不習。微微覺醉。知覺漸泯。昏沈中。但覺歡樂無極。爲黎倭尼驅至門外。言曰。孺子。可以止矣。克智安旣出。兩膝已軟若木棉。有二友挾之以行。克智安謙讓未遑。止之勿送。行次仰視煤燈。則躍躍欲跳。衆行次。學爲禽鳥之聲。旣而又議竊取老嫗肆門之招牌。懸諸女學生寓宿舍之外。少頃至旅館。克智安尙能支拄。以匙入鑰竅。啓扉。旣入。則知覺全泯。頽然如僵。通夕之中。如在海舶中。飽爲風濤所簸。明日。少甦。覺髮際微痛。而口吻均