

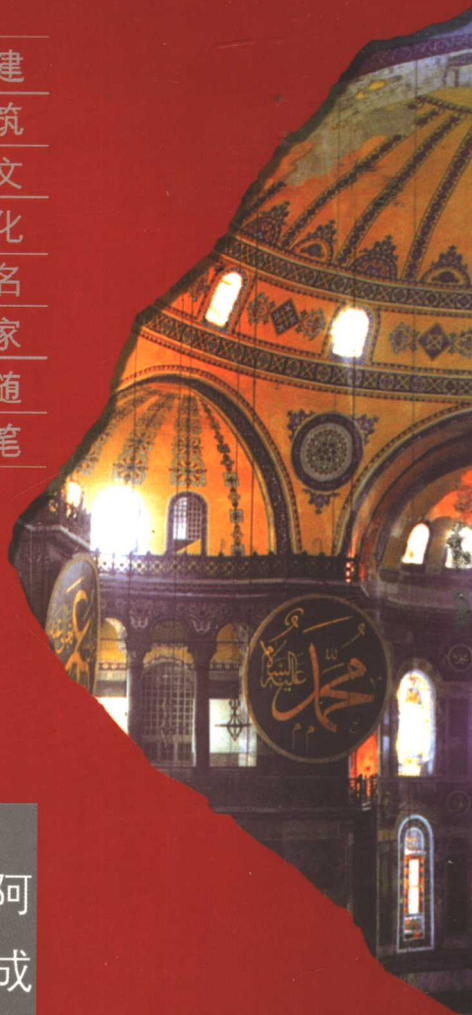
阿成·著

殿堂仰望

建筑文化名家随笔

说起来，我们的建筑业是顺着「模仿」这条道一路走下来的：从古罗马模仿古希腊开始，巴洛克、哥特、浪漫主义、古典主义，包括现代建筑，它们从来就像一群吸血鬼一样相互模仿、相互吸吮对方的血液。「模仿」当然不会静止不动，它们会在建筑勃兴的大市场中相互竞赛……

阿成建筑文化自写



中国建材工业出版社



殿堂仰望

——阿成建筑文化自写

阿 成 · 著

1267.4

A 032

中国建材工业出版社

66096/05

图书在版编目 (CIP) 数据

殿堂仰望: 阿成建筑文化自写 / 阿成著. —北京:

中国建材工业出版社, 2005.1

(建筑文化名家随笔系列丛书)

ISBN 7-80159-775-3

I. 殿... II. 阿... III. 古建筑—建筑美学—中国—文集

IV. TU-862

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 139741 号

殿堂仰望

——阿成建筑文化自写

阿 成·著

出版发行: 中国建材工业出版社

地 址: 北京市西城区车公庄大街6号

邮 编: 100044

经 销: 全国各地新华书店

印 刷: 北京鑫正大印刷有限公司

开 本: 787mm × 960mm 1/16

字 数: 195千字

印 张: 12

版 次: 2005年1月第1版

印 次: 2005年1月第1次

定 价: 28.00元

本书如出现印装质量问题, 由我社发行部负责调换。联系电话: 010-88386904

◎ | 自写集之序 | ◎

仅为一本书的策划，集中精力，集中时间，一下子写这么多的“随笔”（而且还是难度颇大的“建筑随笔”），这种事对我来说已不是第一次了。比如，这些年一直在国内外的各个网站被全文刊载的《哈尔滨人》，就是这样的一本书，那也是一套丛书。可能是由于那本书产生的广泛影响之故，不久，又被央视拉去参加《一个人和一座城市》的写作。今天这本专题性的建筑随笔集是此类的第二本。严格地说，这不能算是真正意义上的随笔集，而是一部“自写集”。随笔集是将平常零零散散写的东西集中起来，合成一本书出版。而自写集显然不是，但也不是专著。从文体的特质上去掂量，它们仍是随笔——只是多多少少写来有些沉重，写的时候，时而要燃烧，时而又沮丧得不行的随笔。然而，我应当恪守诺言。

对于这种自写集式的随笔作者，像一个边写、边奏、边唱的作曲者——如果是在写一部器乐小合奏之类的东西也就罢了，结果不是的。因此，普天之下，愚蠢地写这种自写集的人不会很多。

当然，对于建筑来说，我仅仅是一个极为普通的观赏者——这种有趣儿的资格不是我要来的，而是和人的五官功能一样是与生俱来的。我们那一代人的蒙昧时代接触最早的玩具就是建筑积木。因此，每一个人都是建筑的自觉或不自觉的观赏者（有不少人还是参与者、设计者、建筑者或出资人）。建筑物不像诗歌或者青春偶像类的刊物，我喜欢看我就订阅一本，不喜欢看，就等于这个世界上不存在这样的刊物。套用现在颇为流行的广告词说，即：订阅，你存在；

我不订阅，你不存在。所以，有人说，建筑是凝固的艺术——但它也是强迫人们欣赏的艺术。

是啊，我们大家就生活在这些“凝固的艺术”的丛林当中，你总不能绕开它们像白鹤一样在天上飞罢？它们就像一个公务员的领导，你喜不喜欢他们，你也在他们的领导之下，而绝不是领导之上。所以，对建筑来说，我们每一个人都要“享受”两种待遇，一种是劣等建筑物的刺激与打击，让我们的心情特别糟糕。其中胆汁型的人是想骂街的（仅仅是想而已）；另一种是优美建筑对我们的抚摸与安慰，让一些几乎不相干的“外人们”，有一种阳光般的自豪感，感情丰富的人还会因此奔走相告。

这种情况在我们赖以生存、生活、工作，或者来来回回找工作的城市当中，每天都在发生着，我们常可以看到有些平民百姓站在一幢新建成的建筑物前，指指点点——遗憾的是，我们的设计者并不在场。他们都很自尊，他们不像影视界的导演，在自己创作的一部影片正式公映时偷偷地溜进电影院，在黑暗中注意倾听观众的反应。建筑设计师眼里的观众——在建筑师的意识里有“观众”感么？我是说，建筑师与普通观众间隔的距离太遥远了。

我想，出版社是想让这些平民百姓对周围乃至世界建筑的评头品足，街谈巷议，以一种与建筑相匹配的、文化的，或者多少有点“专业”味道的方式，选一个代笔的人，用书籍把它们表达出来。

与之相类似的方式在近年来也有所表现。比如某主管部门征集某建筑的设计方案，一下弄出那么多，都贴大厅里，不仅让专家评选，也让普通的民众参与评选——这是一大进步。

那么我呢？我想，我大抵是一份有关建筑抽样问卷调查的一个对象。我相信出版社选中我是一个误会，但不会是一个严重的误会。在建筑领域间或地询问一个被误会的人的想法，相信不会是毫无意义的。

关于这本自写集，有一部分是我对欧洲建筑，多少也包含一点北美与俄罗斯等地区建筑的看法、理解与感受。除了国外的建筑，不可避免地我要谈谈我所居住的城市的一些情况——因为我发现，哈尔滨这座洋里洋气的城市的建筑，很多是欧式的。然而，作为一个中国人，我不能完全不涉及中国建筑。但是，限于苍白的阅历和有限的知识，也限于篇幅与精力——特别是精力，这方面我暂时涉及的不多。用佛家的说话，算是在追求一种“求缺”意识罢。

我想，我之所以写这本自写集，并不是我对出书有一种幼稚的、病态的渴望。这种写作的

动力似乎是跟我对建筑多多少少有一点偏爱有关。我的父亲就是一个我自己认为很优秀的建筑工程师（早年，他还是东北建筑学会的一名理事）。这个骨子里很牛皮的老头子在旧社会就是一个高级知识分子——当然，在新社会，他的这种无端的牛皮在别人看来很有趣儿。不过，父亲的牛皮已被成功地改造过来了，绝不牛皮了，甚至你会怀疑，这样一个唯唯诺诺的人曾经牛皮过吗？不可能的。但是，后来他还是无意中做了一件很牛皮的事情。那是一家中型工厂的建筑预算，已经有一个十几个人组成的班子搞了半个多月了，但没搞明白——当然，这没什么，很正常的。不正常的是，我父亲一个人用半天时间就搞完了——这太刺激人了，并令人愤怒与切齿的是，他的预算完全合乎标准。通过了。

我后来就这件事情问过我的父亲。他回答得很轻松，通俗地说，打一把椅子要多少料，那打一百把椅子需要多少料不就很清楚了吗？

我听了以后也很“生气”，或许是他根本没瞧得起我才这么说。他能在领导会上也这么说吗？如果他在会上也这么说，那可就坏了。相信他不能，他毕竟已经被改造过了。

或许，我是从那个时候开始正式地喜欢建筑了——这之前似乎也“喜欢”一点点——主要是家里的书柜里没有别的书，全是建筑书。你要想看书，只有沮丧地、无奈地从中抽出一本还算有意思的一种翻翻。喜欢上建筑之后，我竟个人花钱订阅了“建筑学报”。不过，我必须声明，我翻阅这些东西仅仅是爱好而已，绝对没想过要当一个建筑师，我没有那种超凡的精力。更没想过以后要写一本建筑随笔——它不在我的写作计划之内。

当然，你要说我怎样刻骨地爱好建筑，并不准确。刻骨的爱好是文学创作和旅游。因此，这种写建筑随笔的提议，开始我仅仅只是觉得可以试一试，试着谈一谈对一些建筑的解读与感受。行则行，不行无所谓。我不能保证我田里的苗每一棵都不死。但是，在这个小有曲折的过程当中，我发现，在人的体内隐藏着一些连灵魂也不知晓的潜能。你只有去做，它们才会喷涌出来策应你。我认为这个意外的过程对我有很大的益处，最低线的收获是：不枉我对建筑喜欢一场。

我这部自写集中并不全部是新写的东西，也有几篇是过去写过的，你会偶尔发现此篇与彼篇的某些文字有相近的内容。这次我把它们拉了进来，并做了部分重写——聊做新写的罢，毕竟量很少，没多少。

目 录

Contents

自写集之序

1/ 泊在人间的巴黎圣母院

6/ 埃菲尔铁塔之谜

10/ 夕照下的卢浮宫

14/ 凝视凯旋门

18/ 瑰丽的巅峰：圣·彼德大教堂

22/ 喋血的“欢乐”

25/ 科隆的姿态

28/ 梦断佛罗伦萨

32/ 木桩上的城市

36/ 法兰克福的纪念碑

39/ 慕尼黑的诱惑

43/ 雨中的水城：威尼斯

49/ 美丽的广场

53/ 施华洛世奇的世界

59/ 白色的国都

63/ 滨海边区的建筑节奏

67/ 西伯利亚的木板房

72/ 卢森堡的“泉”

76/ 温哥华的方式

80/ 北美的诱惑

85/ 飞翔的钟声



89/ 我的教堂

97/ 回望犹太人的建筑

103/ 走进巴洛克建筑的灵魂

107/ 古典主义建筑的呓语

110/ 外国领事馆建筑的隐形姿态

114/ 水上建筑的表情

118/ 车在桥上 人在桥上

121/ 洋味的公园

125/ 艺术圣殿

130/ 品味城市雕塑

136/ 廊柱的启示

139/ 建筑与音乐

142/ 冰灯赐福于哈尔滨

145/ 昆明的记忆

148/ 窑洞与佛洞

151/ 伪现代的城市

155/ 变幻中的江南民居

160/ 一个人和一座城市〈记录片〉

176/ 世界最新建筑的七大奇观（代后记）

泊在人间的巴黎圣母院

在巴黎，乘船在塞纳河上行驶，感觉两岸的建筑也随着河水流动起来：巴士底狱、圣·保罗教堂、蓬皮杜艺术中心、巴黎大学、圣·尼古拉·杜·夏尔多教堂、巴黎圣母院、卢浮宫、协和广场、香榭丽舍大街、波旁王宫、埃菲尔铁塔、夏约宫、自由女神像……



● 巴黎街头——这幅照片的用意是，城市与绿地的启示。

这不仅仅是一道法国历史的盛宴，也是一道丰盛的欧洲建筑艺术的美味大餐。

我到巴黎时正是初夏。首先要参观的就是巴黎圣母院。巴黎圣母院在世界上有如此之盛名，除了它的宗教和在历史上的重要位置之外，显然与法国文学巨匠雨果笔下的小说《巴黎圣母院》有重要关系。郁达夫先生说，“江山也要文人捧。”这不仅仅是文士的感慨，也是无可争辩的历史真实。

进巴黎圣母院参观需排长队。的确，世界各地到这儿的游客太多了，其踊跃与虔诚之状态，感觉你不是圣徒也胜似圣徒了。这使我有机会细细地观赏这座举世闻名的教堂。在仰望这座富丽堂皇的大教堂时，或许是明媚的阳光，或许是流动的塞纳河，或许是湛蓝色

的天空，或许是熙熙攘攘前来参观的人群，给了我一种启示，这座泊在塞纳河畔的圣母院分明是永驻人间的一艘圣船。它停泊在这里，就要将人们的灵魂引渡到天国，进入极乐世界。Notre dame的意思是说，“圣母能够平静而宽大地接受历史上的辉煌和遭受过的灾难，好像迄今什么事也没发生过。”要达到这样非凡而神圣的目的，教堂的设计者和建筑者必须具备超凡的才能和无与伦比的智慧。这不仅仅是一座建筑，而是在完善一种精神，没有后者，前者的体现必然困难。

我想，选用阳光般的土黄色作为这座教堂的外立面颜色，首先是要给你一种温暖感——上帝的温暖，家的温暖，同情与慈悲的温暖。你站在它的面前没有恐惧，没有隔阂，毫不陌生，历尽苍桑的你感到自己的灵魂回到了家中。所以，你会很容易地看到在长长的队伍里有人在仰望它时泪流满面的场面。

颜色和眼泪连在一起，使得这座建筑成为情感之体。这就是教堂的几代建筑师，约翰·德歇尔、皮埃尔·德蒙特尔热、莫尔·德歇尔等人的卓绝之处。

巴黎圣母院的正面壁柱像一座艺术化的、欧洲中世纪的城堡，坚固、华丽、端庄、造型典雅、内涵丰富。你会感到这不是一座普通的哥特式建筑，而是圣母与圣徒们的共同化身，它用沉默与凝视替代了丰富，它用造型与浮雕替代了语言。你的灵魂很快就和它融合在一起了。哥特艺术结束了人类文化的一个大周期。它是中世纪的终结，是中世纪的集大成者，它囊括了中世纪的神学、哲学、道德观念、七艺，社会上各个不同的阶级，城乡的四季劳作，罪恶与美德，自然中已知的一切，大地与海洋中已知的一切，历史上已知的一切，尤其是信仰与爱的巨大力量。建筑体现宗教可以说是最为丰厚的，是人类文化史上的一个绝大的奇迹。

教堂正面的三座哥特式风格的门洞像三顶金碧辉煌的王冠，门洞拱顶均由众多天使的浮雕组成。正中间大门洞浮雕群所展示的主题是“最后的审判”，其主题除了圣徒们的共识之外，我想，也暗示着误解是光明前途中的必由之路。宗教的意义不就是要拯救人间迷途的羔羊么。在圣界如此，在人间何尝不如此呢！

门洞中间的石柱雕刻是基督，下侧刻着“基督复活”的故事。拱顶浮雕展示着天界、天堂和地狱。门尖顶处，是“末日审判”的场面。这组画里既有天使、蒙面的人们，也有一群被拉去审判的有罪之人。

的确，建筑师如果缺乏对宗教深入的理解，他们就不会创作出杰出的作品。这使我想到

德国作家席勒的一篇小说，那篇小说就把一个为画好教堂圣母像的画师磨练个人意志的过程阐述得十分透彻。

建筑艺术品，更多的时候不仅仅是一种单纯的建筑艺术，而是一种觉悟。这种修养也不仅仅是艺术修养而是灵魂的升华。那么，对于建筑师，大教堂是什么呢？从前，它曾是爱、热情及信仰的结晶；明天，却沦为仇恨和蔑视的对象；如今，又令人惊讶，使人赞叹。这个精神与物质的整体，这个复杂的单元，这个思想与石头的庄严而又神秘的巨灵，它是什么呢？

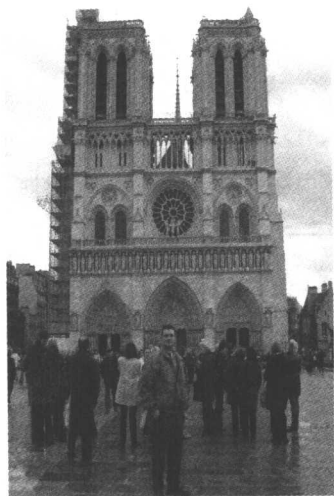
巴黎圣母院是圣母的教堂。在它的十座大门中有四座奉献给圣母，圣母占据着两个巨大彩色玫瑰窗的中间位置，显然她是万物的中心。然而这个神之家是为人而不是神建造起来的。米什莱说过：大教堂是民众之家。从

他对大教堂所理解的含义上看，教堂不仅是教育场所、祈祷场所，而且还是会商的地方，举行非宗教性集会乃至举行民间节庆活动的地方；不但如此，个人还可以在大教堂里享受避难权，幸亏这种避难权——使许多人获得了自由……

右侧大门洞被称为“圣·安娜门洞”。据说，这个门上的浮雕刻于12、13世纪。门中间的石柱上刻着巴黎大主教圣·马赛尔的雕像。尖顶上的圣母像被天使所环护。第三个门洞叫“贞女玛丽亚门洞”。拱环门洞的群雕描述了贞女玛丽亚的生平和她的死亡、荣誉、升天的故事。这三个门洞将天、地、人三者的关系阐述得既生动又赋予了教化意味，从而使得走进这座教堂的人们不仅仅是走进教堂，而是走向灵魂的解脱与重生。

世界上还没有其他的建筑具有这种教堂与寺庙的教化功能。所以我们可以认为，人类历史上最经典的建筑是教堂和寺庙。因为它结合人类的文明创造了一个崭新的、诱人的、充满着灿烂阳光的虚拟世界，并将这个世界与尘世中的芸芸众生的灵魂融合在一起，做到了甘心情愿和永不磨灭。

这不仅仅是宗教的力量，更有宗教建筑的功勋。



● 巴黎圣母院——雨后的巴黎圣母院，或许能将建筑与宗教的关系表现得更加悲怆与卓绝。建筑和宗教之所以让我们仰视，是源自于人类对圣洁与宽恕的永恒渴望。

在这三个门洞上方是众所周知的“国门廊”。这就是建筑艺术成功地矗立在人间的一种保障。任何建筑师就其个人而言，只能搞一点个人的小型田园建筑而已。大型的建筑，没有外来的力量与权力的支撑他们的设计将永远停留在纸上。这个国门廊上有28尊雕像。据说在1793年法国大革命时期，巴黎市民把这些雕像误认为是法国国王的形象而加以捣毁——这恐怕是这座伟大的建筑上的一个小小斑点。一座优秀的建筑不仅不会让我们产生误解，相反地应当据此增加人们的联系。特别是雕像——可以圣人化，但绝对不能语焉不详。这个有趣儿的错误后来才得到解释与纠正，并恢复了原状，当然还相应地跟着许多忏悔的泪水。

在圣母院正门的上方，有一个巨大的玫瑰花形的圆窗。聪明的建筑师不会将此作为一个简单的装饰，而是通过“玻璃的造型来传达一种宗教的力量，一种博大的爱”。

我随着长长的队伍走进教堂。教堂的内部装饰之神秘，之富丽，俨然天国的再现与缩影。高耸的拱顶，流畅的建筑线条，敦实的圆柱及浮雕，著名的“巴黎圣母像”，神圣庄严的祭坛，让人瞬间变得渺小起来。特别是那一束束迷离的，带有温度的橘色阳光从教堂上方的一扇扇玫瑰花状的窗子那儿像无声的圣歌一般瀑泻下来，给人以升华和柔和之感。那些教堂两侧的尖拱窗上绘着蓝色调的圣徒像。据说，这种“神秘情调的蓝色画图倍受世人称道”。阳光通过这些窗子变得五彩斑斓，美不胜收。我小的时候，在我的故乡哈尔滨的一座基督教堂里亲眼看到过这种绘有圣徒的“神秘的蓝色”。它给我的感受不仅仅是神秘，还有复杂与悬念。我的一个文友曾跟我说，他小的时候曾伫立在这种“神秘的蓝色”面前，一看就是几个小时。他说不清为什么，就是站在那儿凝视着。

这个世界上，我们接触到的各种各样的窗子太多了，可是，还没有一种能超过这种“神秘的蓝色”的魅力。恰恰是这种魅力，引导着无数个基督徒发奋地去钻研宗教的博大与精深。

看来，窗子不仅仅是用来采光和照明，它还应当是一种启示，一种精神享受。

据讲，在巴黎圣母院的“天库”里珍藏着许多稀世圣物，像“正宗的十字架”的残片、“圣钉”、“荆棘冠”等等。

这座教堂也是天人合一、神权合一的场所。在1804年，这里曾举行了教皇为拿破仑一

世皇帝加冕的盛大典礼。

从相关的资料上我们知道，这座教堂是在1163年由大主教莫里斯·德絮利决定建造的……整座教堂是在1345年才全部完工。

走出巴黎圣母院，余兴未尽，我又独自一人从教堂的外面转了转。在精湛的教堂面前，的确恋恋不舍。

圣母院面向塞纳河的一面，几乎印证了我的奇想——它的确像一只华贵的圣船。这个教堂顶部的尖塔不仅仅沟通着上天与凡尘的通道，而且它也像圣船的桅杆一样坚实地挺立在那里。我还注意到几个洁白的圣女从尖塔上依次地走下来。显然，这是整体构思中的一个奇想，它进一步地把人间通往天堂，从天堂通往人间的道路形象化了。所以，一座建筑上的塑像常常会起到画龙点睛的作用。

我觉得圣母院像一艘圣船，还有教堂后部那一排像龙骨骨架似的肋状构架，它几乎将“船”的意味突出得淋漓尽致。在拉丁语中，十字的意译即为船。据说，这一构想来自于建筑师让·拉维之手。圣船舶在塞纳河边，它的周围是拥有千万人口的巴黎，它的上方是广阔的蓝天和浮动的白云。我扶着栏杆在那儿久久地仰望着它，无法相信它历经了几个世纪依然那样常泊常新地驻在这里，它依然神圣而华美——这本身就是一个奇迹。几百年来，人们到这里来做礼拜，参加大典，一代人走了，一代人来了，它不仅是人们灵魂的憩息地，也使得相当多的人生活变得平和起来。心平和了，你就不那么苦了。

伟大的法国作家雨果，利用这座教堂演绎了一个凄美的爱情故事。作家是睿智的，我们了解他的想法和渴望——显然作家是对的，所以他勇敢而伟大。

维克多·雨果说过，“在一幢建筑物上有两样东西：它的功用与它的美。其功用属于其主人，而它的美则属于全世界……”

我走了，离巴黎圣母院愈来愈远了，而这座教堂却从此走进了我的心灵，常驻常新。



● 塞纳河民间乐队——你可以看到乐队后面的我，我喜欢这样的乐队，它不收费，就是纯粹的欢乐。

埃菲尔铁塔之谜

到巴黎来，看埃菲尔铁塔是不可或缺的重要内容。特别是中国人，因为一个多世纪以来中国人出国的机会比较少，所以，当一个中国人到了巴黎，埃菲尔铁塔自然必看无疑。

埃菲尔铁塔是什么呢？当你站在它面前仰望它的时候，会感到非常惶惑，而这种惶惑如果退到18世纪的巴黎就会增加一千倍、一万倍。特别是在无处不显示着无与伦比的古典美的巴黎，在卢浮宫、凡尔塞宫和波旁王宫的所在地，在巴黎圣母院和夏尔多教堂的身旁，出现这样一座匪夷所思的铁塔，无疑是在巴黎民众的精神世界里投下一颗原子弹。

一座全新铁塔的出现，竟有如此之大的冲击力，这在人类的建筑史上还是绝无仅有的。

在埃菲尔铁塔下面有许多黑人在兜售小纪念品。

我现在就站在它的面前，我不仅仅是亲眼看到它就感到一种低层次的满足，完成了一次晤面的终结。而是在初次见面的那一瞬间，在我的大脑中产生了一种原始的巴黎式的惶惑。

冷静下来，冷静下来。

这是当时我告诫自己的一句话。冷静下来之后，你会觉得这座庞然大物并不像人们赞美的那样优美，其实它普普通通，造型也没有什么特别之处。这恐怕是初识之后的第一感觉。

但是，我毕竟不是18世纪的巴黎市民，这也是我对埃菲尔铁塔产生一种误解的根本所在。

世界上有许多建筑是很容易让人产生误解的。可见，我们之所以误解它，是因为我们没有看到这一建筑物身上所固有的象征意义和纪念意义。在这随后的一瞬间里，我突然理解了历史上的那些后来之王为什么残忍地焚毁先人的华美建筑，因为他们在这些建筑当中看到了一种象征意义和一个时代辉煌的证明。他们之所以要焚毁它，不仅仅是出于憎恨，而是担心这些建筑物的存在会在人民的心中产生不可磨灭的暗示作用。睹物不仅思人，睹物也会思一个已逝的时代呀。

毫无疑问，焚烧前人的建筑是别一种脆弱与不自信的表现。不会是一种单纯的恨。

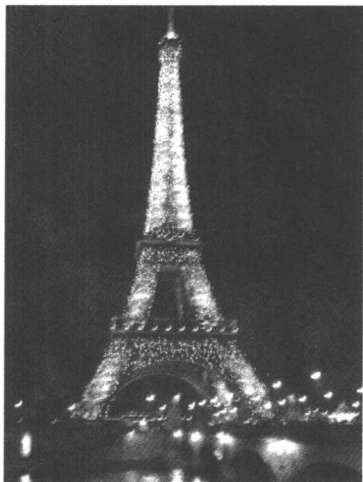
埃菲尔铁塔不仅建造的如此巨大——有320米，塔身的钢材总重量达7000吨。而且更加耐人寻味的是，它建在全巴黎最显眼的地方——战神广场的绿荫区。

为什么？仅仅是为了迎接在巴黎召开的世界博览会么？看来，我们需要回到那个时代去体验一下。世界上的许多古建筑要想理解它，就必须了解那段历史。那么，那段历史都提供给我们些什么呢？有人说，“那个时代，正是世纪处于产生革命的年代，进步的年代和科技征服的年代。人们试图让每一种艺术适应人类生活发展的新方向，并且与所有的人类活动迅速变化中的时代所造成的新感情相适应。建筑物的面貌也在发生着剧烈的变化，玻璃、钢、铁成了新的建筑材料，这些最适宜的材料，可以使建筑物更加轻便，富有活力、生气和更加现代化。简言之，工程师取代了原先建筑师的地位。”

这些话虽然不无道理，但是，还没有切中埃菲尔铁塔之谜的关键所在。

我开始登塔。我看到有一个女孩端着摄像机跟在她的父亲后面照，任凭他父亲怎么纠正她也不改。

埃菲尔铁塔一共1711级阶梯。在它初建时人们需一阶一阶走上去，现在已安装上了



●埃菲尔铁塔——我第一次领略到璀璨的光是所有建筑最华丽的外衣。埃菲尔铁塔披上这件外衣，便可以享受法国式的快乐了。

电梯，因此上下十分方便。铁塔共分三层，第一层高57米，第二层高115米，第三层高274米。你到了上面才知道它有多么的巨大，多么的高。我一边登塔一边想，难道仅仅因为有了新材料才建造一座如此巨大的铁塔么？

铁塔的每一层都有商店、卫生间、酒吧和饭馆。

我站在铁塔上，巴黎已在脚下，而且巴黎所有的教堂都在“脚下”。作为一座非宗教建筑这种高度的本身就是一个禁区。在历史上的欧洲，城市、乡镇里的最高建筑只有教堂——教堂要建在离上帝最近的地方，这几乎是一条不成文的“法律”。而巴黎的埃菲尔铁塔要远远高出城市所有的建筑十几倍。为什么呢？

据说，晴天时站在埃菲尔铁塔之上可以看到10公里之内的景点。在环观巴黎市区的景色时，我在想，当时的市政府是出于怎样的想法才同意建造这座巨型铁塔呢？这仅仅是一个叫古斯塔夫·埃菲尔的工程师个人的奇想与决定么？

的确，站在铁塔高处——这个高度本身就是对难题解答的一种提示。我突然明白了，埃菲尔铁塔不仅仅是一座铁塔，更是一种理想。它在用它的独特而巨大的形象向世人宣告，法兰西是一个提前迈进工业时代的国家，法兰西工业拥有绝对的实力，铁塔的本身就是这种实力的一个有力的证明。法兰西用埃菲尔铁塔向世人表明，法国不仅拥有世界上最灿烂的古文明和精湛的古艺术。同时有力地表明，法国人不会沉迷在历史的遗迹中不思进取，法国要在世界文明之前开创一个崭新的时代，这个巨大的铁塔不仅仅是一种自豪，更是一种意志，一种坚定，在上帝面前，法国是最高的。法国的领导人不是守旧的而是开明的，创新的，大胆的，浪漫的。看吧，这一切，法国人说到也做到了。

同时，法国人也清醒地意识到，世界上只有一个埃菲尔铁塔，不会再有第二个。所以，埃菲尔铁塔不仅是巴黎的象征，也是法国的象征。

埃菲尔铁塔的出现，对整个法兰西民族的心灵产生了巨大的深远的影响——特别是当这座塔被证明是一个旷世的杰作之后，它潜在的作用一下子被释放出来。埃菲尔铁塔出现之后，更大程度地激发了巴黎人的自豪感和创新意识。或许它的建造者并没有意识到这座塔对整个民族心理的激进作用。但是，它的这种不曾被预料的神奇作用却出现了。我们看到，无论是后来的蓬皮杜艺术中心、玻璃金字塔，法国的现代雕塑、绘画、电影、时装，

无一不走在世界的前列。因此，埃菲尔铁塔不仅仅是法国、是巴黎的象征，它更是法国人灵魂的象征。

.....

现在，我又走到埃菲尔铁塔之下，开始的那种惶惑感已经消失了，取而代之的是对一个民族的尊敬，对历史，对权力，对工业革命的全新的认识。

在我的记忆当中，真的很少看到一座塔会对一个民族的心理产生如此之大的作用。

显然，许多平庸的建筑师对建筑的理解过于苍白了。