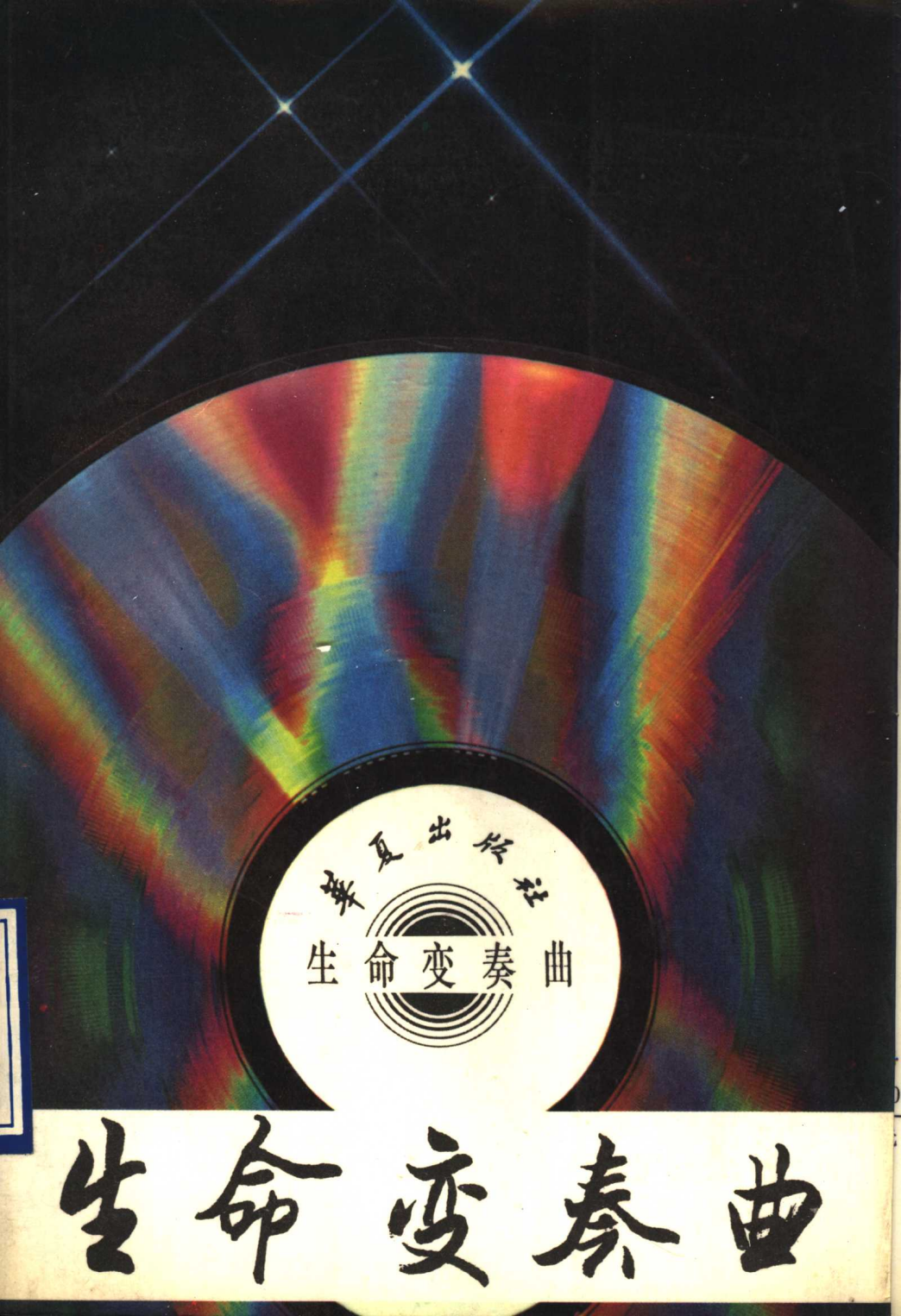




夏出版

生命变奏曲

生命变奏曲

生命变奏曲

华夏出版社
北京·1990年

生命变奏曲

北京市民政局

北京市残疾人联合会 编

中国作家协会北京分会

•

华夏出版社出版发行

(北京东直门外香柯园北里4号)

新华书店经销

北京市人民文学印刷厂印刷

•

850×1168毫米 32开本 9印张 206千字 插页4

1990年7月北京第1版 1990年7月北京第1次印刷

印数1—8500册

ISBN7—80053—773—0/I·205

定价：4.70 元

编委会名单

王志东	汪嘉申	沙澄深	郑云鹭
陈予一	熊 潮	姚永正	

自強不息
煥

發精神

題
生命變奏曲

朱家
三月

自立自強，為社會
主義建設貢獻力
量。

何魯所



九〇年一月

前 言

邓朴方 ●

历史的接力棒交给我们——当代人的时候，每个当代人都别无抉择地承担起各自的职责。每个人都在书写自己的历史，都在走着各自的人生道路。积极进取的人，在他们面前将展现一个五彩缤纷的世界。

这是一个改革开放的年代，这是一个充分发挥人的才智而能大显身手的机会。面对这样的时代，我们残疾人是囿于自身的残疾而叹息观望，裹足不前，还是自强自立，投身于改革潮流中去，为祖国繁荣、民族兴旺作出自己的贡献，本书给我们提供了答案。

集子中所描写的二十几位残疾人，有的失明不气馁，把后半生献给盲童教育；有的在教育园地辛勤地耕耘；有的克服身残障碍，发扬拼搏精神，在世界体育比赛中为祖国争得荣誉；有的潜心研究，在科学领域不断地追求。他们沐浴着政府和亲人们给予的爱，从家庭走向社会，从失败步入成功，依靠不懈的努力和兢兢业业的工作，赢得了社会的承认。他们身上呈现出来的是残疾人对社会、对人生意义的理解与追寻。那种困境中的向往和迷惘，那种奋争时的拼搏与坚毅，那种痛苦后的欢欣与激动，皆跃然纸上。作者不是滞留于人物的一时一事，没有以浓烈激昂的语言铺张恣肆，而是以尽可能简练的笔墨去记录、描摹残疾人的人生历程和心

态演变；无需额外地表达意向，而是通过记叙各位残疾人的自身，向读者透露出无穷的意蕴：成功固然值得钦佩，更可贵的是那逆境中的搏击，困厄中的坚毅。

时下报告文学作品多如夏夜的繁星，可反映残疾人生活的报告文学却不多见。北京市民政局、北京市残疾人联合会和北京市作家协会组织部分作者，撰写了一批反映残疾人生活的报告文学并编纂成集，欲以一斑窥全豹，折射出中国残疾人的精神风貌以及北京市残疾人工作的长足进步。这无疑是为弘扬社会主义人道主义，建设社会主义精神文明办了一件好事。

我国有5000多万残疾人，北京市有41万多残疾人，这是不可忽视的一个社会群体。在宣传这一群体的典型人物、推动残疾人事业的发展中，北京市做了一件有益的事情。我希望中国的文学艺术家们，把更多的情和爱奉献给他们，用自己的醒世之作鼓起千千万万残疾人的生活风帆，将他们送往幸福的彼岸。

愿更多更好的反映残疾人的文学作品问世。

1989年春

目 录

他在走向彼岸·····	季进武(1)
献上一个多彩的世界·····	傅永健(12)
我的朋友史铁生·····	徐 晓(27)
盲姑娘的世界金牌·····	胡素娟(41)
他走在坚实的道路上·····	白 山(56)
你的路 ——记王素玲·····	吴金良(67)
残疾人艺术家·····	彭 俐(85)
轮椅旋风·····	张溪芜、毛洪其、毕玉海(100)
向日葵·····	方 旭(115)
老墙根儿，有这么一个小伙子·····	朱天红(134)
与厄运“拔河”的姑娘·····	袁一强(147)
有座普通的小屋·····	田珍颖(151)
光明的世界·····	杨盛龙(178)
新星冉冉映画坛·····	戴振宇(192)
他梦见自己是一只鸟 ——和刘京生一夕谈·····	徐恒进(198)
梅花鹿·····	陈祖芬(208)
生命变奏曲·····	夏培卓(227)
菲菲书屋·····	刘俊杰(237)

负重的优胜马.....姚永正(249)

没有手的乒乓冠军

——记沈继良.....刘德华(260)

是火山总要爆发.....宇 之(273)

他在走向彼岸

● 李进武 ●

我不能选择那最好的，
是那最好的选择我。

——泰戈尔

带给北京最早的春意，不是黄灿灿的迎春花，是朝阳的天安门城楼下面的草坪，绿茸茸的小草在人们不注意的时候，它以天安门城楼为背景，为人们绘出了一幅生机勃勃的春的画。

画，悄悄地挂在了马书安的心上。

马书安曾在梦中画过这幅画。

他登上了天安门城楼，欣赏着那幅画。他想妈妈能活到今天也来看看这幅画多好。他没有想到爸爸，他记不清爸爸是什么样儿，爸爸在他小时候就抛下他这个下肢瘫痪的儿子，到了海峡的那边。

这不是画。也不是梦。

公元一千九百八十八年三月十一日，马书安以北京市劳动模

范、全国民政系统劳动模范的身份参加了全国第一届残疾人代表大会。这天上午他和代表们登上了金碧辉煌的天安门城楼。

四位解放军战士，抬着他坐的轮椅车小心翼翼地 toward 城楼上攀登，登上城楼又簇拥着他从城楼的一端走向另一端。近在眼前的国徽，把他圆圆的脸映红了；汉白玉栏杆仿佛为他铺设了一条熠熠发光的路。鸟瞰城楼下面的景象，激动的心情难以自制。广场上的人民英雄纪念碑，十里长街川流不息的人流、车流仿佛就在眼前，他只觉得那流动的线条变成了他体内的血管，流向他五十岁的人生，流向他已瘫痪了四十六年的双腿。他仿佛站了起来，奔向人流，奔向矗立在天安门广场中央的人民英雄纪念碑。

是泪还是心脏喷涌的热血？

脸上很烫。

泪水化作了一条长长的记忆。

一阵呼喊，呼喊得神经错乱般的疯狂。

一张张虔诚的脸，一双双高举红宝书的手臂，一块块鲜红的袖章，一串串热泪……他寻找着属于自己的那张脸，那双手，那鲜红鲜红的袖章，那本来也该流淌的热泪。

然而，都没有。

他，被人称为“瘫子”的人也没能幸免那场“史无前例”的恶运。

北京市西城区赵北服务所，街道集体，修修补补之地，没人看得上，无保密可言，人人可进可出。可马书安在这里仍感到“危险”，他爸爸在海峡的那边，非同小可，他是修理电器的，而且鬼使神差地掌握了高超的修理技术，那“情报”，那电波……

马书安在这里整整干了九年，为各方人士、机关、厂矿、学校修复各种电器一万多台；他发表的四篇关于无线电修理技术的

理论文章，就是在那张破旧的工作台上写出来的；也就在这里，他和妻子李佩璋像童话般地相识和结合了。

春天，马书安从知道什么是春天起，就盼望自己能像一粒种子重新萌发出芽来，给他换上一双强有力的腿，能像小朋友那样爬上柳树，折下柳枝制作一只柳笛，吹一首春歌。

他爱春天，爱春天的小草，爱纷纷扬扬的柳絮，他更爱长得最快、最高、最直的白杨树。

他喜欢朗读《白杨礼赞》这篇散文。

谁在静听？

是路过赵北服务所的李佩璋。

是异性的吸引吗？不，是马书安那充满激情的声音使她停止了脚步。

她也喜欢文学。

当她发现这个灯下夜读者是个下肢瘫痪的人，她深深地被感动了。

真是童话。文学这条富于魅力的多彩的线把他俩连在一起了。他们谈文学，谈理想；一块儿听北京电视大学的课。渐渐地李佩璋越发觉得马书安的心胸那么浩大；马书安也越发觉得李佩璋的心地是那么善良、纯洁。他向她求爱了。他说得那么婉转：“能让我们的关系再发展一步吗？”

他心跳得厉害。她的心跳得更厉害。因为她知道这“一步”将意味着什么。

她，是犹豫还是思索？她，答应了他。

1965年，二十三岁的李佩璋冲破世俗的羁绊，同比他大四岁、工资只有二十二元、下肢严重瘫痪的马书安结了婚。

他们的婚礼是世界上最寒酸的，没有张灯结彩，没有鞭炮鸣

唱，那张结婚照至今还放在影集的扉页上。他们面对面地坐着，桌上堆放着正在修理的电器，马书安在说什么，李佩璋听得那么入神。

如今已经四十六岁的李佩璋，还保留着年轻时秀美的情影。她的爷爷是当年冯玉祥部下的少将，父亲是位中医，大姑二姑大学毕业，三姑早年去了延安。

这样一个家庭出身的姑娘怎么嫁给了马书安呢？难道童话里的爱情故事不是编的么？

这是当年母亲与女儿的一次对话：

母亲：“孩子，你还年轻，还没尝到人世间的苦与乐，你要嫁给他就要和他过一辈子，如果中途反悔，既毁了你也害了他。”

女儿：“妈妈，他虽身残但志不残，我要和他过一辈子。”

母亲：“怜悯不是爱情。”

女儿：“有同情，但我更爱。”

母亲用泪水送走了女儿。是祝福的泪水。

婚姻大事，怎么这样轻率？连做母亲的也似乎根本不了解女儿在想些什么。只有李佩璋自己清楚，她觉得他有志气。马书安呢？也说不明白她为什么答应了他的求爱。至今，他仍觉得一切都在梦里。

.....

他不能离开曾给他无限幸福的地方啊！

但，他被强迫离开了。

太阳像个大火球，把一片红海洋似的街道烤得像开了锅。疯狂喊叫的红卫兵驱赶着胸前挂着黑牌子的“牛鬼蛇神”，挥舞着的皮带落在“牛鬼蛇神”的头上、臂上、背上。

路上扬起一团团尘埃。

尘埃把阳光遮住了。

马书安萎缩在角落里，一针一线地缝补着破鞋。他没有难堪，他似乎刚刚明白，自己本来就应该当个修鞋匠，这是一个“瘫子”的最好的差使。他又觉得很幸运，要是有一双能走能跑的腿，他也会被驱赶到那支队伍里。

又是一阵“打倒”声，他一惊，针扎进了手指。他拔出来，来不及涂抹一下流出的鲜血，又在继续地缝着破鞋。

许是修鞋匠这活儿对他过于轻松了，他又被赶去搬动和修理连健康人都感到十分吃力的又脏又重的轴承。他臀部以下瘫痪，没有两条大腿支撑，只能靠双手把笨重的轴承搬来搬去，搬上搬下，腹部肌肉要连续不断地与胯骨相摩擦，一天几百次上千次地摩擦，皮磨出了血，磨出了鲜红鲜红的肉，血和肉化成了脓……

他有点后悔，为什么哭喊着要上学读书？如果是个睁眼睛，他就不会知道中国还有个吴运铎，他也就不会读《钢铁是怎样炼成的》，他也就不知道世界上这么美。马书安四岁时因患小儿麻痹症下肢瘫痪了，只能用两只手按在小板凳上在地上一下一下地挪。其实，是在爬。他一直爬到十五岁才上了学。上学就读了五年级，六年级时加入了共青团，又以优异的成绩考上了中学。他后悔，北京市民政局领导接他到福利院生活，为什么举着双手又哭喊着要求参加祖国建设？那时他刚刚中学毕业，母亲离开了人世，他没有了依靠，民政局要把他养起来。他更后悔，为什么偏偏爱上了无线电，而且又掌握了高超的修理技术？至今他也不晓得宋庆龄副主席怎么知道他这个小学生爱好无线电，特意让少年宫教师送给他一套矿石收音机零件？他也恨自己，为什么命运又给他一双手？如果，如果……就不会把他与海峡那边的人连得这么紧密了。

马书安又一点儿也不后悔，他到底掌握了一门为人民服务的

本事，工资虽然多年只有二十二元，但他没给国家造成包袱。每当他把修理好的电器送到顾客手中，人家说声：“谢谢！”他觉得值得。想到此，再受折磨也就能挺了。如果没有不后悔，那只好去死。

他终于熬过了寒冷的冬季。

二

泪水又化作了一条长长的彩带。

1983年，马书安夫妇所在的工厂因经济亏损停产，他便带领几个残疾人，在几间四面透风的工棚外面挂了块牌子，上书“华声特种电器厂”。

按人的本能来说，马书安是该享享福了，而且有本事能够轻而易举地享到福。人的本能会使一个饥饿的人不顾一切地想到吃，然后又是不顾一切地寻找吃的，吃饱了又想吃得更好一些，有了甜头又是不顾一切地去享受。

如今是电器世界，马书安如果开个自己的“电器修理部”，“大团结”可以流水般地进入自己的腰包，会很快地成为先富裕起来的万元户、十万元户。这样，他似乎有了安慰，妻子没有白白地把她的全部爱奉献给他，女儿也会觉得有他这个瘫痪的爸爸并不比健康人差。无忧无虑地过日子，理所当然，政策明摆着，谁也不敢说三道四，而且再也不用担心海峡那边的人给他带来什么麻烦。实际上，乡镇企业早有人看上了他，让他当顾问，只要动动嘴出出主意，那“大团结”也起码比高价老头儿拿得多。

然而，马书安不那样想。他想用人生还能赶上的机遇来证明自己那颗对党对国家始终如一的赤子之心；也要证明残疾人同样

能干健康人要干的事业。至于钱，他看得淡薄，因为人的本能还有另一面，那就是人的自重，追求比金钱更美好的东西。

可是，没有钱又什么也干不成。马书安又不得不去奔钱，因为“华声特种电器厂”的牌子需要用钱才能牢牢地挂在那儿。

马书安借债两万五千元，引进北京某厂一项“电子报警器”产品，作为工厂主导产品进行开发。

深夜，马书安充满血丝的眼，还在死死地盯着那台引进的电子报警器，在构思着新的设计，否定着白天试制出现的问题。万能表针像走动的时钟记下了他夜以继日的辛劳，连他的妻子也记不清陪着他熬了多少个日日夜夜。她心疼他，他她在她眼里，永远是一位下肢瘫痪的病人；可她又不能阻拦他，她知道他搞不出新的电子报警器是绝不罢休的。

她在她的心中，就是保尔·柯察金。在“史无前例”最困难的日子里，她用保尔的意志鼓励过他要坚强地活着。那时，他们面对着政治和生活困苦的双重压力，俩人的工资加起来只有四十元。他们已有了一个女儿，她把四十元钱一分一分地再分配，这是丈夫的，这是女儿的。她手里有一毛钱也要为丈夫买个鸡蛋做碗汤喝，她觉得丈夫比女儿更需要这一个鸡蛋。一次，她手里只有两毛钱想给丈夫熬碗鱼汤，她向售货员指了指那条最小的鱼，可一称，还是多出了二分钱，她再请求换一条更小的鱼，因为她手里再也找不出二分钱。售货员不理解她，把鱼扔给了她，以为她想占便宜。她含着泪把这条鱼捧回家，给丈夫熬了碗鱼汤，又笑着把碗送到丈夫的手里。

而她给自己剩下的是常年的玉米面和咸菜，又是常常填不饱肚子。

马书安没有辜负妻子和跟他一块儿自讨苦吃的残疾战友们的