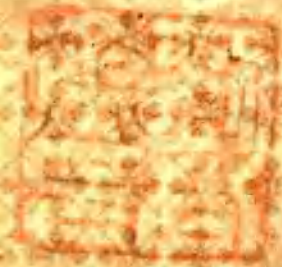


小本小說

薄倖郎



上冊

商務印書館印行

# 家庭教育之利器

五彩精圖方字一盒

八角

五彩看圖識字二冊

二角

一面有圖

一面有字

兒童觀之

自然識字

五彩家庭教育畫三冊

每冊七分

五彩兒童教育畫

三十一冊

每冊七分

圖畫精工

文字淺顯

稍識字者

皆能明白

▲▲以上四書爲五六歲兒童之

用

童

話

第一集  
十六冊

每冊五分

五彩幼稚唱歌二冊

五彩幼稚遊戲二冊

▲▲以上三書爲七八

用

童

話

第二集  
五冊

少年叢書十冊

少年雜誌

月出一冊

▲▲以上三書爲十餘歲

五彩加法盤一份

五彩九九數盤一份

▲▲以上爲兒童習算



# 薄倖郎卷上

英國領司倭司女士著

閩縣林紓筆述  
靜海陳家麟口譯

## 第一章

薄倖郎卷上  
美國方冬。天陰雨暗之山路。發軔之處。有亭障焉。官中卽於是間設吏以征行旅。然平日行蹤良稀。至是益淒寂。無人行矣。關吏既老而癯。雨夜嘿坐卡中。熾炭於座旁。就而取煖。而風雨打窗如吼。幾欲覆瓦而傾。椽關吏之妻則亦就爐而紡紗。手輪足機。老吏見風來至。迅屋爲之震。卽問其妻曰。呼。風摧吾屋矣。此屋畢傾者。則總卡之中當爲我更蓋新屋。用蔽風雨。然吾凍極矣。妻曰。爐中更增以薪火。當更熱。吾儲薪富也。語時尙轉其機。老吏曰。卽增薪亦無益。吾凍此屋已老。四面受風。薪炭之力又焉能敵。吾膝向火。幾灼而背冷。終不能得煖。妻曰。然則就榻而寢。吾爲爾加被。更進以熱酒。則寒祛矣。老吏曰。吾焉能睡。須待新裝婦。將過此。啓其門。始能就枕。妻曰。誰爲新郎。如此風饑雨虐之天。彼小鴛鴦。胡能施此。而過老吏曰。彼不來耶。玉人待之。又將奈何。願如此寒天。果當爾。

我定情之夕。亦能爲風雨所格。而莫至耶。今爾且取吾菸斗。至待彼新郎過此卡門。妻曰。吾思彼女郎。定不能冒寒而出。雖議定九句鐘行禮。十句鐘出門。決十一句鐘至船上。惟風雨很厲。如何可行。且道爲水湮處處。皆成小湫。孰能以纖步犯此積潦。老吏曰。行禮之決與否。權屬新娘。然道路難行。則又屬諸新郎。能守信與否。信在胡得不來。汝可以菸斗來。吾決待新郎過此。妻曰。吾決其不來。爾姑待之。語已。取斗納菸。以指重按其菸。令實斗中。老吏得菸。納諸口中。噙菸言曰。果新郎弗至。吾若設身爲安娜利女郎者。則決棄新郎如敝屣。妻曰。勿論新郎。卽新娘亦如何能出。老吏曰。新娘之出否。良不可知。然吾夙聞前此所部署者。亦小小更張。不如原議。果老廳之中。行禮之地。人衆喧闐。竟夜二小偶不能遽行。然明晨之行。亦決在意中。老吏語時。卽拾取爐中蘖薪。就其菸斗吸之。妻曰。吾意今夕喜事。決不能成。彼安娜利者。亦斷不輕犯風雨而出。行且改卜。語已。復轉紡機。重言曰。期必改卜。老吏曰。改邪。然已再改矣。胡至於三。第一次大禮垂成。以新郎父利安死。其次復遭母喪。婚禮因之中梗。若今日更改。似

非所宜。郎也守信。女亦踐言。此事決也。然今夕吾亦當忍凍待之。妻曰。縱使能來。然亦愆期。老吏曰。如此寒天。宜其不能夙來。彼輪船本停於司討梅。斐楚然。方夜不能下。必至明晨九句鐘。新郎去吾居可五十咪。果郎以馬車來。道不易馬。如此泥濘。必難如期而至。妻曰。吾甚願其早至。老吏忽傾耳言曰。至矣。似風雨淒迷中。有車輪觸石之聲。妻曰。汝趣取圍巾。語已。即起取圍巾於壁杙中。擲付老吏。老吏引燈開門。門開。呼曰。天地洞黑。胡能辨路而行。此時非新婦。延佇新郎者。決無犯此嚴風暴雨而至。時門開。風入。燭亦立滅。圍巾爲風所張。立掩老吏之面。妻曰。趣閉此扉。兩人吾室。吾老伴二人。斃雨中矣。今暫閉吾扉。燭必加籠。方足避風。妻即奔赴度閣。取牛角燈。然燭其中。授老吏。老吏更圍其巾。加之以針。出而啓關。雨復盛集。風狂如吼。黑不見人。柵外有高車。然二紅燈。老吏正其冠。手燈而前。啟柵。既至。見馬車門開。中有少年衣禮衣。探首車外。老吏稱曰。敬謝天地。君果來矣。吾適與老妻言。君決不負諾。車中少年曰。大禮胡得不來。即此雨夕。亦安能格我。即使天雨刀。藥吾亦冒之而至。語已而笑。老吏曰。

是語吾聽出之矣。少年呼老吏曰。安特。吾當下車少伸吾肢體。吾防足麻。在老廳中不能竚立。且吾蜷伏車中數句鐘。憊極矣。道既難行。且無停車進茗與酒之地。安特聽之。吾當少息。始再登車。安特笑言曰。亞立山先生。此言當也。能光賁吾廬。老吏大被榮寵。亞立山雖在困憊之中。然下車甚趨捷。既整其衣。並支其蓋。冒雨而前。趣安特之屋。既入。老吏之妻。方盛壺水。奠之薪上。而客已入門。婦見客入。言曰。上帝保護吾輩。來者果亞立山先生乎。老妾深信人非洪醉者。如此寒天。決不外出矣。亞立山曰。密昔斯安特。來者果爲鄙人。至洪醉冒寒而來。卽我亦不能自決爲醉否。爐上既有沸瀋。乞賜主人藏酒。天寒得酒。足解吾凍。亞立山語時。去外衣脫冠。坐安特坐處。老婦言曰。得酒易易。請以吾老伴所常飲者飲。先生語時甚恭。亞立山伸股就火。欠伸言曰。既爲主人合酒。請亦爲吾更合一鍾。安特曰。吾妻取酒。可以巨甌儲瀋。納酒其中。令勿冷。請爲密司安娜利飲壽杯。遂閉其關。亞立山曰。趣以酒來。吾實無暇爲酬應。以此三句鐘當馳赴老廳成禮。唯天黑地崎。恐不應時而至。亞立山語後起立。以手就火取煖。

火光所燭。風貌殊美。體既高碩。然尙不昂藏。顏色絳而帶白。髮作淺黃色。目睛微藍。頗慈善動人。此時密昔司安特合酒傾諸巨杯之內。亞立山復歸座取而飲之。安特亦覆其杯。引瓶上。亞立山言曰。此酒之煖。煖逾男女愛情矣。亞立山再飲後。言曰。謝叟及叟夫人推食食我。感且無任。吾得酒且息。如拯吾命。不爾立僵。今將行赴老廳。亦不至日寒成病。吾今行矣。但願密昔司安特夜中平安。語後。亞立山加冠襲衣。取蓋。安特送出門外。既出。亞立山言曰。安特能否以酒犒吾御者。俾勿爲寒氣所襲。復曰。勿取熱酒。酒熱易眯。不能辨路。語後登車。安特復入取酒飲御人。御人凍極且憊。則仰吸之。還杯致謝。遂整其韁出柵而去。顧夜黑路險。御者鞭馬力馳。安特亦趣入室避雨。言曰。今夕幸無事。吾公務已畢。今當嚴扃穩睡。言次去。其領巾巾爲猛雨沾溼滿矣。妻曰。汝且歸座。吾更爲爾傾甜衛司格酒以祛寒威。語次置酒盃壺中。安特歸座坐而欠伸。去溼履以機就火取煖。妻既進酒。安特曰。快哉。私居就火。無人紛擾。可云人生樂事。妻曰。肝腸得酒。其煖乃如男女摯情。安特曰。然。今交何刻矣。妻以目視古式之鐘。答

曰。可。十。句。鐘。矣。安。特。曰。行。當。就。枕。遂。以。唇。噓。酒。中。煖。氣。吸。之。讀。吾。書。者。當。知。安。特。之。樂。非。真。樂。也。行。復。有。人。款。關。矣。正。於。此。時。忽。聞。有。叩。門。聲。然。風。雨。聲。鑿。似。不。之。聞。然。此。老。夫。婦。則。已。聞。之。安。特。曰。此。何。聲。者。妻。曰。似。有。叩。門。之。聲。果。聞。叩。門。者。續。續。作。響。安。特。曰。似。此。昏。夜。何。人。過。關。汝。且。出。問。即。有。人。見。訪。吾。亦。弗。加。延。接。門。開。雨。點。大。撲。而。入。密。昔。司。安。特。即。却。退。不。敢。出。安。特。曰。客。爲。誰。即。取。短。鎗。於。手。蓋。見。其。妻。却。退。以。爲。盜。也。凡。奇。窮。之。人。防。盜。乃。益。急。此。常。理。也。妻。見。狀。膽。壯。復。出。門。外。人。爲。雨。所。淋。立。而。股。栗。即。止。安。特。曰。非。盜。且。舍。鎗。時。夜。黑。無。見。忽。聞。有。聲。言。曰。請。君。延。我。入。室。少。止。即。行。安。特。此。時。尙。未。納。屨。徐。問。曰。是。何。人。者。妻。曰。似。一。女。人。乃。開。棚。延。入。其。人。然。雨。盛。水。已。平。階。安。特。怒。曰。汝。趣。入。久。啟。吾。扉。嚴。風。吹。雨。吾。室。不。幾。溼。邪。言。後。復。歸。座。此。時。女。客。已。入。周。身。皆。溼。密。昔。司。安。特。嚴。扞。其。扉。安。特。顧。來。客。曰。汝。爲。誰。如。此。風。雨。胡。爲。夜。出。女。衣。黑。色。長。衣。加。以。雨。帽。衣。博。周。其。身。即。其。貌。爲。雨。帽。所。掩。亦。不。甚。晰。安。特。見。客。未。答。復。曰。客。冒。雨。將。安。之。女。疑。立。不。動。自。視。其。手。密。昔。司。安。特。曰。老。伴。乃。不。知。彼。凍。極。不。能。發。



聲耳。汝念及吾亡女克持之面。當憐茲夜行之女人。因對客曰。孺子就火乾其衣。吾必以酒祛爾凝冷之氣。語時以手微推來客之背。俾之就火。安特不悅曰。汝當先問來蹤去且安之。既得答覆。再加主人之禮。妻曰。勿急問。當問者甚夥。觀此窘狀。似不能遽加答詞。安特仍不悅。似惡其妻好事。妻曰。汝先去其外衣。就火乾之。吾蓋美意。客幸勿猶豫。已内外衣下。乃覆之坐。榻之背就火而燠。外衣既去。女貌遂見。美而含顰。爲年非長。身體面龐均秀媚。入骨色近青白。髮作黑色。睫長而目巨。睛微藍。然似有深憂。極恨者。密昔司安特一見已覺。然而尙聞人就身材論。又似已嫁夫矣。密昔司安特神注來客。固已知狀。則沈吟大生疑駭。女此時以手自蔽其容。密昔司安特曰。客似憊。且歸座。乃自推其常坐之榻近火。扶來客坐之。既坐。別取茗壺治茗以款客。安特坐視其妻款客之狀。心滋弗懌。密昔司以目示意。乞其哀憐。安特曰。可聽爾爲之。爾婦人之仁行之。四十年仍不之改。語已。取菸斗納諸口中。靜坐以聽酬酢。密昔司安特既得茗。且切麵包陳諸小几之上。款客言曰。試少飲。啖神氣自復。幸勿搖首拒我。我昔有

愛女。今茲已赴碧落二十年矣。吾心至今思慕。每見女人。必加憐惜。卽所以憐吾女也。客必略加飲啖。以助思力。請告我。似此寒天。胡爲夜行不休。吾力所及者。但能飲爾食爾。以臥具授爾。此外可任之事。吾亦代爾任之。女執鍾致謝。似亦渴極。飲時。密昔司安特曰。且進麵包。其上尙有牛乳之油。足以療飢。女遂起立。言曰。謝夫人見賜。吾萬不能下咽。請告行。密昔司大驚曰。行邪。焉往。汝寧非。懸安特聞女且行。遂舍其菸斗。引目注視來客。女曰。吾尙非懸願。以狀自度。大類狂易之垂發。語時起。取外衣。密昔司曰。初以爾之來。以爲句女歎曰。非也。此來萬非投宿。密昔司曰。旣非投宿。款關奚爲。女曰。吾之力與風雨爭衡。爲力弗勝。自願且死。然亦自願斃於風雨之下。以路過見燈光。故來驚擾。少息劬勞。尙圖前趣。密昔司曰。可憐之孺子。爾何自而來。女曰。吾以大車來自華盛頓。車至歧路。吾遂下去。此可十哩之遠。密昔司呼曰。天乎。汝以弱息。乃雨行十英里邪。女曰。然。吾力且盡。今得主婦見款之誠。吾困已蘇。又能上路。且言且加外服。覆以雨帽。密昔司安特曰。風雨兼天。如何再出。因面安特言曰。此時卽使狗來就。

我亦不忍力驅而去。復謂客曰：客坐幸勿以吾夫所不禮於客者介介於心。此直老狗但吠不噬。安特亦下其菸斗謝客曰：客果肯下榻者請留。吾非逐客也。語後遂加菸斗力吸其菸。密昔司曰：汝不聞吾夫之言乎？吾且爲若治榻。迨至明晨聽客所往。女曰：謝主婦盛情。若至明晨晚矣。女言晚矣二字。日動神荒。似有震怖之事。潮上其心。且曰：今夕決行不行。死期立至。密昔司驚曰：行乎？行果安之女曰：當至老廳。語及老廳時。卽奔赴門次。啟關。密昔司見狀。復止之曰：汝赴老廳則誠未加量度。女曰：果赴是間。因而小止未出。密昔司曰：彼間方行婚禮。女曰：知之。密昔司曰：想君此去非復座間之客。女曰：吾果非客。語時作獐笑。密昔司曰：客爲誰？能語我以姓氏否？女曰：可。吾曰：安娜利。女語已卽啟栓。密昔司曰：君亦爲安娜利。安娜利非今日新婦之名邪？女曰：然。固已知之。密昔司曰：然則同名矣。女曰：然。密昔司曰：客爲新婦親串乎？女曰：非也。客時自言曰：吾實邇於親串。彼乃視親串爲遠。女自語時。密昔司曰：客何言？客旣云無親。何必冒雨而往？女曰：吾事重於生死之關。頭勢在必行。語時慘怛如垂死人之色。謝曰：

行矣。心感主婦無量。以手啟關。門立闢。女力奔而出。勢似爲人所逐。密昔司追至門次。止之。勿行。顧雨黑夜深。已不見客之形影。密昔司縮身入戶。言曰。此女似狂易。度必死於道間。安特欠伸曰。入之。吾思睡矣。密昔司曰。起往追之。因復取領巾。加其夫之項曰。趣追此女。安特曰。吾股疲矣。萬不能前。妻曰。願爾追之。安特曰。卽上帝之命。亦不能前。當坐聽天罰。過此勿論。神鬼下顧。均不敗吾扉。妻曰。閉吾扉。弗閉吾窗。用漏燈光。吾終夜不睡。坐守以待此女。迷途來歸。語後如言。置燈窗上。俾射光於孔道。安特曰。爾亦大愚。乃去機歸寢。密昔司亦轉其紡機。就窗治藝。機轉聲出。安特曰。勿爾聲。巨轉擾吾寢。妻曰。焉能枯坐以廢時。安特曰。縫裳不可。邪。妻聞言。舍其機。卽啟匱。取讓材。坐而製之。安特鼾聲已動。密昔司坐而太息。時時以首嚮窗外。待女之歸。時風雨少止。但有淅瀝蕭颯之聲。密昔司言曰。今夕之事。殊謬。設此女死於道周者。雖不因我而死。實類我殺之心。已忐忑。胡能歸寢。吾意本欲赴追。而此老物。乃不吾許。嗟。夫人老而心。乃愈很。似此酣睡。而人之悲慘。乃不加戚於心。安特睡中。忽又甦醒。時孔道中馬。



歸之聲甚急。馬觸橫路之柵，立斷。密昔司聞聲，舍其針綫，卽聞有叩門聲。安特大醒，卽曰：「何事？」妻徐徐答曰：「外間復有人至。」安特曰：「今日乃交頹運，神號鬼哭，聚此一宵之中，時叩門之聲亦益厲。」安特尙未起，顧其妻曰：「汝試問之。」妻曰：「吾未之知。」安特曰：「且就門。」次問其何來，然敲門者似以馬策裹鐵而叩。安特遂起去，其毡立取短鎗，言曰：「門外客勿敲，當發聲示我。」密昔司微步啟關，卽隱身於門次。然雨止天清，有一偉碩少年，衣獵衣，鵠立門外，一手引韁，一手倒執其鞭，敲戶。安特以毡自裹，如斐洲土人狀，尙引鎗於手，言曰：「吾今夕乃交頹運，胡再不能寧睡？且吾非站長，大車來去必起侍，顧天下有住卡之人，亦夜起邪？客何來？」客曰：「吾趁路赴老廳者，敢問津吏，此去老廳之捷徑。」語未竟，狂風忽至，客爲風咽語，乃模糊不可辨。安特曰：「趣老廳，固也。」然道上有小柵橫，客胡能遽至。於此，客曰：「吾馬騰而過柵，安特不悅，曰：『果墜馬斷其頸者，則將來可省伍伯一刀之勞。』」客笑曰：「謝君吉語，勿勞預祝。」吾馬良不至此，但示我以路。」安特曰：「適客所言，安往爲風所梗，吾耳殊不了了。」客曰：「赴老廳耳。」安特顧其妻曰：「客又赴老

廳矣。是皆鬼魅。決非賀客。客曰。請示我以老廳之道。安特曰。可。惟客爲賀客乎。客笑曰。非也。安特顧妻曰。汝聽之。適男客與女客言同矣。因面客曰。旣非賀客。往彼何爲。且出而訪人。爲時亦晚。況旣無請柬。猝爲不速之客。亦悖於禮。衷語已微笑曰。明晨更赴不可耶。胡汲汲至是。客曰。一涉明晨。爲時晚矣。今夕必馳聘以赴。不能止也。語時意甚焦悚。變形於色。安特哂而答之曰。君何爲。亦有性命之虞。少年曰。此事之關係甚於性命。語時聲顫。安特笑顧其妻曰。汝聽之。騎士所語。乃與適來相見之女子同病也。少年曰。請君勿更延宕。請示我以道之所出。安特曰。易耳。王道坦坦。但視爾鼻所向。儘前行。老廳近矣。老廳距孔道之右。去孔道不及半昧之遠。前隱密林後倚高山。山曰箭猪山。客去此遇第一夏屋。卽爲老廳。騎士以手整冠。匆匆上馬而行。鈴聲甫動。密昔司安特突進言曰。此去道中。若逢一長幘蒙頂之婦人。請先生加惠襄助。其人勿令凍死於道。否則請其仍歸吾家。騎士聞言。頗以爲訝。心疑風雨兼天。中胡有道行之女子。密昔司曰。然是固一弱女。犯風雨出。老身實虞其不免於禍。安特亦曰。固有是事。

行逾一旬鐘。馬上郎果與相見者。請助其人勿加膜視。少年曰。匆匆中不暇更。敍果見是女。惟力是視。必思有以振助其人。語已。揚鞭力馳而去。少年去後。安特謂其妻曰。今夕老廳中必有奇駭動人之事。今且勿問。吾歸寢矣。密昔司曰。吾今夕決不能寐。必欲得此女之消息。請終夜坐。綴漏其燈光。以爲歸女之幌。語後。置燈窗上。仍坐而治。綴而安。特則爲末次之閉門。登床睡矣。

## 第二章

老廳者。村間一廣廈也。踞箭猪山之趺。爲押拉暨俺山之分支。在勿爾吉尼阿省地至幽靜。然林箐峯巒。乃如圖畫。以屋之形式考之。似亨利第七至於伊里沙白女王時之故制。窗爲嘎特古式。屋上煙囪不直而曲。牆砌以紅砂之石。四周皆碧樹。其高參天。夫以深紅之牆。爲古翠所浸。翳望之咸作深黑之色。山形隱然。樹木槎枒。有類毫猪毫猪。箭猪也。因是以成其名。廳旁多奇石。亂瀑飛流。大溪互老廳之前。小石觸流。潏然有聲。屋制成自前二百年。蓋之者爲蘇格蘭人。利安方利安之遷此時。皇帝爲遮母士第一。允其遷徙。屋成後。均利安一姓。

之孫曾司之。後人多英特之士。或仕於朝。或効命行間。世有傳人。及美國自立時。輩仕者尤多。前數年。遂有此事。故余錄而行世。老鷹之主人曰利那得。曾爲大將。退居林下。一千八百一十二年之戰。利那得尙在行間也。利那得早娶。其妻家庭之樂有年。已而數子皆物故。但剩一孫女。名曰安娜利。卽爲承祧襲產之人。利那得自憐身世無男丁以繼承其武。一旦隕逝。則沃產當歸諸壻家。以故頗抑抑無歡意。願尙有術足自排其憂。老將有一弟爲里士瑞中司憲之官。有一子曰亞立山。美丰儀。年少長於安娜利。願以輩行之參差。在法不能爲偶。然此昏悖之老將。則願以從子爲己孫之夫。此西俗之謬處可笑於是此二子少時。老將隱商諸其弟。俾亞立山婚其孫女。冀產不外溢。初未商略之二子也。後此亞立山讀書於雅利學校。安娜利則亦赴紐約學堂。二子既赴學堂。竟年中僅得兩面。一在暑假中同赴老鷹避暑。亞立山父母亦同資存問將軍。次則耶穌生辰放假之期。於是男女二人同至里士瑞。老將亦隨其女孫偕行。以此部署。二氏均有所適。夏則避暑於山莊。冬則避凍於城中。及二子均長。垂及成人。老將及

其弟乃變計不循故規。暑假屆時。則出而遊歷。擇山水佳處而居。至耶穌生辰時。則同赴華盛頓都城。不再居里士滿矣。每年暑二假中。二子皆有父母嚴隨。其後。然二人似落落無復情愫。此尙安娜利與亞立山初意尙洽。頗復相愛。顧乃非男女之情。愛古語有云。凡世之男女面目同性。情同其人。決不能成爲匹偶。今安娜利與亞立山身材顏色及其情性。初不甚別。且精神煥發。好爲清遊。在在皆同。外觀似至和洽。然每至關鍵之處。卽云議婚之事。則各有所執。未嘗苟同。今按二人外象觀之。有同學生之子。願欲其聯爲匹偶。則事有萬難。方其年少之時。木然無知。亦不審有情愛事。且去婚禮甚遠。故亦不留於心曲。亞立山勵學。須畢業後。且遊歷於外。計遊歷既畢。爲年亦僅二十有三。女子亦甫及十八。於是亞立山父母及安娜利祖父亦不以婚禮爲急。迨亞立山業畢。自美洲遊歷於歐洲。匪所不至。居歐洲二年。始歸。行禮議定。屆時男女兩家皆備禮以待。顧乃中變。其中似有天意存焉。當行禮之前數日。亞立山父母挾其子同賁老廳。乃亞立山父忽得風痺不語之病。立死。於是吉禮乃幻爲喪儀。亞立山須持