

凤凰丛书

思索的 芦苇

施晓宇
著



作家出版社

施晓宇 著

思索的芦苇

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

思索的芦苇 / 施晓宇著. —北京: 作家出版社, 2002.6

(凤凰丛书)

ISBN 7-5063-2382-6

I. 思… II. 施… III. 散文-作品集-中国-当代
IV. I 267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 034530 号

思索的芦苇

作者: 施晓宇

责任编辑: 陈 华

装帧设计: 林德锋

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里 10 号 邮码: 100026

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

E-mail: wrtspub@public.bta.net.cn

http://www.zuojiaclubanshe.com

印刷: 福州华彩印务有限公司

开本: 850×1168 1/32

字数: 260 千

印张: 11.25

插页: 2

印数: 001-1000

版次: 2002 年 6 月第 1 版

印次: 2002 年 6 月第 1 次印刷

ISBN 7-5063-2382-6 / I · 2366

总定价: 96.00 元 (全五册)



作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。



施晓宇，1956年3月30日生于福州。籍贯江苏省泰州市。1974年高中毕业于福州一中。当过知青、工人、教师。1978年考入福建师大历史系，毕业留校工作。1985年元月调入福建省文联任《故事林》杂志副主编。1988年考入北京大学中文系，毕业后任《台港文学选刊》编辑。1996年元月任《福建文学》副主编迄今。作品先后被《小说月报》、《小说选刊》、《小小说选刊》、《散文选刊》、《青年博览》等刊物转载。已出版小说集《四鸡图》；散文集《洞开心门》、《都市鸽哨》；杂文集《坊间人语》。为中国作家协会会员、二级作家。

新竹小时候的名字叫“高枝”，是她的姨父，后来和姨父在一起生活，意思是“攀高枝”，将在她家一个殷实人家过日子。可是到她懂事的时候，就不喜欢这个名字，便自作主张地改成了新竹。开头别人不习惯，仍叫她“高枝”，但她不答理，直逼得人家改叫她“新竹”了，她才笑嘻嘻地张开嘴“哎”一声，答得好清脆，一股甜味儿。

她住在竹园边，生性爱绿，特别每年看到满园春笋脱笋壳后，长成新竹，就更加喜欢，喜欢新竹的苍绿清新和勃发生机，所以给自己取了这么个名儿；而且连衣服也喜欢穿竹叶绿。尽管山外已经不再穿“色蓝”，山里许多姑娘也穿着穿红着绿了，可她还是一身儿“竹叶青”，仿佛有意要把自己溶进这自然的竹篁绿色里。

这会儿她走到屋前山咀一棵大桂花树下站住了，闻着八月桂花儿的浓香，听着满树蜜蜂的嗡嗡轻唱，望着周围被夕阳染了金色的青山翠岭，禁不住双眉角眉梢漾出了愉悦的微笑。

她今天特别高兴，长到十九岁了，还从来没有这么高兴过呢！

太阳躲进西边的瑶山，四围立时阴暗下来，她由目光从青山翠岭移到苦竹岩口前那歪斜破旧的破坊屋时，脸上的微笑消失

——作者手迹

序言：物质时代的书生意气

余岱宗

读施晓宇先生的散文，最让我心动的是施晓宇先生散文中那股子书生意气，那种与一切媚俗无法形成最终妥协的“犟劲”，这让我读了欢喜。

是的，读施晓宇先生的散文，感觉最痛快的，就是他的散文不世故。所谓“不世故”，是说施晓宇先生的散文，时时流露着与这个时代传统观念产生不同见解的一股子书生气。如今的许多散文，已经“下沉”为犬儒主义分子和世故的“聪明者”的写作乐园，散文甚至成了堆砌知识、炫耀履历和展示“智慧”的文体。而读施晓宇先生的散文，却让我非常真切地感受到他的憎，他的爱，他的苦恼，他的豁达，他的尴尬，他的无奈，他的怅惘，甚至他的失落，这些都是一个中年男性没有经过“包装”的真真切切的“原生情绪”，或者说，你可以理解作为一个社会人的施晓宇，他在不同身份的位置上的“活法”。一部散文集子里，你尽可以认识到不同身份的施晓宇：中年男性、丈夫、父亲、儿子、哥哥；文友、知己、同学；知青、农村教师、工人；书生、散文家、小说家、纯文学杂志编辑、历史系大学生、北大作家班学员。读了《思索的芦苇》，我几乎可以把施晓宇先生的人生轨迹理出头绪来了。但我又要说，施晓宇先生的经历真是太平常了，平常得好像这个时代生活的“平均数”。然而，就在这种“平均数”的生活中，我却





读到了施晓宇这一代人生活、理想、情感的变迁，他们的激情、骄傲、苦闷、失落和他们对命运的探索、疑虑、思考。我想，这是因为施晓宇先生是以一种“平视”的视角来打量自己的经历：他对自己种种大经历、小经历都保持着一种非常真诚的叙事态度——不伪饰，去矫情，少马后炮。虽然，我个人认为任何散文文本都内在地持有虚构的品质，但是，即便如此，读施晓宇先生的散文，我依然无法从他建构的一个“理想主义者”的生活中一下“警觉”过来，我的意思是，他的散文有了一种“麻醉”能力，让我也跟着作者上山下乡，跟着作者下放，跟着作者走在福州的闹市或小巷。在散文中，施晓宇先生敞开了他的平凡的、感性的生活。散文中的施晓宇，如道家常事般说出他的种种经历，没有多少大起大落情节的人生“故事”。但即便是描述这种“平均数”的生活，我却发现，施晓宇先生是一个理想主义者，完整地说，是一个具有批判锋芒的理想主义者。也正是这种带有鲜明个性的叙述态度，使他不世故，使他多了些书生意气，却又难免抹上一层挽歌般的失落的理想主义者的氛围。

在这本散文集子里，带着理想主义情愫的一介书生施晓宇，从历史中、从最平常的市井生活中、从回忆中、从各种书籍的阅读过程中，去发现他的生活依据，去点燃生活的信念。在施晓宇的几篇以历史为题材的散文中，在《空掷的头颅》《王阳明与王船山》《最后的南后街》《春秋三杰》《闽中三进士》这些篇什里，透过历史的层层帷幕，你无法不感觉到施晓宇先生用历史铸成的叙事之剑，直指当下的委琐、卑鄙、虚无和浅薄。历史为施晓宇先生提供了一个批判的维度，历史为施晓宇先生获得了照亮世界的一种方式。阅读这些散文作品，你可以视之为颇为有趣味的历史随笔，也可以发现某些历史人物的巧妙邂逅和历史材料的巧妙缝合，但我更愿意将其理解为施晓宇先生在叙述历史的

过程中为自我寻找一条精神出路，或者说，在对历史的“再叙述”过程中，施晓宇先生找到了自由表达和倾诉的一条叙述通道。介之推、伍子胥、屈原、史可法、王守仁（王阳明）、王夫之（王船山）、金圣叹、林则徐、梁章钜、沈葆楨、陈宝琛、林旭、林觉民、谢冰心，在这些发出灼灼光亮的历史人物面前，哪怕只是再次叙述他们容易为人淡忘的经历，哪怕只是用文字采撷下他们容易为人以讹传讹的轶事，哪怕只是一阵唏嘘感叹，不也是一种沉重的缅怀，一声深刻的叹息和一首真挚的挽歌？

历史散文在施晓宇先生的散文系列中，构成了他的散文中最厚重的一部分，在我的理解里，历史，并非施晓宇散文写作的素材，而是一种精神资源。一种据以生活得更纯正的精神依据。不难发现，施晓宇先生一讲起历史故事来，条分缕析，思路特别清晰，情感演进特别有层次，情绪似乎也特别安定和宽松，而面对目前的五颜六色的都市，他就有点迷惑了，这使得他的历史散文与书写现实生活的散文比较，有了两种不同的风格。在“写现实”的散文中，你会发现这位耐心的编辑处处有着让他“心烦”的地方。请滑头的装修、用复杂的电脑、听打错的电话、跑繁琐的银行、解析时髦的口语、感受拥挤的上下班人群中冲天的怨气等等，都会让主人公烦不胜烦。在这个变得越来越不懂得“羞涩”为何物的南方都市里，施晓宇先生常常“水土不服”，常常不知所措。浮躁的众生相、虚夸的生活方式以及见死不救的治安环境都使施晓宇这样一个现代人感觉到人文意义丢失、蒸发之后的苦恼甚至是精神折磨。其实，这不正是当下许多都市知识分子典型的精神苦恼吗？在理想、激情，包括英雄主义普遍丧失的年代里，曾经经历过“革命风雨”的洗礼，更重要的，特别关注底层人物命运的作家施晓宇当然有可能在他的散文中表现出迷茫和不解。事实上，这种面对底层人物的悲悯情怀也正是我对施晓宇散



文感受最深刻之处。比如他的《看山》，我认为这是一篇情感分寸掌握得最好，也是一篇最具有情感深度的散文。

首先，《看山》中“我”和“四类分子”交往之时的层次感觉非常鲜明，两人之间的外部动作很小、很局促、很冷淡，甚至“我”还表现出一些敌意。但是，就是在这很有限的接触过程中，“我”的心绪不断趋向复杂，从冷漠、好奇、猜测到因为非常偶然的原因走到一起。“我”竟然在毫不知情的情况下吃了“四类分子”送的一粒咸鸭蛋，而这一粒咸鸭蛋却是作为“四类分子”的他过六十岁生日时惟一的一粒“太平蛋”。散文中，“我”的情感的一步一步被触动，作为知识青年的“我”对“四类分子”的他的成见逐渐被瓦解，“我”的同情心也在这平静得几乎无声无息的两人世界里被召唤出来。政治的高压、人对人的偏见与山的空灵、环境的寂静、老人的好心构成了这篇散文强大的叙述张力，写得煞是好看，写得煞是感人。我以为，这是我读到的施晓宇先生写平凡人事写得最好的一篇散文。从散文情感的表现方式的精致程度而言，要超过他写知青同学间友谊的那些篇章。



我觉得施晓宇先生散文特别有趣味之处，就在于他的散文书写比较彻底地摆脱了政治的、风景的、哲理的所谓“宏大叙事”，而将感情回归到一个普通人的自然状态，在吃饭穿衣间展现个性，在阅读回忆中发现自我，也在庸常生活里清洁精神。

施晓宇先生的书生意气、平民意识、坚持文人操守的“不世故”，以及施晓宇先生散文中的许多让人忍俊不禁的幽默，都构成了施晓宇散文世界中最重要内容。阅读施晓宇先生的散文，我感觉到放松，这正和他的为人一样，他是一个不愿意别人为他感到紧张的人，也是一个非常不愿意麻烦人的人，这在这个非常注意“推销自我”的物质年代里，以“书生意气”做人是很难得到什么甜头的。但与施晓宇这样的书生做朋友，却可以让许多人

觉得开心和舒心。

先睹为快，拜读毕施晓宇先生的散文集《思索的芦苇》，作为一起居住在同一个城市的另一个书生的我感觉到高兴，因为在同样的文化氛围中，施晓宇先生为我打开了一个历史维度，让我知道原来我生活的周围蕴藏着这么丰富的文化资源，原来福建省出过这么多进士和状元，原来我们平时感觉得“俗里俗气”的许多地方曾经有过那么浓厚的学习空气和文化创造的冲动。大学以历史为专业，后进北京大学作家班获得文学学士学位的施晓宇先生真乃我的名副其实的历史老师。而施晓宇先生随父下放和高中毕业后上山下乡的经历更让我开了眼界，让我得到人生经验以外的种种体验。至于施晓宇先生在都市“围城”中生活，遭遇种种不适和尴尬，则常常让我会心一笑，甚至开怀大笑。因为作为书生的我，不也屡屡发生过类似的明明看见世界名画上的蒙娜丽莎不美丽却不敢说的种种“笑话”吗？惺惺惜惺惺，只是我佩服施晓宇先生敢于“露丑”的勇气，我有时爱面子，不愿意将这些事情做文章写出，走的是“唯美主义”路线，而施晓宇先生比我坦白，一一道出。这让我猜想，不知这城市里该有多少读书人会因为读了施晓宇的此类散文而发出心领神会的微笑。



施晓宇先生邀我为他的散文集作序，我很不谦虚地答应下来了，甚至一开始我还想模仿德高望重的样子写一篇“序”（其实，施晓宇先生无论是年龄还是在文学造诣方面都是我的前辈）。后来想，在施晓宇先生如此书生意气的散文面前要再装模做样，那简直就是“造假”，所以，我要严正声明，我的这篇文章只能算我读施晓宇先生散文的心得，起的是导游的功能，要算“序”的话，只能算是“代序”。

2001年8月30日

目 录

序言：物质时代的书生意气 余岱宗

文人文话

关于舒适	3
不美的蒙娜丽莎	8
文人与书生	10
说温柔	17
灵感·迷信	20
中国是个大工地	23
宝马香车	26
脆弱的女性	29
决不轻言爱字	32
不要假女性	35
灵感在哪里？	38
顺其自然	41
怎么说话的？	44
平凡与虚火	47
清洁精神	49





找回自我	52
编辑与作家	54
生生不息的电波	57
透明的面口袋	59
深入电脑	61
净化语言	63
文学不会死	65
珍惜当下这一刻	68
变味的语言	71
把我困在网中央	74
变形的都市	78
汉字不朽	81
形式与虚荣	83
好人郭风	86
编辑絮语	89
谈气节	93
羞涩与羞耻	97

岁月风铃

空掷的头颅	107
王阳明与王船山	110
最后的南后街	113
春秋三杰	116
闽中三进士	126

五味人生

发育不良的“花季”	135
还儿自由	139
回望物质匮乏的时代	141
色 盲	144
享受空调	150
大而无当的节俭	153
真正的处女作	156
饥饿的蚕宝宝	159
再忆我的学生	161
赌 博	164
不要脸	168
害怕蜻蜓的孩子	171
势 利	174
拴了锁链的龙	179
室雅何须大	182
我成废人了吗?	185
电脑的奴隶	188
家 园	191
要命的粗心	201
宝贝的通讯录	204
尴尬记略	207
用笔的习惯	210
为物所累	212



听广播的金鱼	215
兄 弟	217
看 山	220
忌 口	226
水仙情结	231
养儿如牧牛	234
欲说还休	239
不让须眉	244
留住永远	247

行云流水



秋天里的德化	253
最后的西湖	258
古风犹存的地方	264
绿色天空	269
绿叶对根的情意	271
山游小悟	275
奥莱奥莱奥	279
风 景	281
南诏纪游	284
清洁的宿云轩	286
闲话福州	291
想喝客家水酒	295

书山拾英

风入松	301
小人书情结	304
重读《夜航船》	307
福建散文缺什么	313
散文的时尚	318
福建散文的现状	321
剪报琐忆	324
自己的书	327
史海中的城市	330
无错不成书	336
后记：面对二十一世纪	341



文人文话

