

书城文库 当代经典人文大系

爱之叶

现代人的生存启示录

[美] 约瑟夫·谢泼德 / 著 王军 / 译

本世纪对非洲热带雨林神秘部落

最精彩的探险著述

A LEAF
OF HONEY
AND THE PROVERBS OF
THE RAINFOREST

珠海出版社

书城文库 当代经典

爱之叶

现代人的生存启示录

[美] 约瑟夫·谢泼德 / 著 王军 / 译

藏书

本世纪对非洲热带雨林神秘部落

最精彩的探险著述

A LEAF OF HONEY

AND THE PROVERBS OF
THE RAINFOREST

I712.6
1016

珠海出版社

SBU72/01

图书在版编目 (CIP) / 数据

爱之叶：现代人的生存启示录/约瑟夫·谢泼德著

ISBN 7-80607-542-9 ¥21.00 元

I 爱…

I 约…

Ⅱ 游记—美国—当代

N I712. 6

©Joseph Sheppherd 1988 All Rights Reserved
中文简体字版本由 (澳门) 巴哈伊国际出版社代理
授予珠海出版社独家出版发行

爱 之 叶

——现代人的生存启示录

作 者 ■ ©约瑟夫·谢泼德

译 者 ■ 王 军

选题策划 ■ 牛树成

责任编辑 ■ 吕唯唯

装帧设计 ■ 康笑宇

出版发行 ■ 珠海出版社

社 址 ■ 珠海吉大景乐路图书大厦4层

电 话 ■ 3331403 邮政编码 ■ 519015

印 刷 ■ 广东省肇庆新华印刷有限公司

开 本 ■ 850×1168mm 1/32

印 张 ■ 11.5 字数 ■ 260千字

版 次 ■ 1999年4月第1版 第1次印刷

印 数 ■ 1-10000册

ISBN 7-80607-542-9/I·231

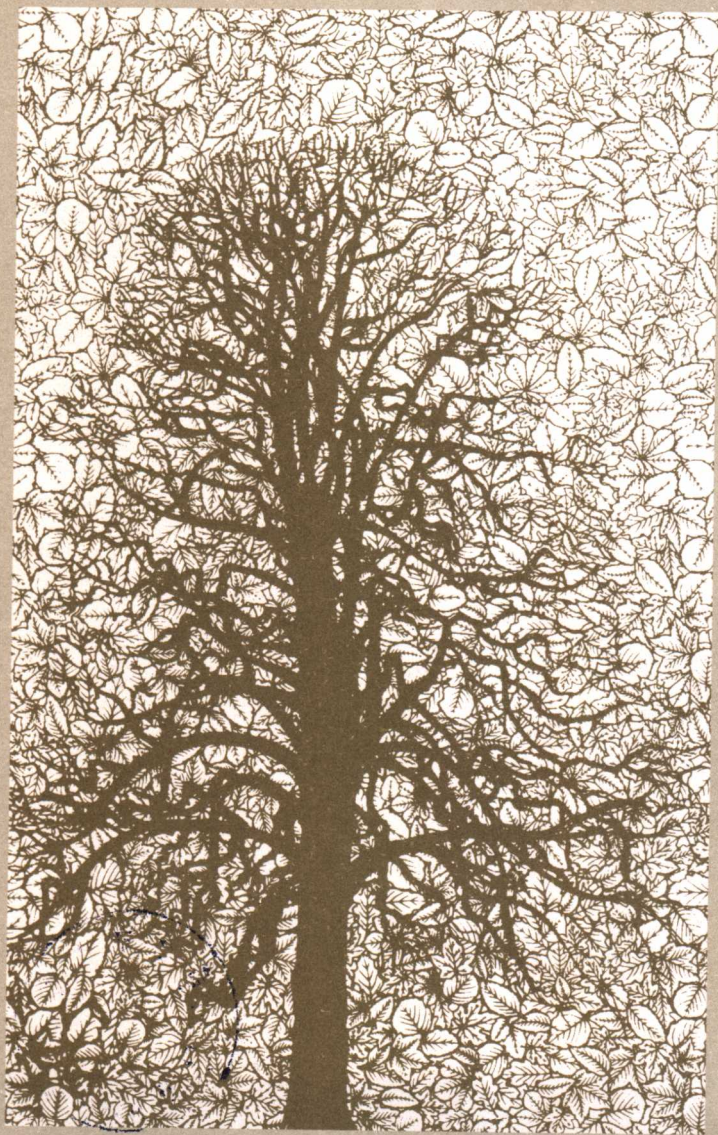
定 价 ■ 21.00元

版权所有·翻印必究

谨以此书献给：

有着深奥智慧和善良、纯朴性格的恩图穆人。
是他们教会了我、并在此找到爱之叶的世界。

——约瑟夫·谢泼德



目 录

目 录

1	人是一片爱叶.....	1
2	困惑的抉择.....	7
3	初涉丛林	17
4	恩图穆人	22
5	十字路口	27
6	格言蕴藏智慧	36
7	看不到地平线的地方	39
8	乐观与消沉	48
9	昔日的权威	54
10	“进入坟墓的苍蝇”	64
11	带长矛的猎人和挂铃铛的狗	68
12	含蓄的艺术	73
13	“生死未卜”	76
14	“纯洁是不可能的”.....	85
15	考验	90

目 录

16	声音图腾	94
17	身体语言	98
18	鸚鵡的眼睛	104
19	天堂之岛	108
20	“母亲吃的草就是孩子要吃的东西”	115
21	周末狂欢	120
22	恩图穆的传说	124
23	香蕉皮的故事	127
24	幸运的亚当	135
25	“普施-普施”	138
26	寡妇的命运	144
27	无能为力	147
28	威士忌与喷气燃料	153
29	最糟糕的大使	157
30	捕杀大象	165
31	执著与忍辱负重	168
32	迷肉	175
33	友谊与猩猩的拳头	179
34	蜥蜴与双头蛇	187
35	“鳄鱼宴”	191
36	“阿弗佐”	200

目 录

37	矮人与神奇的瀑布	204
38	鸟腿和社会公正	212
39	昆虫大战	217
40	吸血虫	222
41	绝处逢生	226
42	陷阱	233
43	灵魂的自白	238
44	决斗	243
45	历史的存续	247
46	与幽灵打招呼的陌生人	253
47	未来必经之地	257
48	写在羊皮纸上的口谕	261
49	两次死亡	265
50	白人的肤浅与黑图穆人的深沉	272
51	谦恭和傲慢	279
52	诱惑与友谊	284
53	孤箭	287
54	明哲保身	295
55	夜间的不速之客	299
56	仿效和借用	307
57	裸体女巫婆	309

目 录

58	恩图穆大砍刀的杰作·····	315
59	意外惊喜·····	318
60	热带雨林的格言·····	330
	译者的话·····	335

1

人是一片爱叶

几分钟前，我注意到了这种异乎寻常的沉寂，一种异样的感觉顿时涌上心头。难道有什么事情出差错了吗？慢慢地，这种感觉影响了我的注意力。我不得不合上记事本，四下张望起来。只见村里的女人们突然间停下了手里的农活，全都凝视着远处的一片空地。出于好奇，我也顺着她们的眼光向那边望去，想知道到底是什么摄走了她们的心魂。起初，除了林区内火堆中木柴的噼啪声外，我并未听到什么。猛然间，远处传来一声低沉但却格外清晰的窸窣声，好像有什么东西在灌木丛中窜动。女人们抱紧了怀中的婴儿，木然地站在那里。她们揣度着这种声音，做好了随时逃跑的准备。孩子们也吓呆了，眼睛直盯着他们的母亲，酷似教堂里的塑像。当这种声音越来越远的时候，我也紧张起来，并感到一阵莫名的恐惧。于是，我悄悄地把记事本放到地上，下意识地抓住手边的那把大砍刀。村民们曾告诫我，热带雨林是危机四伏之地，武器是要随身携带的。我手握大砍刀，背靠着一棵大树，忐忑不安地等待着。

窸窣声突然停了下来，紧接着是一声响亮的咳嗽声，打破了这种平静。女人和孩子们那紧张的神经终于松弛下来，欢呼声响成一片。原来从丛林中走出来的并不是一只大猩猩，而是帕

帕·阿塔加。女人们互相开着玩笑，来缓释刚才的紧张，继而则弯下腰去，那平稳而韵味十足的“砰嚓、砰嚓”的锄地声随之响起。孩子们则帮着母亲干些零星活儿，不断地把一些杂草和木柴添到燃烧着的火堆里。

帕帕·阿塔加是部落里的一位老者，他是在一个小时以前出去的。现在，他终于从丛林里返回来了，那件已经略显破旧的上衣就系在他的腰间。他满脸汗水，干瘪的皮肤上还粘着许多树叶和杂草。他一边走一边挥舞着手中的恩图穆大砍刀劈打着灌木丛，开出一条通道。当他进入那片林中空地时，我才看清他肩背一根长杆，杆子的末端插着一只蜜蜂窝。看来，阿塔加已经带来了他所要寻找的东西。他径直向我这边走来。我迅速站起来，给他腾出地方。只见他卸下肩上的东西，把它们放到我刚才坐的那棵树下的树荫里。许多蜜蜂显然还不愿就此放弃它们的“家”，愤怒地围着他“嗡嗡”飞转。这位恩图穆老者困惑不解地瞥了我一眼，由于惧怕蜜蜂，这时我已远远地躲在中午的炎炎烈日之下。蜜蜂围着他狂飞不止，但似乎并没有螫他的意思。

阿塔加把这些战利品放下之后，又转回那片空地，不久就拿来几片大绿叶。这种绿叶在热带雨林地区并不罕见，根据它们的外形和大小，我自己给它们起了个浑名，称之为“象耳”叶。只见阿塔加盘腿坐下来，小心翼翼地把“象耳”叶铺到他自己面前的地面上，随后又把蜂窝放到叶子的中央，慢慢地拔出那根长杆，这时候，蜂蜜顺着创口渗流到叶子上。他开始小心翼翼地用那把大砍刀切割蜂窝。蜜蜂们更加恼怒，纷纷飞到他的胳膊和后背上。这时候，我注意到，有几只蜜蜂落到了我的记事本和录音机上，但是，我忍痛割爱没敢去拿它们。老实说，尽管我害怕蜜蜂，但仍然对它们充满着敬意。如果说这次实地考察已经使

我对非洲有所了解的话,那么,它所告诉我的就是,即便是微不足道的小生灵,倘若能齐心协力,也能产生意想不到的效果。阿塔加似乎并不在意成群的蜜蜂在他裸露的皮肤上蠕动,他两手用力挤压蜂窝的每一部分,透明的金黄色液体流到了叶子上。

“老人家,蜜蜂为什么不‘吃’您?”我用不太熟练的恩图穆语问他。

“是‘螫’,而不是‘吃’,”他纠正说。

作为一个来此搜集资料和数据的人类学研究者,我在恩图穆人中间生活了已经近6个月的时间,部落里的人们对我已经有点习惯了,他们知道我常常会问一些愚蠢的问题。

阿塔加竟然连眼皮也没抬,就随口说出一条格言:

“无家可归的蜜蜂从来不螫人。”

恩图穆格言中所体现出来的简单而明了的真理,正是我要考察的重点。而且到目前为止,通过与村里老者围着壁炉和火堆的彻夜交谈,我已经收集到相当一部分格言。我深信,他们的格言和传说就是开启他们深层信仰以及他们如何理解周围世界之锁的钥匙。帕帕·阿塔加无疑是村子里年龄最大的长者,因此他就是这个部落口头传说的源泉。但是,令我不解的是,每当我打开录音机想跟他攀谈的时候,却总是遭到他的拒绝。而且,他常常故意回避我。现在,他终于肯与我交谈了,而且还使用了格言,我感到十分兴奋。

对于恩图穆人来说,我在这个部落的出现,不能不说是件稀奇的事。村里的人们在把注意力转移到我身上的同时,似乎也带走了帕帕·阿塔加原来所拥有的权威。在部落委员会上,阿塔加极力反对我在他们部落进行考察。他常常提醒村里的其他老

者,说我是个白人,没有宗族,太年轻根本无法理解热带雨林古老的智慧。总之,他对我是百般阻挠。我意识到,阿塔加的支持以及他所拥有的关于古老部落格言的丰富知识,对于我来说,是至关重要重要的。我曾经试图取得他的信任,但是,他仍然对我的考察动机表示了怀疑,并经常说,随着时光的流逝,我来丛林的真正目的就会暴露无疑。

这种说法与过去我曾经听到的其他一些人的说法颇有些相似,倒真有点象恩图穆人的格言。这些格言是长期以来人们口头传说的一种积淀,它们传递着某种信息,而每一条信息都在不同的方面表现出它的重大意义。阿塔加的看法始终在向我敲着警钟。此时,阿塔加盯着我,想知道我是否能理解“无家可归的蜜蜂”这一比喻的真正寓意。老人的眼神儿有些暗淡,但却非常严肃。由于年龄的缘故,他的脸上布满了皱纹,与村里其他老者不同的是,从他的脸上似乎找不到什么感觉。可是,在恩图穆这块土地上,他那精妙绝伦的格言却带有传奇色彩。就像长而弯曲的恩图穆大砍刀,两面带刃,锋利无比。别看阿塔加老人已上了年纪,照样可以挥舞自如。在他的眼中,我就是喀麦隆热带雨林中无家可归的讨厌鬼,远离自己的家乡和文明,象这些蜜蜂一样,用一种温和的方式去激怒他。虽然可以自由活动却也没有什么危害的不受欢迎的来访者,是他这个部落里的无所事事的闲人。

这时候,阿塔加已将蜂窝里的蜂蜜全挤了出来,之后他把“象耳”叶折叠起来,放进一个圆锥形袋子里,并顺手从附近的藤蔓上砍下一枚藤刺将袋子扎住。一连串熟练的动作倒使我想起了日本折纸术的杰作。蜂蜜竟一点也没有流出来。阿塔加站起身来,掸掉身上残留的蜜蜂和树叶,然后穿上上衣,把装蜂蜜的袋子和蜂窝上残留的分泌物放到一个破篮子里,甩到肩上,准备

离开。这时候，大多数蜜蜂业已飞走，我终于可以去捡记事本和录音机了。

阿塔加犹豫了一下，问我：“你想听一条古老的格言吗？”

听到这句话，我感到十分意外。今天是他第一次用不带蔑视的口气对我说话。对于他，我一直是小心翼翼的。就在几个月前，他曾要求我在恩泰姆河水流湍急的河段单人独桨逆流划行，以对我的品质和意志进行初步的考验。那次，我差点儿溺水而死。就是这位老人，屡次反对我所提出的要求出席部落老者会议和秘密仪式的申请。他显然并不是我所见过的最令人喜欢的人物。

“我是那种想学点东西的男孩子，”我毕恭毕敬地说，想尽量表现出对他的尊重来。他指了指肩上的蜜袋，然后说：

“人是一片爱叶”

他所说的每一个字，竟都是那些几近被人忘却的古老词汇，我并不明白这句话的句法，更谈不上理解它的寓意了。

“人怎么就是一片爱叶呢？”我禁不住问道。

阿塔加并不作答，径直沿着那条通向梅尤—恩泰姆村的小路走去。我紧追过去，希望能得到一个答案。当我跟他并行的时候，他说，“我要把这片蜜叶带回村里，交给我的第一个妻子储存起来。她会叶子上的蜂蜜过滤到一个特制的瓶子里，然后再把叶子交给孩子们。每个孩子都会舔那片叶子，品尝那甜蜜的感觉。当最后一个孩子舔完时，他会把叶子扔到屋后的羊圈里，让山羊去舔。每一种动物，还有鸡、苍蝇、蚂蚁等等，都是有份儿的。”

说到这里，老人突然顿了一下，用那双黑眼睛直盯着我。我

感觉,我的灵魂深处都快要被他看穿了。不成想,他竟冲我笑了起来。这是他第一次对我笑。“人是一片爱叶。这是你在了解我们这个部落之前必须首先要明白的。”他不断地重复着,试图让我弄懂他的意思。然后又继续说,“人类是善良的,又是极其珍贵的,就像这片爱叶。人类的善良永不枯竭。每当你认为人类并没有留下什么的时候,你却总能在某个地方找到人类所留下来的有价值的东西。”

我并未做什么事情企图去改变阿塔加对我的态度。这位老人只不过是对于一个刚刚给过他的小孙子一份儿小礼物的人抱以友好的微笑罢了。不过,这倒是他第一次对我表示出友好来。随后,他平静地点点头,同时用一个手势示意,他不会再说什么了,而我则应该回去,在记事本上记下他的所言所语。突然间,一种如释重负的感觉涌上心头,我终于可以分享他那紧锁在头脑中的颇有价值的古老部落的智慧了。我盯着他的背影,直到他逐渐消失在茫茫的丛林中。这时,我才意识到,考察只不过才刚刚开始。

最终我会对恩图穆人关于人类本质的观点作一个明确的交代。“爱之叶”是我这次考察所收集到的最重要的一条格言。那天晚上,我回到村庄,躺在吊床上,反复将这条格言与所收集的其它格言作了比较,渐渐明白了其中所蕴涵的价值。这条格言所体现的主题正是理解这个民族思想宝库的一把钥匙。帕帕·阿塔加对于人类的认识是如此的深刻,而且,他终于肯像师傅传授徒弟技艺那样教我了,只有他知道我所需要的是什么。我静静地躺着。在这个漆黑的夜晚,在这个由泥笆墙筑成的小屋里,我终于豁然开朗,原来这位老人是在有意识地引导我去探寻那掌握着热带雨林格言的精神世界。

2

困惑的抉择

就在我离开加州大学、准备赴非洲考察前几周的一天，突然收到吉恩加特博士的一张紧急便条，要我那天下午三点去他的办公室。

吉恩加特博士是我这个考察项目的指导老师，也是加州大学人类学系中众多令人喜欢的奇特人物之一。他仪表堂堂，富于幽默，属于那种对低年级学生有求必教的老师。尽管我已经是三年级学生了，还是经常上他那儿去请教些问题。去年整个一年时间，他几乎成了我的专职辅导老师。在我的心中，早就把他当作朋友看待了。他经常给我留便条，但这次却与往常不同，语调显得有些奇怪，也很正式，这倒使我产生了一丝担忧。如果这个项目出现什么差错的话，我真不知怎么办才好。现在，我所承受的是精神和经济上的双重压力。此前，爱妻和女儿已经前往哥伦比亚我岳父母家了，我们约好在巴黎会面，然后一同赶赴非洲。

于是，我决定提前去找吉恩加特博士。当我赶到他的办公室门前时，发现门紧闭着。我敲了敲门，然后紧张不安地等待着。屋里没人。我看看表，天哪！距3点钟还有整整一个小时。于是，我就在走廊里来回走着，盼望着出现奇迹，盼望着他能

突然出现在我面前。然而,我最终还是失望了,只好踱步到人类学系那间咖啡屋里去消磨时光。这间咖啡屋是人类学系的社交活动中心,每天上午这里最热闹。然而,此时此刻却无人光顾,人们都到教室里去了。或许读读板报能转移一下内心的焦虑,这倒是个不错的办法。板报上那条唯一的新消息是全系教师聚会和聚餐的通知:

“炫财冬宴。周五晚9点,老地方。”

我禁不住暗自发笑。这是一个聪明的玩笑,它所使用的词汇只有研究人类学的人才会明白。“炫财冬宴”是美洲印第安人的说法,在他们举行的宴会上,主人有意损毁个人财产并大量赠送客人礼物,客人随后也回赠主人礼品。人类学研究者吸纳了这一词汇,借指一种奇特的聚会方式,参与聚会的人竞相赠送礼品,以示慷慨和胜人一筹。出乎意料的是,聚会结束时,胜者除了被冠以一个“慷慨绝伦”的头衔以外,往往一无所剩。

咖啡屋的另一面灰墙上张贴着一张陈旧野性十足的老猩猩巨幅画像,配有文字说明:

当我费尽周折找到生活中
所有难题的答案时
它们往往已经成为过去
而新的问题又出现了

下面还有一段极富想象力的手写体文字,就贴在咖啡机的旁边,它作出如下承诺:

所谓咖啡
就是组成理论的那种东西
每杯10分

我付了钱,找个座位坐下来,看了看表,时间还早。于是,一

边品尝着咖啡，一边静等着人类学理论的奔涌，不知那机器能否兑现它的承诺。咖啡糟透了，无论是由谁来煮咖啡，看来都信奉这样的一套逻辑：咖啡就像是药，喝起来越糟糕就越有利于工作。我努力想使自己松弛下来，尽量不去想吉恩加特博士会怎么说。我把注意力集中到即将付诸实施的实地考察上，想象着非洲及其部落村庄里生活的情景，它当然不会与我所熟悉的拉丁美洲一个样子。我闭上双眼，试图使这种想象更具体、更形象一点，但是却非常困难。因为我根本没有关于非洲生活的亲身体验，我所知道的关于非洲的每一件事都来自间接的东西。而且，浮现在脑海中的每一个图景，要么是从简短的文件中获得的，要么就是从电影中看到的：黄昏或者黎明，雾濛濛的丛林，浓密的茅草屋，隐隐约约、似隐似现。一个小村庄被叫不上名字的、漆黑而充满危险的环境包围着。这里长满了有毒的植物。村中央的篝火旁，凶神恶煞的土著人在疯狂地跳着舞。他们半裸露的身体上涂满了新鲜的颜料，在火光中闪闪发光。一阵剧烈的鼓声响起，顿时笼罩上一层骇人的氛围。猛然间，只见那些跳舞的土著人拿起长矛，纷纷向我掷来……。我睁开眼睛，晃了晃脑袋，感觉到一阵厌恶，真是烦人！一个没有亲身体验的人为什么总是这般容易被好莱坞电影中的情景所迷惑？我将要在非洲看到的绝不应是诸如此类的东西。

十分钟之后，我喝完了咖啡，但是却不得不继续等待下去。又过了片刻，我站起身来，再次去看他的办公室。这次门开着，吉恩加特博士正坐在那台老式打字机前，重重地敲击着键盘。我敲了敲门，他抬头看了看我。

“你好吗？”他笑着问。他的房间里有一张凌乱不堪的书桌，周围都是书架，书架上塞满了书，还零零星星地挂着几个小装饰