

中學國文補充讀物

當代名文精選

梅學文編



當代
名文
精選

梅 梁 文 編

當代名文精選

民國三十六年七月出版

編者 梅學文

發行者 實學書局

廣州越華路一二五號

印刷者 國華印刷廠

經售處 全國各大書局

版權所有・不許翻印

當代名文精選目次

郭沫若：人類的春天	一
胡愈之：青年的憧憬	八
吳 費：論讀書	一一
嚴文井：論友情	一五
孫起孟：論待人接物	二〇
曹伯韓：求學與做人	二八
楚 雲：生活的意義	三四
嘉 梨：生活的三度	三九
宇 文：一個理科學生	四三
吳 陰：大學教授下鄉	四七
紹 荃：江蕙農先生辦學記	五二
吳 陰：文字與形式	五七
胡 繩：人的尊嚴	六一
何 之：中國和中國人的鏡子	六七
陳 願：家庭新論	七二

何其芳：我爲少男少女歌唱	七八
郭沫若：哦！你咆哮吧	八〇
茅盾：白楊禮讚	八四
陶行知：創造	八八
夏衍：野草	九〇
沈端先：舊家的火葬	九二
羅曼羅蘭：貝多芬傳序言	九七
羅曼羅蘭：約翰克里斯朵夫向中國的弟兄們宣言	一〇〇
愛倫堡：士倫港的勇士萬歲	一〇一
高爾基：晨	一〇四
高爾基：海燕	一一〇
高爾基：鷹之歌	一二二

人類的春天

郭沫若

五四運動的歷史到現在竟有了二十二週年了。這個有光輝的紀念日 五月四號，

被定爲了「青年節」，這意義是很值得開發的。青年是發展的動力。同時也就是進步的象徵。人類社會乃至一切自然界的進化關鍵，可以說就操持在青年的手裏。宇宙中舉凡運行的軌跡都成拋物線形。近來已由物理學家證明，連太陽光線從前以爲是直線進行的，其實也是採取的曲線行徑。年有春夏秋冬，人有幼少壯老，都同樣是拋物線形的軌跡。假使沒有明年的春夏，萬類便只好永遠的死亡；假使沒有第二代的青年，人類的一切便只好永遠的衰歇。青年啊，人類的春天！就靠着有這青春的一季，使我們每一個人的精神發展，進行到拋物線的頂點。也就靠着有這不斷的青春到來復，使我們整個民族或整個人類的精神發展，永遠保持着上行的階段。前一代的拋物線的頂端成爲後一代拋物線的起點。向上的波瀾，一波未平，一波繼起，就這樣使必趨沒落的拋物線變爲永遠發展的無窮曲線。自然及人類是這樣進化了來，也將是這樣進化起去。所爭者只是在：無意識的運行或有意識的策動。人類也經過了但長遠的無意識時代，這時代快要成爲過去了。對於運行軌跡的研究愈透闢，策動運行的意識便愈覺醒。我們把五四定爲青年節的

意義，也就是這種意識的覺醒的明白的表示了。我們希望：五四運動時所表現的那種磅礴的青年精神能永遠保持，而今後無數代的青年都要保持着五四運動的朝氣向前躍進，繼承五四，推進五四，超過五四。使青年永遠文化化，文化永遠青年化。

文化的本質其實即可以定義爲「人爲的進化」，它是對於自然界的一種鬥爭，對於凡是不利於進化的自然界的暴力及其惰力的鬥爭。人類也是自然界的一份子，在它本身也具有自然的暴力和惰力。當它能征服暴力和惰力（連它本身在內）的時候，它是自然界的主人，文化的創造者。當它馴服於暴力與惰力之下而聽其支配的時候，它是自然界的奴隸，文化的閹割者或破壞者。暴力的行使者和身受者，雖然有主動與被動之分，同樣是爲暴力所支配的奴隸。不能克服他人的暴力而俯首帖耳，固然沒有担当創造文化的資格，不能克服本身的暴力而趾高氣揚，結果也只是破壞既成文化而墮入獸域。五四運動一方面反對帝國主義，這是反對人類社會的最大暴力，另一方面反對封建制度，這是反對中國本身的最大惰力。運動的精神和文化的本質合拍，故爾五四運動成爲文化運動的紀念碑；中國文化乃至中國民族經這一運動而青年化了。五四以來的二十二年間的進展，毫不誇張地，可以說抵得上五四以前的二千二百年間的進展。我們不要爲泥古的習慣所困，應該把眼光看着前途。二千二百年來的文化積蓄，固然有它精粹的成份存

在，值得我們研究，闡發、保存，光大，但從那年代的久遠和適用價值的有限上來看，我們的進步實在是十分迂緩。這不僅中國是這樣，凡是文化意識覺醒以前的近代各民族，毫無例外地，都是這樣。到了現在，空間的距離有了無限的縮短，時間的範疇得到無限的擴充，人力的效率增大到了無窮倍。這是事實，也可以說是人力造成的奇蹟。我們雖然還未走到近代文化的最高峯，但從五四以來，我們是不息的在向上走着。這路是荆棘的路，但同時也是爭取榮冠的路。我們要發揮我們文化民族的使命，便不得不鬥爭，沒有鬥爭便沒有文化。目前的世界有極端瘋狂的暴力正在向着文化摧殘，向着創造文化的精神摧殘，把人類拖到黑暗的悲慘的死滅地獄。我們要從這世界末日中把文化救起，把創造文化的精神救起，救起自己本身，救起全民族，救起全人類。

救民族，救人類，並不是空洞的誇言壯語，也希望不只是空洞的誇言壯語。要做，也是容易的事體，在每個人的分內，就請從自己做起吧。在目前大動盪的時代，每個人都應該是不願意墮入那死滅地獄的，但要從那種結局中把自己救起來，須尋澈底反抗那種摧殘文化的暴力，同時並須克服自己內心的苟且偷安，甘為順奴的那種惰性。所以目前要救自己，便須得人人或為反帝反封建的戰士，目前的時代，或許會被人認為變例。其實無論處在任何時代，人人都須得自救。克服自己的暴力不以妄施於人，克服自己的

惰力不甘受別人的橫暴，這是每一個人對於自己的義務，同時也是對於社會的義務。所謂「自反而不縮，雖褐寬博吾不慚焉，自反而縮，雖千萬人吾往矣」，正是這種精神。有這種精神，才可以救濟自己，更進而救濟民族，救濟人類。無論平時和亂時，每一個人對於自己所最難克服而且也最當克服的便是馴服於老衰現象的惰力吧。每一個人把青壯年期一過，肉體的大部份官能便翻過拋物線的頂點而走向老衰的下坡路。這是每一個人所難免的自然惰力，幾乎是絕對地不能克服的。但也非真正絕對地不能克服，在這兒精神的力量確是可以克服肉體的衰殘。這並不是神秘的唯心論，而是可以找得出科學的根據的。便是人體的各種細胞組織中的發展，歷程並不一致，凡是官能低級的組織，如肌肉系統，便發展快而早衰，官能高級的組織，如神經系統，却發展徐而後謝，偉大的人便能以後謝的精神力量統御早衰的肉體官能，決不向衰老屈伏。古今中外有不少的偉大人物，他們直到老年都還能保存他們的活動能力，那秘訣就在這兒。一句話揭穿，便是古人所說的「老當益壯」。孟一有句話說得好：「大人者不失其赤子之心者也」。這句話如要免得被人專向消極方面去解釋，似乎竟可以改說爲「大人者不失其青年精神者也」。偉大人物便是永遠的青年，他們不僅把老衰現象克服了，甚至連死亡現象都可以克服。他們的著述、傳記、墳墓，都在發生着作用，真真是所謂「精神不死」。

老年人卻須得青年化，青年人應該是沒有問題的。然而世間上青年化的老人很少，而老人化的青年却偏偏多。就在我們自己的眼前，都已經有不少的青年是未老先衰了。這原因，一部份固由於青年自己的不努力，不自愛，或自暴自棄，而一大部份實由於老年人的管教錯誤，文化意識未覺醒的老年人不僅自己不振作，反而倚老賣老，以老人的氣習，生活、思想、行動，來拘束青年，青年在這種管束之下，有的不自覺地便馴致頹唐，有的却反撥地趨於墮落。就這樣便斷送了無數的青年。一個人老當益壯的精神強，那人必然偉大；一個人未老先衰的氣象十足，那人必然腐敗。一個民族，老當益壯的人多，那個民族一定興；一個民族，未老先衰的人多，那個民族也一定弱。我們中國從前是大可以稱為老人國的，積弱的原因一部份也就存在這兒。古時候我們中國的教育，差不多是把青年當成罪人在看待的，所謂「朴作教刑」，把這個觀念表示得非常明白。「不打不成器，打到做官人」，死的打活的，老的打小的，打出了做老爺的來呢，做老爺的又打做老百姓的，做老百姓的又打做老大老二的。萬般皆是打，老氣滿中華。好多年辰以來，中國人實在老衰得不堪了，你叫中國民族怎麼能够強，中國文化怎麼能够進步呢？五四運動之所以成為新文化運動的分水嶺，便是把老氣的支配推翻了一大部份。五四運動以來，中國不是逐漸振作起來了嗎？

我們且看那可以成爲建築材料的樹木，只要那樹木的種子落在土壤肥沃的原野裏，它能得到充分的陽光，空氣、水份、養料，它在自然發育的狀態中，必然成爲參天的大木，極有用的建築器材。人要加以管理，只要注意到陽光，空氣、水份、養料的供給，或者爲它排除昆蟲或其他外來災害，那樹木的發育自然可以得到幫助而被促進。管理，只是助成，並不是拘束。假如把那同樣的樹苗，拿來種在庭園或花盆裏，自幼加以無理的修剪，牽屈、束縛，使它成爲一定的型，那樹木便不能遂其自然的成長而爲畸形的物事，這些畸形的物事在某種意義上或者可以供觀賞，但不能實用。一旦畸形被形成，即使加以解放，還它自然，也不能恢復它原有的樹性。它是在無理的管束之下已經衰老了。教育的意義和這林木的培植，應該沒有兩樣，我們對於青年應該充分地給以營養資料，不時地對於外來災害加以防護，讓其自然發展，那他一定是可以成爲大器的。青年的精神便是向上的精神，沒有本來就不自愛而自甘墮落的青年，除非是精神病患者。真正可以作爲青年導師的，認真說祇有那永遠不老的偉大的人。古人也有「人師」和「經師」的區別，所謂「經師易遇，人師難逢」。經師是供給材料的技術家，人師是指導精神的領港者。職司教育的人，連易遇的技術家的責任都未能盡職，却往往愛以難逢的精神領港者自居。一般的青年能夠被培植爲盆栽小景，都要算是僥倖的了。孔夫子在中

國的歷史上終不失爲一位偉大的教育家，他是「學而不厭，誨人不倦」，「不知老之將至」的人，他是負責的教育技術家，而同時他又「有教無類」，「因材施教」是稱職的精神領導者，他誠然有一個人格的規矩尺度，但他不必一定要把那種規矩尺度來繩人，他說道：「不得中行而與之，必也狂狷乎，狂者進取，狷者有所不爲也」。孔子能取狂狷，正是深切地了解青年氣質的人，記得維素也曾經有過類似的主張，是說青年的性質就驕傲一點也無妨事，青年的性質偏於進取，在老成者視之，自不免近於狂。青年的心地潔白無染，有好些俗套的行爲在所不屑，在世故者視之，自不免近於狷。狂與狷能够見容於孔子，這大約是現代的教育家所應該取法的吧。視青年爲罪人的時代，在中國應該是老早過去了，青年自己也應該以民族的主人，文化的創造者，自尊自重。

先知者言

新的一代是「才能」的一代。（高爾基）

叫未死的快死，叫方生的快生。（于潮）

原是你們青年人真的希望要得到一個偉大而美麗的生活，那麼，創造它吧。和那些建設一個需要巨大能力的空前未有巍峨的建築物的人們並肩地工作吧。（高爾基）

青年的朝氣倘已消失，前進不已的好奇心又以衰退，以後人生就沒有意義。（穆勒）

不問應承與否，人類連帶的責任已落在我們的肩上了。（巴比塞）
 我們應當向前，永遠向前，對於不義，對於死亡，永遠打個更大的勝仗。（羅曼羅蘭）
 多有不自滿的人的種族，永遠前進，永遠有希望。（魯迅）
 願中國青年都擺脫冷氣，只是向上去，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發聲的發聲。有一分熱發一分光。（魯迅）

青年的憧憬

胡愈之

青年所需要的是憧憬。

青年尤其是學生時代的青年，整天的時間有大部份消磨在抽象的、觀念的世界中，但這些從課堂或書本裏所得來的抽象的、觀念的世界的經驗和知識，往往和實際的世界的經驗和知識相矛盾，相牴觸。因此青年常愛描繪一個和這抽象的、觀念的世界相符合的世界，並且希望由自己和別人的努力實現這個世界，而自己就生活在裏頭。這是青年們所追求的憧憬。

我們讀歷史，讀古人的傳記，讀本國地理和世界地理，我們感覺到人類的創造能力是多麼偉大，過去的人類是怎樣英勇地和自然勢力鬥爭，創造成現在的世界；人類社會

是怎樣地一步步向前猛進；人是怎樣的可驕傲的；智慧的動物。但是收起了書本，向我們的周圍一看，便感覺到人類雖然有一些智慧，而這智慧自從多年以來便已窒塞了。現在的人並不用了智慧用了才幹去征服自然，卻用了去互相爭奪殺戮。人類社會不但沒有前進，而且在那裏一步步的後退！

學校教育我們服從真理，尋求真理，從數學的研究中，我們沉沒於絕對真理的世界，從自然科學的研究中，又使我們相信真理是生活的唯一法則。可是在我們週圍的實際世界中，真理只是一個極大的謊騙。真理的生活和數學上的正圓形一般，在實際世界中是絕對不存在的。我們生活中，到處存在的只是妥洽，折衷，通融權宜。換句話說就只是「世故」，「世故」正是在真理的反面的。不僅如此，假如你把科學的真理應用到日常生活裏面去，你就是不識時務的書獃子，或者竟被人稱作瘋子。

在青年的幻想中，自然是美的，生活是美化的。但是你出了圖書教室，音樂教室，出了學校的門，你便會感覺到隨處是醜的，醜惡的。

因為青年的幻想與實際生活不一致，所以青年痛苦，青年追求着憧憬。

憧憬中的世界又怎樣呢？

在那個世界裏，所有的人用了智慧，用了武勇，和自然力奮鬥，爲了增高全體的生

活水準而奮鬥。對於那些人羣的害物，大家抱着疾惡如讎的決心，猛力的加以撲滅，可是並不演着舊世界裏所常有的人喫人的慘劇。人的一切的努力完全貢獻到創造和生產上面去。

在那個世界裏，真理得到了最大的勝利。人把真理奉為唯一的法則。最現實的生活用着最抽象的數學法則來幹。科學的，組織的，計劃的精神支配着一切。

在那個世界裏，美和生活開始了密切的聯繫。人回復了社會化的本質，由此所表現的人生是最調和，最美化的人生。文學和藝術獲得特殊的，自由的發展，他們不再是生活的裝飾，而就是生活的本身。

在那個世界裏沒有懦夫。因為在道德教條上，懦怯是最大的罪惡。在那個世界裏沒有狡譎欺詐，因為根本上用不到狡譎欺詐了。人靠了理智和科學，代理了神的使命一切「不可能」，一切的神蹟都要用「凡人」的力量創造出來，雖然不就能達到「完全」，但是人從自己的努力估計起來，自信有達到「完全」的把握。

憧憬中的世界描繪得差不多了。關於怎樣實現這個世界，青年也有他的憧憬。對着這個追求不懈，青年就有真實地快樂的一天了。

先知者言

如果他們不能在他們貧弱的血管裏找到充分的血液來認清他們的不堅決而予以改正，那就讓北風把枯死了殘葉吹掉吧，讓人類的森林生出新的後代。這一後代，是更健康，更青翠，來覆蓋他們的遺骸吧。（羅曼羅蘭）

我必須向前，直到我被阻擋時，但無事能阻擋我。（雪萊）

前途還很遠，也很暗，然而，別害怕！只有無畏者的前面才有路！（有島武郎）

黑暗只能附麗於漸就滅亡的事物，一滅亡，黑暗也就一同滅亡了，牠不永久。（魯迅）

論讀書

吳費

紀念魯迅先生逝世十週年

魯迅先生的心，是包含着偉大的對於一切幼小者的愛的。他認為自己受舊社會的遺毒很深，不能算是頂頂清靈的靈魂。他希望年青人不要太相信他的話，聽了他的話要想之後才決定信不信。他怕他會在無意中給青年們下了毒藥，所以他常常說他不是青年們的導師。如果不愛到深切，決不肯說這樣的話的。

魯迅先生曾經給一個孩子去信說：「拿我的那些書給不到二十歲的青年看，是不相

宜的，要上三十歲，才很容易懂。」三十歲的人，在生理上和心理上成熟了，對社會的人情世故也有較深刻的了解了，無妨讀他的書；他的書幾乎沒有一個字不說到社會的醜惡，不指出世界的黑暗，他以為這些不良的事情給青年們知道太多了，會損害他們的天真純潔的心靈的。這也是由他對幼小者的愛出發的。

他認為青年人讀書的範圍要廣，要盡量地吸收各方面的新智識（必須如蜜蜂一樣，採過許多花，這才能釀出蜜來。」所以，「單看文學書，也不好的。先前的文學青年，往往厭惡數學，理化，史地，生物學，以為這些都無足輕重，後來變成連常識也沒有，研究文學固然不明白，自己做起文章來也糊塗。」他希望青年們「不要放開科學，一味鑽在文學裏。譬如說吧，古人看見月缺花殘，黯然淚下，是可恕的，他那時自然科學還不發達，當然不明白這是自然現象。但如果現在的人還要下淚，那他就是在糊塗蟲。」變成大笑話了。

他說：「其次是可以看世界旅行記，藉此就知道各處人情風俗和物產。」他也勸孩子們去「看關於非洲和南北極之類的」電影片，他不看什麼「奢美」「得寶」之類，而看前面說的那類。因為他想「自己將來未必到非洲或南北極去，只好在影片上得到一點見識了。」