

家庭艺术词典

李勇 A 著

山西人民出版社

千万别当艺术家

策 划：张彦彬

责 编：董智敏

张兴国

复 审：赵嗣成

终 审：张彦彬

设 计：张兴国 郭小微

胡小妹 李勇 A

图书在版编目 (CIP) 数据

千万别当艺术家 / 李勇 A 著. —太原: 山西人民出版社, 2004.1

ISBN 7-203-05018-1

I. 千... II. 李... III. 纪实文学—作品集—中国—当代 IV. J121

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 115119 号

千万别当艺术家

李勇 A 著

山西人民出版社出版发行

030012 太原市建设南路 15 号 0351-4922102

<http://www.sxep.com.cn> E-mail: sxep@sx.cci.gov.cn

新华书店经销 北京雅昌印刷厂印刷

开本: 889 × 1194 1/16 印张: 21.75 字数: 500 千字

2004 年 1 月第 1 版 2004 年 1 月北京第 1 次印刷

印数: 1-6000 册

ISBN 7-203-05018-1

I. 1205 定价: 36.00 元

内容简介

本书主要是以美术类的职业艺术家为调查研究对象而进行的田野调查。作者历时三年，以照相机、录音机、摄像机为工具，以口述、描述、口语写作、图片、录像、录音整理等方式完成的一本纪实性田野调查文本。真实、全面、客观地揭示了芸芸众生中这一独特群体不为人知的一面，反映了北京职业艺术家的创作、生活、家庭、爱情、隐秘内心世界的真实现状，展现出21世纪初北京当代艺术的壮观画面。本书收录了百余位艺术家闯荡北京的实战经验和奋斗历程，从作者与艺术家的聊天中读者会了解到艺术家是如何卖画、如何成功、如何成名以及如何贫穷、如何谈恋爱的。本书配有260余幅纪实图片。通过本书您可以读到作者那自相矛盾毫无说服力的艺术观点、飘忽不定混淆黑白不负责任的思想、错综复杂意义不明的乱码符号、机智灵活边打边退的聊天游击战术，犹如三年不洗澡的苍蝇毫不犹豫地降落在一朵鲜花上。他那病丫丫腻歪歪滑溜溜的语法、触目惊心随处可见自产自销的诗词歌赋、随处乱拍不怕罚款技术精湛的照片犹如飞过茫茫宇宙的一只大蚊子，以躲避“敌杀死”的速度冲破敌人的天罗地网，坠向爱的深渊。

读《千万别当艺术家》，像读小说一样读当代美术史！！

祝大家胃口好！！

- 01.1 易英 / 双重身份 →→→ 6
- 01.2 殷双喜 / 天上人间 →→→ 9

- 03.1 药引子 →→→ 12
- 03.1.1 今年春节吃青菜 吃的都是后现代 →→→ 14
- 03.1.1 相关链接：艺术家王雪林的故事 →→→ 30
- 03.0 插播广告：“大家都傻乐”画廊热营中。 →→→ 32

- 03.2 何云昌 / 何云昌认为北京的文化环境很好，他说艺术家就应像一个渔夫似的，哪儿鱼场好就奔哪儿去。要做艺术就必须来北京做。就是抱着这样的信念他来到北京，开始了他的漂泊之旅。这样做的代价就是与妻子离婚，抛弃在昆明的一切财产。 →→→ 38

- 03.0 “O” : : : : : CC →插播广告：“凡高”牌啤酒与“毕加索”牌帽子 →→→ 58

- 03.3 华继明 / 华继明抛下他做得红红火火的生意，带着妻子、儿子来到北京搞艺术。他说，来北京搞艺术，这本身就是投资。我做生意有信心，做艺术也有信心。 →→→ 60

- 03.0 “O” : : : : : CC → 插播北京画家村天气预报 →→→ 70

国营企业也要搞文化，无偿支援当代艺术事业

- 04.1 北京艺术车间成立 Liǎo????????? “O” “O” →→→ 72 侃侃侃

- 04.2 人人都来玩艺术——“陌生与微笑”当代艺术展开幕 Liǎo →→→ 76

- 04.3 “” 陌生与微笑 “” 当代艺术展作品价目表 →→→ 83

- 光头卖画：因为我要交房租了，这张画 200 元我都卖。 →→→ 84

- 00.0 “O” ΣΣΣ 脑筋急刹车

- 平安夜，艺术家片山的黔味酸汤鱼真酸。 →→→ 艺术家们喝酒、跳舞，不但华山论剑，而且过招拆

- 式 刀光剑影 我有责任，也有信心成为 21 世纪世界最伟大的大师（噢耶 →→→ 94

- 07.1 杜憾 / 我有责任，也有信心成为 21 世纪世界最伟大的大师（噢耶 →→→ 100

- 07.1.1 “O” 相关链接：张鉴墙眼中的杜憾 →→→ 116

亿庄美术沙龙轰然登场 118

00.0

0 脑筋急刹车答案 120

王云山 / 咱60多岁了，画了一辈子啦，现在来到北京，看看能不能在社会上有个定位。 122

田北京职业艺术家是怎样在北京过春节的 126

0.1

武夷广场放鞭炮

0.2

艺术家谈小时候放鞭炮的趣事 128

0.3

● 艺术家谈第一次在北京过年的感受 130

0.4

在艺术家饶松青、朗小杞家里，除夕晚上也看春节联欢晚会 132

0.5

拜年 134

0.6

田王满父母来北京 137

11.1 王庆松 / 中国当代艺术市场每年有100万美元的交易额 140

1.2

白崇民 VS 吴玮禾 / 100个富翁里可能有五六个有购买艺术品的倾向，这个倾向还是针对不同门类的，到你这儿可能就剩下一两个了

1.3

尹朝阳 / 挣大钱，娶美女与艺术的关系 145

11.4

陈光 / 我就不靠卖作品生活，你怎么着我？ 151

00.0

中国工人阶级对行为艺术发表看法 154

11.5

朱晓东 / 在潘家园艺术市场卖画让我买了房子，怎么样，眼红了？ 156

11.6

周逢俊 / 在北京画画，这个现实非常残酷。你要先在北京生存下去，你只有生存才能发展。所以你必须耍两手抓，两手都要硬，这个意思呢就是你要去搞钱 164

++ “非典”期间艺术家短消息 172

在辛店喝酒 174

单间雅座，内设空调，昼夜服务，没有三陪——牛气老板赞助画展，“感知与存在”当代油画展在翡冷翠餐吧闪亮登场 178

✱ 南阜发廊工作者对当代艺术的想法 → → → 182

燕郊, ⇄⇄⇄ 有一个不为人知的艺术小圈子 ⇄, ⇄⇄ 他们 ⇄ ⇄ ⇄ ⇄ ⇄ 都来自湖南。谢军 VS 何静 VS 余含兮 VS 彭伟
衡 VS 戴平均 VS 我们都想搞死这艺术 ⇄ ⇄ ⇄ ⇄ ⇄ ⇄ ⇄ ⇄ ⇄ ⇄ → → → 185

阿炳 / 活着就是折腾 → → → 190

免费赠送 @ @ @ @ @ 阿炳测字 → → → 198

是画画呢? 还是做生意? 还是去借钱? 还是去自杀?

向丽 / 向丽在她卖画还可以的时候停下来, 办了一个广告公司。她为什么这样做? 这正是: 扔掉艺术搞商业, 我的公司正
赚钱。远离穷苦脏乱差, 不当画家吃海鲜。 → → → 201

童爱臣 / 自杀的念头经常有, 一点儿都不骗你。我寻思, 我要是死了, 我父母也会跟着走, 肯定的, 因为他们都非常爱
我, 所以我要坚持画下去 → → → 207

曹娜 / 在北京, 只有用艺术才能实现我的梦想。 → → → 303

阿玲 / 你能不能借我 20 块钱? ⇄ ⇄ ⇄ ⇄ ⇄ ⇄ (借这么多, 干吗?) 因为我要谈女朋友。小子, 跌一跤吧!) ⇄ ⇄ ⇄ ⇄ ⇄ → → → 218

周洋明 VS 喻晓昕 / 金童玉女纵横险恶艺术江湖模范夫妻笑傲抽象冷静主义 (o' o' o' é é é é é é é é é é é é é é é é
→ → → 224

不会讲黄段子的艺术家是不是好艺术家 → → → 230

北水 / 我不会为了艺术抛弃一切, 在这个年代没有必要让自己活得太苦 → → → 234

辛店, 大兴庄, 小堡, 白庙, 任庄。戏医音锌, 锌片的心 → → → 238

'o' : : : : → 插播公益广告 ⇄ ⇄ ⇄ ⇄ ⇄ ⇄ ⇄ ⇄ ⇄ ⇄ → → → 246

张鉴墙 VS 李大鹏 / 艺术品到现在有没有价值, 这价值到底在哪儿? 是不是每个人都必要做艺术家、要成名? → → → 248

林春岩 / 1988 年的时候, 林春岩与阿仙、关伟他们在北京搞了一个小型画展。澳大利亚的驻华外交官杰夫·帕尔看了他们
为画得不错, 便把他们介绍到澳大利亚办画展。1989 年林春岩到了澳大利亚, 这一待就是 10 年。 → → → 257

● ● 我 → → 我我我 → → → ● 我們要開工了: → → → → → 一个很厉害的展览密谋于室 → → → 262

为什么要做行为艺术——对华继明一次行为艺术的真实记录。→→→→→266

谈婚论嫁聊天室：我没车子没房子更没票子。
王臣谁愿嫁给我及附录：一个普通打工妹对艺术家的择偶要求（艺术家看完千万不要生气 ////////////////爽爽爽）→→→→→270

上苑画家村→→→→→276

本书推荐特色菜：艺术家为谁而穷，艺术家为谁打工？→→→→→280

将策展人和艺术家一网打尽→→→→→284

谁说考上中央美院就是艺术家了？→→→→→289

短消息：不当艺术家的108个理由……缩嘎！八嘎鸭鹿！……→→→→→296

千万别当“一输”家。→→→→→303

砍艺术：消灭艺术家，幸福千万家。铲平艺术家，人人乐开花→→→→→306

相关链接：都是吸★★★血★★★★★鬼！→→→→→308

荆州府煮酒论艺术，锦衣卫赤心比刀法——中央美术学院研究生们战斗在艺术心脏的故事→→→→→310

结束语：寻人启事：胡咏，男，40岁左右，贵州人，艺术家，平头，瘦小，皮肤微黑。他从不崇拜刘德华与F4，只崇拜凡高。如哪位朋友遇到，请打电话：010—64339362或手机：13121626618找李勇A，定有重谢。

附录：来北京闯天下的艺术愤青的发财圆梦战略地形图37.1
北京画廊“指北”
北京画家村指北

→→→→→336



.1 双重身份

易英

从20世纪90年代末以来,中国实验艺术发生了一些重要变化,随着中国经济日益进入全球化的体系,中国实验艺术也开始了全球化的进程。中国实验艺术家的作品参加国际性的展览,西方当代艺术家的作品进入中国。近几年,在上海、广州、深圳、青岛等沿海城市举办了一系列的展览,这些展览大多采用了当代艺术的形式,比如装置、视像、计算机图像等一些新的媒体和技术手段。这些形式原先并不为官方所接受,政府组织的展览只有传统的架上艺术,观念艺术总是因意识形态化而被拒绝。但是观念艺术又是国际化的语言,在文化随着经济的发展而更加开放的时候,艺术语言的国际化是不可避免的。经济发达的沿海地区的政府在“文化搭台,经济唱戏”的时候,也充分意识到新媒体艺术的必要性和重要性。这样,原先一些“不合法”的“地下前卫”开始走向前台,合法地展示他们的艺术,而作为“地下前卫”策源地的北京在这方面反倒落后于沿海。

尽管在沿海地区发生了这些变化,但北京仍然是很难取代的中心。在上海、广东开展的活动主要邀请北京的一些实验艺术家参加,当然也有本地的艺术家。外省的本地艺术家与北京的艺术家们的明显差别是北京的实验艺术家大多不是北京本地人,而是来自全国各地的艺术家,也包括在北京的艺术院校毕业后流落北京的人在北京周边形成的艺术家群体。他们像19世纪末法国的“波希米亚人”——流浪的艺术家,他们住在北京郊区,租着廉价的房子,按自己的意思作画,参加各种展览,甚至参加国际性的展览。他们被排除在主流文化之外,采取与主流文化对抗的姿态,成为20世纪90年代实验艺术的主要代表。他们最先采用国际化的语言,尽管在

这些语言背后有其他的背景。这些艺术家本身的文化身份使他们代表了中国当代艺术的一个特殊群体,同时也构成了中国实验艺术的一个重要特征,这就是他们的双重身份。这种双重身份主要是指双重的边缘身份。首先是他们作为普通人在北京没有正式的居民身份,没有正式的工作,甚至连基本的生活都无法保证。他们实际上是文化上的“民工”,他们和民工一样居住在城乡结合部,不像主流的艺术家,有工作单位,有固定收入,甚至还有固定的市场,主流艺术家是非常保险的。实验艺术家的群体实际上是一些边缘的艺术家,作为人的生活他们是边缘的,他们是21世纪中国典型的“波希米亚人”,除了美术之外,电影、音乐、文学都有一批这样漂泊的人,他们被简称为“北漂”。他们为寻找理想、寻找幻想、寻找艺术而来到北京,但是北京并不能够接纳他们。这些艺术家走向实验艺术之路有两种途径。其一,一些艺术家本来就追求前卫艺术,追求自由的生活状态,他们不愿意按照既定的规则来作画,自己选择了流放与出走。他们在艺术上的探索精神,体现了20世纪80年代前卫艺术的传统。其二,一些艺术家在内心深处还是想靠拢主流文化,但主流文化不接纳他们。他们本来没有明确的艺术观念,“波希米亚人”也不是他们自觉的选择,但漂泊的生活状态和经验使他们走上完全不同于主流文化的道路。这两者的共同点就是边缘人的身份,在个人经验的表现中不可避免地表现了边缘人的状况。

这种边缘身份为什么重要呢?就是说,他们能够体验到作为一个单位的人、一个主流文化的艺术家所不能体验到的现实。中国社会的经济高速发展,中国正在进入一个小康社会,尤其在一些大中

城市正在出现一个中产阶级的阶层,社会的分化一手造就了富裕,也一手造就了差距。两者之间并没有一个融合的机制,对于白领来说,贫困被遗忘在购车、楼宇、休闲、旅游之中。他们不可能去体验一个民工的生活,不可能去体会下岗工人的生活。流浪艺术家的艺术很难受到主流意识形态的控制,不会受政府部门和学院的控制,就像他们的生活一样,他们是自由的。他们的社会边缘的体验使他们的艺术具有边缘性、批判性。他们对个人经验的记录对边缘生活的体验,使他们的艺术与主流社会格格不入。在某种意义上说,他们成为社会弱势群体的代言人,不管是生活的弱势还是精神的弱势,这种情况与20世纪80年代是大不一样的。20世纪80年代的前卫艺术运动被称为学院的运动,主要是因为大学的青年教员和大学生是前卫艺术的主体,他们推动了前卫艺术运动。从20世纪90年代至今,实验艺术的主体主要是外省市集聚在北京的,或者是由学校毕业后走入社会但不愿融入主流社会或为主流社会所拒绝的人。

这样的结果必然是对主流艺术或主流艺术形态从内容到形式的全面颠覆。主流艺术甚至包括现代艺术风格,在中国目前的情况下,仍然是以架上绘画为主。它实际上已经进入一种商品化、市场化、学院化的样式主义。而实验艺术家的艺术肯定是进入不了这个范围的。他们的艺术融入不了已经中产阶级化的主流社会,他们对于个人经验的记录和表达,都会与主流社会的艺术发生对抗。他们的漂泊感来自自身的经历与观察,甚至就在他们生活环境的周围,城乡结合部的农民和民工以及和他们有同样经历的社会阶层。表现他们,记录他们,包括对从属于这个阶层的他们自身的表现,都会与主流文

化形成强烈的对抗。这种对抗以多种形态表现出来,可以是揭露,可以是反讽,也可以是粗暴的,总之他们要表达他们的看法,发泄他们的不满,记录他们的生活。

中产阶级小心翼翼地掩盖甚至回避的东西,都会成为他们攻击的对象,以他们的生活方式、思想方式和行为方式为出发点攻击那些道德意识和价值观念。在艺术形式上也反映出这种特点,一切被社会认可的艺术形式,就好像被认可的生活方式一样,都为他们所抨击,而且是采用不被认可的方式,如媒体的手段;或把为社会所公认的方式,反讽地移植到他们的作品中。即使是绘画也采用了一种坏画和非绘画的方式,大面积的色彩平涂,消费文化的视觉符号,低俗的、流行的、为下层社会所接受的文化方式,流行歌曲,地摊文化,录像厅,一些视觉图像和街道上的涂鸦,都反映出他们与主流文化相对抗的方式。

当然,这也涉及问题的另外一个方面,就是艺术的公共性问题。因为他们蓄意与主流文化相对抗,甚至与一个主流的社会阶层相对抗,他们的艺术是不可能进入公共空间的,也不可能为他们所“敌视”的人们所接受,所以他们的艺术总是处在地下状态。艺术总要通过资金的投入进行生产和再生产,它们不会成为“反对资产阶级的资产阶级艺术”。这条“金钱的脐带”很可能是来自海外,为此,他们不可避免地受到“殖民文化”的指责,同时这也是在北京形成有规模的“地下前卫”和流浪艺术家的重要条件。当然这可能导致另外一种结果:这些艺术家逐渐地往公众的趣味靠拢,逐渐调整他们与公众趣味的关系,他们在自觉与不自觉之中适应了当代社会的视觉语言的特征。即图像时代

的特征,比如说他们对于行为的记录采用了公众图像的方式,从这个角度来说,他们的艺术具有可传播性的权利,具有进入公共空间的可能的渠道。而传统的艺术仍然在画廊和博物馆。尽管公众能够欣赏这些优雅的趣味,但公众没有时间也没有机会进入画廊和博物馆。

因此实验艺术具有一种双重性。一方面,从艺术家的个人身份出发,从他的个人经验出发,他和主流社会发生对抗,同时继承了前卫艺术的传统,带来一种批判性。另一方面,在与传统和主流的文化相对抗的过程中产生了与当代视觉文化相适应的媒介和手段,实际上这又使他们具有一种个人经验和公共经验相结合的可能性。一旦在一些大中城市和经济比较发达的地区开始出现国际化语言的时候,他们最具有与国际化语言相结合的可能性,这样就出现了实验艺术与主流文化相结合的方式。可能有些艺术家本来就是学院的,他们在采用新媒体的方式的时候,采用当代艺术手段的时候,本来就具有主流文化的特征;也有一些实验艺术家从这种反叛直接进入与主流文化的融合。主流文化从文化的对抗中获取活力,同时也使得一些边缘艺术家成为中产阶级的一员,但总会有新的成员进入新的边缘,这个过程在北京是不会完结的,而且也正是给北京的实验艺术带来活力的重要条件。

艺术总有不为人知的一面,实验艺术的双重身份不仅直接影响了艺术的形态与表现,同时也对艺术家的身份作了潜在的规定。艺术家一旦脱离了这种边缘的身份,其艺术的边缘状态也会发生变化,或商业化,或学院化,或退出“江湖”。我们真正能够看到的那些双重身份的艺术作品其实只是漂泊北京的极少数的艺术家所为,大多数人有着边缘的

身份却不可能真正进入边缘的艺术。

李勇A,曾就学于中央美术学院,他亲身经历了“北漂”的生活,是个年轻的批评家和策划人。他始终置身于流浪艺术家的群体之中,对他们的生存状态有直接的体验与认识。他写的这本书为我们真实地揭示了艺术的另一面。这本书不是理论的论述,也不是一份调查报告,而是对艺术家的直接采访,是艺术家真实的内心世界与生活状态的直接表露,有艰辛的历程、精神的苦闷和失望的迷惘,当然也有成功的喜悦和执著的追求。对于北京这个中国前卫艺术的“圣地”,多少人在一番苦斗后怀着既爱又恨的心情伤心地离去,也有多少人在命运的迎头痛击下头破血流却仍不回头。李勇A说“千万不要来北京当艺术家”就真实地反映了这种状况,因为他提示着奋斗、挣扎、徘徊和失败,但也暗示了理想、意志与追求。一些人离去了,一些人又来了,不懈地追求似乎永无止境。当初圆明园初创画家村的时候,有人预言这是中国的“巴比松”。实际上“巴比松”还太浪漫了,尽管现实比“巴比松”严酷得多,但圆明园之后,通县、草场地、上苑、南湖渠、北京塑料三厂等画家村在北京遍地开花。这个过程似乎永无终结,因为它体现的不只是对艺术的追求,也是自我价值的实现。



. 2 天上人间

殷双喜

李勇A是我的学生。说是学生，只是因为1999年前后他在中央美院美术史系学习，听过我的“艺术管理”课。那会儿中央美院中转办学，在万红西街2号的一个电子器件厂。那会儿“艺术管理”课主要讲艺术市场，讲画廊、拍卖，讲如何卖画、买画，讲展览策划。记得在班上搞了一次课堂上的拍卖实习，李勇A争着要当敲锤子的拍卖师。虽然他平时喝点啤酒就脸红，但他拍卖的时候脸一点儿都不红，也许他天生就适合于这个——把艺术推销出去。

李勇A出了校门之后就在大山子一带租了房子，和职业艺术家一起搞展览，成为一个活跃的艺术策展人。有一回请我去一个艺术车间看他策划的“陌生与微笑”当代艺术展。我确实是微笑着看完这个有点陌生的展览的，因为我在其中看到了当代艺术那种混杂着喧嚣与急切的活力。

这以后有一年多没有听到李勇A的音讯。前些时候他来找我，有点腼腆地拿出厚厚一大本书稿，让我给写个“前言”之类的东西，希望老师给学生的成长一点支持。我大概看了一下，李勇A的这本书有点接近于“口述美术史”，有许多访谈的记录。说它像报告文学，也不全是，这里没有什么虚构，只是有些口语化和调侃等写作手法，它还有点后现代式的写作方式，有点像《天涯》杂志里的《民间文本》栏目，各种体裁、题材的资料与元素交织在一起，像地里摘出的各种蔬菜，略加整理清洗，就端上了桌面。我读这本书，忽然想起小时候读过的清代小说《二十年目睹之怪现状》，那里面揭示了清代官场特别是有关科举的种种文人生存状态，

抚卷之余，既令人拍案惊奇，也令人感慨怅然。

有关中国当代职业艺术家（说是职业艺术家，其实是没有其他社会职业，以艺术为生的艺术家）的生存状况，一直是一些时尚杂志与报纸记者的报道热点。20世纪80年代后期，虽然成都、昆明等地也有一些这样的艺术家聚集地，但人数最多、最为典型的仍然是北京。圆明园、东村、通县、宋庄、大山子、花家地等都先后成为艺术家的家园。李勇A的这本书的特点，一是他主要记录了世纪交替之际比较活跃的当代艺术家。一是他关注的是更为年轻的正在成功的或未成功的艺术家，还有他自己就生活在这些艺术家当中，与他们朝夕相处，这使他的观察与采访具有了一般新闻记者所不具备的广度和现场感，使这本书成为普通读者和想进入艺术这个行当的人了解当代艺术和艺术家的向导，同时也成为社会学家、美术史家、艺术管理研究者、艺术市场经营者等各种关心中国当代艺术现状的人们的参考资料。有鉴于此，读者对于此书在选人与选题上的随意、在结构与表述上的某种混乱也就不必在意，不妨在闲暇之时随便翻翻。

中国当代艺术经过近20年的发展，在国际上已经初具影响。几乎所有重要的国际艺术展事，都能看到中国艺术家的身影。他们中有许多人就是从前述的各种“画家村”出发走向世界的。任何时代的文化与艺术，都存在着边缘与主流的冲突和转换，个体的生存状况往往在无意识中折射出这种时代文化潮流的变迁。对于生活在北京的众多“北漂艺术家”，我们很难给出一个确切的定位与

评价，因为他们的现实生活与内心世界都极其丰富与多样。但有一点是共同的，他们都生活在艺术理想与现实之间，时时面临着各种选择的困惑。像鲁迅所说的，生活在地球上，却总想拔着自己的头发飞上天去，知其不可为而为。他们的可敬与可叹之处，皆在于此。春花秋月何时了，天上人间。艺术究竟是什么，艺术家来到这个世上究竟是为了什么，始终是所有从事与艺术相关的人在混饭之余无法回避的疑问。李勇A的这本书也许并不能回答这些问题，但它会加深我们对艺术理想与现实冲突的生活感悟，也从一个比较独特的角度，切入了当代中国青年的生存状态，可以作为一种社会学的调查文本，为后人留下一些鲜活的历史记忆。

2003年4月草于花家地南街8号

中国第一部当代美术口述史。

这是历史上最好玩最幽默的一部美术口述史。



. 1 药引子

北京乃中国艺术之都，全国艺术侠客、高手云集。据说，北京有近万人的流浪艺术家。艺术家虽多，但鱼龙混杂，鸡犬同飞，高矮胖瘦不同，黑白美丑难辨，真假艺术家很难区分。艺术界应宣传、贯彻这样一条原则：揪出艺术大混子，将打假进行到底。

我在策划展览与组建北京艺术车间当中开始与北京各种类型的艺术家交往。他们都是职业艺术家，以卖作品为生。他们当中有画画的、搞行为图片的、玩装置的、玩摇滚的、搞动漫的、做设计的以及以码字为生的自由撰稿人。这本书主要是以美术类的职业艺术家为主，以照相机、录音机、摄像机为工具，以口述、描述、口语写作、图片、录像、录音整理等方式完成的一本纪实性的文本，真实、全面、客观地揭示了芸芸众生中这一独特群体不为人知的一面，反映了北京职业艺术家的创作、生活、家庭、爱情、隐秘内心世界的真实现状，展现出 21 世纪初北京当代艺术的壮观画面。

在艺术家里，也有弱势群体，而且占有 90% 的比重。而无名的、年轻的、民间的艺术家的艺术创作、生存状态，恰恰最能宏观和相对全面、真实地反映世纪之交北京职业艺术家的创作走向和文化发展脉络以及中国经济的发展趋势。但这部分艺术家恰恰是为大部分美术史家所忽略的。关心艺术家的艺术创作还名正言顺，有谁会关心艺术家生活的好坏？有谁会关心艺术家的肚子是否填饱？大部分北京职业艺术家的生活水准低于普通老百姓的生活水准，用艺术家自己的话说是生活在水深火热之中。别人在赚钱享受，他们饿着肚子搞艺术。

在三年时间里，我走访了 200 多位艺术家，在美术圈子里把重点放在了当代艺术这个圈子，因为他们的作品带有实验性，市场更小，生存更艰难。同时，选择了几位传统的水墨艺术家。传统艺术在偌大的北京艺术圈里占有很大的比例，在市场上占有很大份额，其作品有深厚的群众消费基础。

艺术的学术标准很难确定，近距离的判断难免染上主观色彩。商业是艺术绕不开的领域，把他们比做夫妻还挺合适，你想要这个家庭幸福双方都要做出让步。而且商业是现实的、活生生的、有量化标准的。你可以避开学术问题，却很难避开商业竞争。也就是说，你可以在自己的炕头抽烟，你离开自己的炕头抽烟就要挨 K。我相信，没有哪个人可以不要工资而去工作，就像没有哪一个画家会无缘无故送给大街上的陌生人一幅画，即使是怀着为了普及艺术的美好愿望。石头虽然硬，那是与烂桃相比。所以大可不必饿着肚子嘲笑他人太商业了，自己才是惟一的超级精英硬核。

“盲目”是部分艺术家屡战屡败的主要原因，部分艺术家的从艺目的、艺术原则、艺术发展方向、艺术市场的目标定位与细分、艺术品的价格等等是不确定和随意的，这样的结果就像公鸡向母鸭求婚——注定要失败；就像鸡蛋扇鸭蛋耳光——两个都玩完；就像公鸡给黄鼠狼拜年——惨叫吧。

有的职业艺术家刚来北京，对北京的环境还很陌生；有的艺术家在商业上很成功，靠卖画已过上小资生活，有房有车，经常出国旅游；有的在学术上获得成功，参加过很多国际艺术大展，在评论界、学术界也得到了肯定，有的两者都成功；但有的来北京搞艺术已有十几年了，至今仍一无所获，仍靠借贷为生或靠父母寄钱为生。有的职业艺术家正在考虑“打回老家去”，因为北京艺术界竞争太激烈，压力太大，此地不留人，自有留人处，回到家乡，安心创作，也不失为一种好方法。有不少艺术家谈到自己再穷再苦，也要在父母去世之前尽最大的孝心；还有一些想要考美术院校的学生，对专业的选择以及对艺术“钱途”的向往有一种盲目性，认为只要考上美院就有幸福生活。

关注艺术，但更关注艺术家的生存。

让艺术见鬼去吧，只要艺术家不去见鬼。

→→雷雷雷雷雷“开车的师傅，请到画家村踩一脚”。“好雷→雷→雷累累*雷，没问题。”

春节是中国的大节日，一年过去了，该挣的钱也挣了，没挣着钱的也得回家团圆。要说过年大鱼大肉——大鸡大鸭大蟹——大王八，猛吃海喝才算正常。现在什么没吃过，天上飞的除了战斧式导弹没吃过，————海里游的除了航空母舰没吃过，吃啥啥味淡。列位看官，现在过年流行吃青菜，有道是——“今年过节不送礼，送礼只送大白菜”，北京排队购买大白菜的旧影又回来了。搞艺术的也是这样，原先经商的，大鱼大肉猛吃，现在搞艺术了，换个吃法来吃青菜吧。原先画油画的，卖画也能大鸡大鸭，后来改搞行为，换个口味，吃青菜吧。真应了那句话了，“想搞后现代，就得吃青菜”。≡≡≡玩水墨，没劲；画油画，落伍；搞行为，缺银子；拍DV，没机子。本来就没钱，越玩越没钱，这种恶性循环什么时候才到头？最后千万别沦落到“搞艺术的也是为了混口饭吃”。看了胡向东、华继明、何云昌的访谈，大家会对艺术与青菜的关系有一个辩证的理解。

村不在大，有士就行。士不在多，心静则平。斯是艺术，惟吾独行。白菜透心明，农夫不知情。豪饮二锅头，醉舞侠客行。可以搞行为，弄DV，无暴尘之瞩目，无燥雨之浇心，艺术猛如虎，乌龟追兔子，怎么讲：一心就行。

这首小堡铭，表的是画家村的艺术同志们静心创作的情景。

列位看官，咱们书中暗表，胡向东算是画家里的英俊小生，鼻直口方，眉宇间露出一股正气。如果他再年轻几岁，在《流星花园》里扮演F4里一个最潇洒的，肯定会引起众多美女的惊叫。但胡向东更像一名刀客，跃马扬鞭，驰骋江湖。搞艺术这玩意儿，就得有点英雄气概，唯唯诺诺、瞻前顾后是不行的。不要说搞艺术了，就是追女孩你也追不到。他来北京已有7年，在北京艺术圈里摸爬滚打几年以后，胡向东逐渐安定下来，在小堡画家村置地盖房、挣钱、养家、种白菜。真有点“种菜南山下，草稀白菜盛”的感觉。这白菜就是胡大侠独自发明的水晶大白菜。



院子的大小不是按面积的多少来衡量的，而是以与主人的融合度为标准的。胡向东说他的院子没方力钧他们的大，但有公鸡在院中安闲地踱步，有自己种的水晶白菜在阳光下闪闪发亮，这比天大的房子都要舒适十倍。