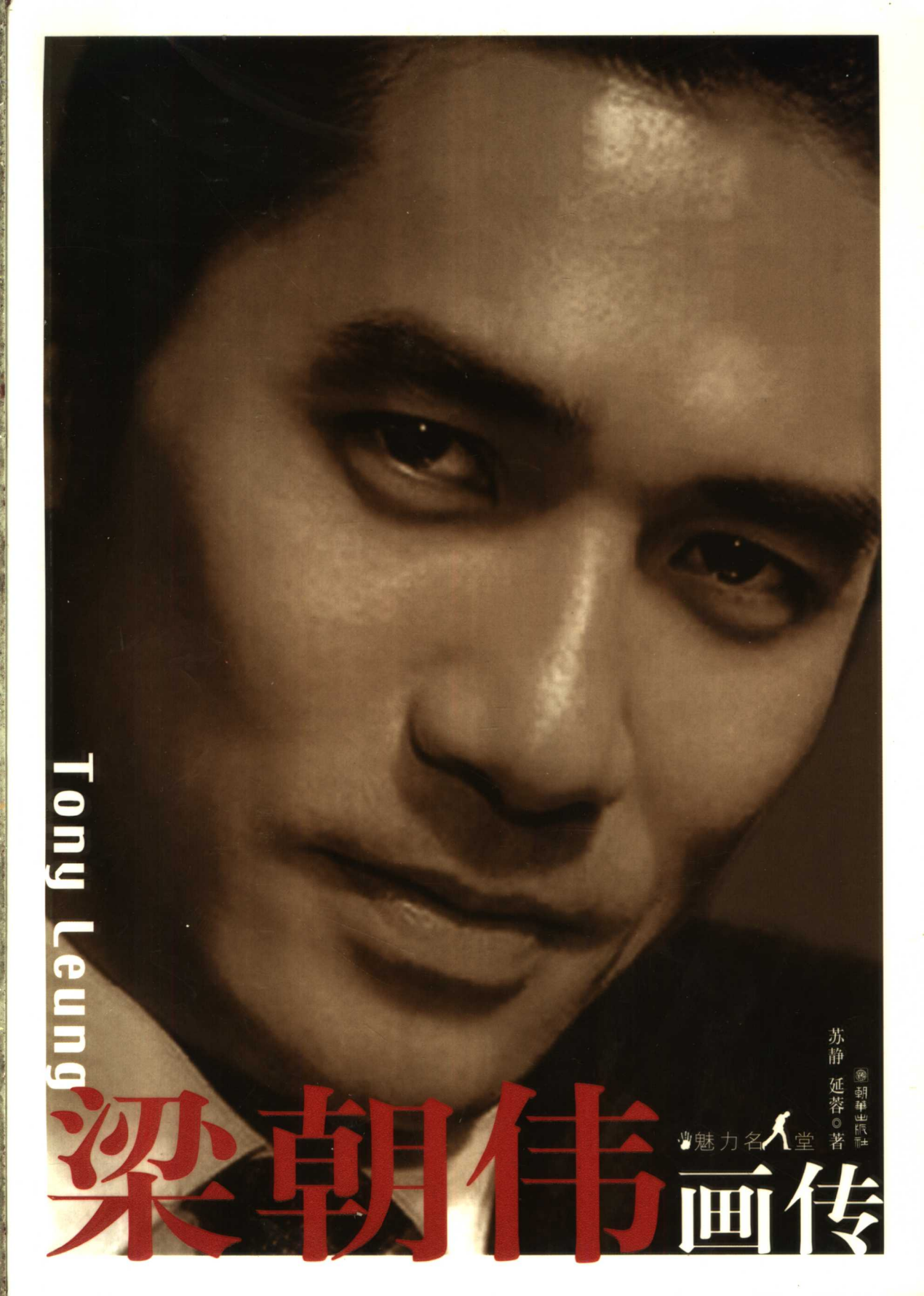




Tony Leung

梁朝伟画传

苏静 延蓉◎著

◎ 朝华出版社

魅力名人堂

梁朝伟画传

苏静 延蓉◎著

图书在版编目 (CIP) 数据

梁朝伟画传 / 延蓉, 苏静著. — 北京: 朝华出版社, 2005.4

(魅力名人堂)

ISBN 7-5054-1192-6

I. 梁… II. ①延…②苏… III. 梁朝伟—传记—画册 IV. K825.78-64

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 026245 号

梁朝伟画传

作 者 苏 静 延 蓉

策划编辑 张万文 苏 静

责任编辑 田 辉 韩文燕

责任印制 赵 岭

封面设计 高巧玲

出版发行 朝华出版社

地 址 北京市车公庄西路 35 号 邮政编码 100044

电 话 (010) 68433166 (总编室)

(010) 68413840 68433213 (发行部)

传 真 (010) 88415258 (发行部)

印 刷 北京汉唐彩色印刷有限公司

经 销 全国新华书店

开 本 787×1092毫米 1/16 字 数 80 千字

印 张 13

版 次 2005 年 4 月第 1 版 2005 年 4 月第 1 次印刷

版 别 平

书 号 ISBN 7-5054-1192-6/J·0466

定 价 39.80 元

版权所有 翻印必究 · 印装有误 负责调换

序 I

“男孩”、“老男孩”与“老男人”

就在这本书要出版的前几天，我在电视上目睹了梁朝伟再次捧得香港电影金像奖（第24届）影帝的奖杯，这是他在金像奖上的第五次称帝。这一次他凭借的是电影《2046》里周慕云这个角色。

电影奖里的最佳男主角的分量就好像乒乓球赛里的男单冠军，伟仔一将出，万夫莫能挡之，这有点像老瓦一把拍子打了中国人好多代。伟仔的出现是“周瑜”者们的不幸。

伟仔的演技不用说，加之又是偶像派，所以，遇上梁朝伟你只能闪了。

第24届香港电影金像奖颁奖时，颁奖嘉宾张柏芝和周迅调侃了关于“极品老男人”的标准，并且最后一致认为伟仔是最符合这一标准的。说起“老男人”这个由头，我多说几句，其实我认为对伟仔最好冠之以“极品老男孩”。因为老男人给我的直觉就是在《毁灭之路》里饰演老成持重的黑帮老大的保罗·纽曼，是《盗火线》里饰演情义并重的劫匪头目的罗伯特·德尼罗，又或者是《女人香》里饰演盲人弗兰克上校的阿尔·帕西诺。

那么，梁朝伟呢？我总觉得“老男人”对他而言是不适合的，因为“老男人”就意味着历经沧桑，就是经千难万险之磨炼后而不动如钟，面对“老男人”你就像面对一个类似

黑洞一般的世界。你根本无法知晓这个世界的边界，因而你就不可能对这个世界有一丝的把握。关于“老男人”的世俗标准有很多。若是让我面对“老男人”，我的感受类似于卡夫卡对此的反应，卡夫卡说，他希望“自己从一个小孩立刻变成一个白发苍苍的老人”。卡夫卡这句话有什么样的深意在里面呢？“老男人”其实更多就是现实中的中年男人，这个阶段的这群男人控制着这个世界的一切现存资源，掌握着一切权力。这些“老男人”支配着现实的世界，而世界对“男孩”而言，是需要时间去争夺的，同样，世界对于“老人”而言已经失去了，所以，“老男人”处在他们自己世界和整个人的世界的颠峰。对于这样的“老男人”群体，我只能去远观，只能置身于其外，离之太近就有窒息感，会有恐惧感，想要抗拒他们，乃至我害怕终究有一天我要成为他们，如同卡夫卡一样。我明白其实这涉及到一个关于“男孩”与“老男人”之间争夺世界的人类永恒的命题，在这场对决中又包含两个法则：第一个法则就是“老男人”是绝对的胜者，起码是现实中的绝对胜者；第二个法则就是“男孩”会不可避免地成为未来的“老男人”，除了极少数例外。

梁朝伟就是一个例外。

所以，面对梁朝伟，我不会有面对“老男人”的感觉，他的“周慕云”里永远隐藏着一个“小鱼儿”，一个搞笑的香肠嘴的“欧阳峰”。伟仔的坏笑不是深不见底的，相反，是最清澈见底的。不说话的时候，梁朝伟就像一个对这个未知世界不知所措的男孩，他好像会有些紧张。显然，换了“老男人”，他们对这个世界是不会紧张的，至少表现出来的是不动声色。

梁朝伟并不符合“老男人”的标准，我就姑且称伟仔为“老男孩”吧。加一个“老”字，只是相对他的银幕形象而言，特别是“周慕云”这个角色。

所以我看周慕云的时候，总是看到一个男孩。

一个“男孩”去扮演一个“老男人”并且取得了成功（至少他得到了金像奖的肯定），这是怎样的一个悖论呢？

这个问题很有意思。

苏 静

2005年3月29日



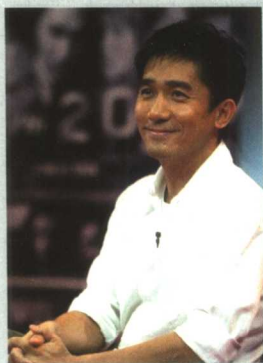
序 II

在无声中言语 于淡泊处激昂

王家卫曾说：“梁朝伟是可以不要嘴巴的，单靠他的眼睛就可以演戏。”

写在梁朝伟眼神中的忧郁，仿佛轻描淡写地掩藏了一些属于他的故事，以一种表演的姿态释放在他的影片中，令人爱不释手，又迷失其中。那些蔓延的沉默和隐忍的伤痛，经年累月沉积在他生命的画面中。他沉默，便有万千言语从沉静眼神中暗涌潜升。

他的无奈，他的不舍，他的风流，他的落拓，一点一滴，一丝一扣，弥漫于视野中，每一分一寸光影错落。



他的少言，固然是年幼时烙下的伤痛，漫长一生不肯愈合，反倒习惯成了自然。

他不肯言，于是侯孝贤说“得得，那就让他当哑巴好了”，结果就真当了哑巴。这当然是我这笔者不知分寸的玩笑了。

他到底还是没有办法一直压抑，真的没有了言语，万万不能。

于是有了王家卫，他让他说，对着毛巾肥皂絮絮不迭。那时候的他，颇有一点忧伤的可爱了。

爱极了他，言与不言都是好的，纵然是躲在一个外壳背后演着别人的悲欢离合，灵魂深处还是他自己，用整个生命去绽放的华彩流光。

他拍戏，不为名亦不为利，只为成全一个自己，心里喜欢。

只要自己喜欢就好，带着一点点孩子般的任性，让人喜欢。多少年之后，他终于可以自己好，再不似那个对镜自语的孩子令人心疼。

也许正因为是自己喜欢的事情，所以总希望完美一些，再完美一些，我们看到他未获奖后的失落，还有未得到应得肯定时的心有不甘。

高处不胜寒，他说他是甘于当第二的，当真爬上了顶峰，固然一片风光旖旎，却排遣不了寂寞。高手的寂寞，来自于没有势均力敌的对手，所以他宁愿站在后面，不断被后来者追逐，亦不断追逐着别人，犹如一场盛大而生生不息的游戏。

而他始终是个自得其乐的孩子。

戏如人生。

延 蓉

2005年2月20日

目录



序 一

“男孩”、“老男孩”与“老男人”

序 二

在无声中言语 于淡泊处激昂

第一章

五虎将时代

“周星驰第一个教我演戏” / 2

梦想出发 初显才华 / 7

“原来我也可以放开地哭” / 11

入戏太深 失去分寸 / 16

第二章

初涉影坛

从荧屏到银幕 / 24

第一个电影奖 / 27

第三章

侯孝贤带他走上世界舞台

大师为他改剧本 / 32

悲情时代的失语者 / 35

第四章

命运在这里转弯

生命中的惊喜 / 42

最短的镜头 / 45

第五章

能文能武 宜动宜静

在吴宇森的暴力美学中 / 54

演艺道路上的自我探索 / 57

“UFO”的帮助 / 60

一天一点爱恋 / 69

第六章

遇到了王家卫

第一个影帝称号 / 77

夕阳武士 梦里桃花 / 82

他被“骗”到了阿根廷 / 85

第七章

飞越颠峰

河内午后 / 93

什么角色都能演 / 97

大师再为他改剧本 / 101

第八章

被遗忘的喜剧

与王家卫有点相关 / 106

喜剧是一种调剂 / 112

E

N

T

S

第九章

影帝时代

等候多时的“帝位” / 116

五年磨一剑 / 119

戏里红颜 戏外知己 / 125

刺秦英雄 / 129

第十章

流年

看看书 品品酒 / 140

水到渠成 或适可而止 / 148

两虎竞技 无间之争 / 158

他最心爱的两个女人 / 167

热心慈善事业 / 171

年华似水 时光未央 / 176

梁朝伟个人档案 / 189

后 记

未完待续 / 194



1 五虎将时代

【“周星驰第一个教我演戏”



◎ 小时候的伟仔看起来和任何一个活泼调皮的邻家小男孩没有什么差别，所不同的是父母亲并不幸福的婚姻让他很早就变得比别人更成熟些了。

梁朝伟 1962 年 6 月 27 日出生于广东台山，后来移居香港。

年少时的伟仔活泼调皮，经常与同学打架，学习又不甚用功，动辄把家里人惊动到学校。老师说这个孩子天资聪敏，可他要再不好好努力，就不叫他升班了。伟仔学习不差，年年照样升学，照样打架，淘气如其他孩子一般。直到家中发生了变故。

伟仔的父亲是个赌徒，常常喝得酩酊大醉，回到家便与母亲整夜争吵，懵懂无知的伟仔只觉得害怕，每次躲在房间里偷偷地哭。赌博毁了这个家庭的幸福。在争夺一对子女的抚养权时，伟仔与妹妹甘愿与母亲捱穷过苦日子，于是父亲扬长而去，抛弃了家庭和为人父的责任。家庭的破裂和父母不幸的婚姻给梁朝伟烙下一道刻骨铭心的伤痕。

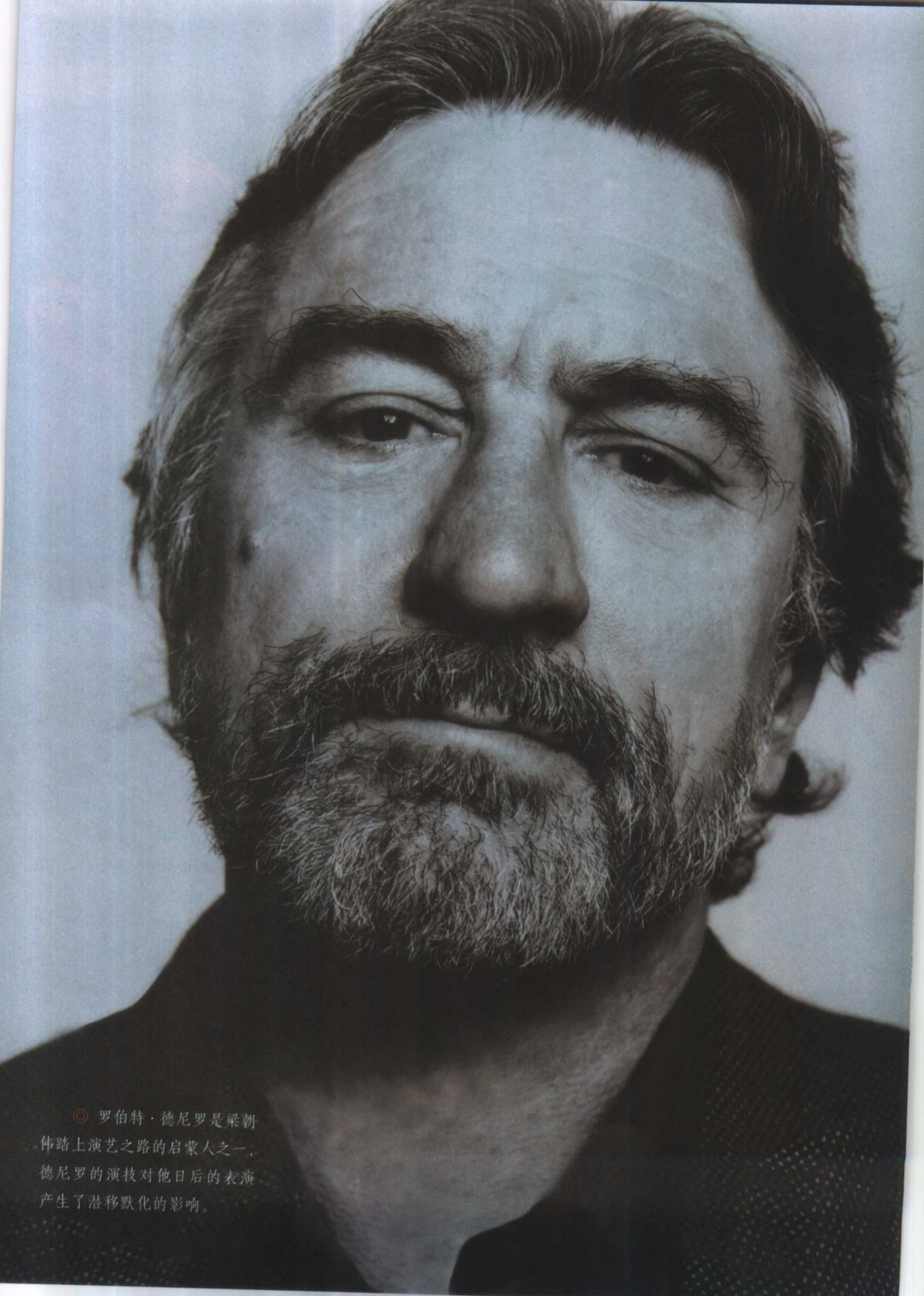
回忆起童年那段灰暗的日子，梁朝伟说：“我记得我爸爸是一句话也没有就走了……他一句话都没有讲，我也完全不知道到底发生什么事。就这样，一直到现在。爸爸离开我们的时候我很小，只有 7 岁。在那个时代，离婚的家庭很少，因为那个时候比较保守，觉得不可以说分就分开，他们那代人即使勉强也会在一起。回到学校后我开始很怕和同学讲话，怕谈到家，同学们都有一个健全的家，而我没有。”

父亲的离开，使梁朝伟很早告别了单纯的幸福，也使他迅速成熟起来。因为赌博，家里等着开销的钱总是挥霍一空，父亲走时家境十分窘困，那个时候年幼的伟仔就暗暗发誓，这一辈子绝不沾上任何赌博习气。他一直信守着自己的诺言，时至今日，即使用遇上喜庆或派对场合，他对打麻将也刻意回避。

梁妈妈含辛茹苦地抚养兄妹二人，竭力供梁朝伟读完了一间私人小学，因为家里没钱，所以要缴费的课外活动，梁妈妈都不准他参加。同学们都在参加课外活动的时候，他却要接送妹妹上下学，他曾经因此感到孤单和难过。但是这段经历也使他比同龄的孩子更懂得如何照顾别人。看到母亲为一家生计整日操劳，梁朝伟意识到作为单亲家庭中惟一的男性，他必须坚强地担负起保护母亲和妹妹的责任。从那时候起，他默默背负起家庭的担子，告诉自己说，自此以后，永远不可以在人家面前哭泣，更不能在人



◎ 这个尘世中的男子，无论微笑或者皱眉，都会让人想起“因为懂得，所以慈悲”。



◎ 罗伯特·德尼罗是梁朝伟踏上演艺之路的启蒙人之一，德尼罗的演技对他日后的表演产生了潜移默化的影响。

家面前表露自己真正的感情，要将所有感情压在心底。

他不再爱同其他人讲话，生怕别人会问起他家发生的事情。突然间遇到陌生人时，他会迅速地避开，把自己隔绝在一道防线之内，藏起所有的喜怒哀乐，久而久之，竟成了一种习惯。熟悉他的人都知道，梁朝伟不喜热闹。直到现在，在人多的场合梁朝伟还是会显得拘谨和害羞。梁朝伟曾说过：“如果将来有小孩，我一定会先念儿童心理学，才开始管教他，因为童年生活对人的影响非常大。”

那些不肯表达的感受，在这个十来岁的孩子身上找不到出口，变成沉重的压抑，于是，镜子成了他惟一的倾诉对象。

“每天放学回到家的第一件事，就是先躲进洗手间，对着镜子跟自己讲话。从那时起，我的沟通、情绪发泄，就是靠着一面镜子。”

镜中那个孩子是坚强的，强得温柔，又脆弱而孤单。因为坚强，所以沉默，因为沉默，他的悲伤无处可逃，一层一层沉积下来，在眼睛里凝成一抹深邃的目光。他一直想，或许就是从那时起，他的眼睛远比嘴巴更加敏感，更加纤细，更加能够表达，无需言语，已胜过辞藻万千。

王家卫曾这样说：“梁朝伟是可以不要嘴巴的，单靠他的眼睛就可以演戏了。”

后来家里经济日益拮据，生活变得难以维持。幸而舅舅伸出援手，将他们一家接去同住。回忆在舅舅家生活过的五个年头，梁



◎ 阿尔·帕西诺的精彩表演令年少孤单时的梁朝伟血脉膨胀，印象深刻。

朝伟形容好像在军校生活一般。舅舅的管教十分严厉，有许多细枝末节的规矩。比如吃饭时不能偏食，如果发现他有一道菜没吃，舅舅会把那盘菜端到他面前，只准吃这一道菜。吃饭时也不能三心二意，要是转头贪看电视，舅舅的巴掌会冷不丁甩过来。虽然如此，舅舅严格的教育对于梁朝伟而言，却也并非坏事，他认为在舅舅家的生活培养了他自立的性格。他在姨妈的超级市场里当过送货员，还在舅舅的店里送过报纸，梁妈妈的兄弟姐妹很多，伟仔跟着他们学了很多东西。

15岁时，梁朝伟辍学了，为了帮补家计，他开始去跑空调、洗衣机和冰箱的推销。正是青春年华，不少同龄人尚在学校里享受着无忧无虑的时光，他却已早早地体验着生活的充实与艰辛。这期间不断历经的坎坷和日渐丰富的阅历对他日后的演艺生涯产生了相当大的影响。

那时梁朝伟最钟爱的事情是看电影，亲戚们每逢空闲，总会带着伟仔和妹妹去电影院。有时候是恐怖片，把他吓得要死。他看过很多外国影片，常常看到罗伯特·德尼罗和阿尔·帕西诺的电影，对这两个演员的印象分外深刻，一有他们的新片就会去看。这些他喜爱的演员的演技对他日后的表演产生了潜移默化的影响。

电影让他看到一个更加广阔和无垠的世界，梁朝伟年轻的心中开始有了一个模模糊糊的梦想。与此同时，在这个不大的城市里，还有一位和伟仔经历相仿的男孩子，同样父母离异的他住在外婆家，帮着外婆摆摊卖货，常常偷闲跑去看电影。

一天在去看李小龙电影的路上，梁朝伟和一个人因忙于赶路把自行车撞到了一起。他们不仅没吵架，同为李小龙影迷的两人还在电影院攀谈了起来，由此成了好朋友。

这个人就是周星驰。

当时两人无论是身高、长相，还是家庭背景、成长经历都很相像，因此一见如故，甚是投缘，逐渐成为无话不谈的好友。梁朝伟经常到周星驰的家里做客，彼此交谈中两人发现对未来的梦想也惊人地相似：想成为一名专业的演员。

那时周星驰是一个“时常发白日梦，幻想自己是明星的人”。梁朝伟曾说，周星驰是第一个教他演戏的人。早在进香港无线电视台(TVB)的培训班学习之前，周星驰和他已经私下里一起拍过一个8分钟的短片。

“那都是周星驰的主意，当时我对演戏不开窍，那个短片他既当导演又当演员，我只是演员。故事主要讲好人与坏人在山上打架，最后好人获胜，他安排我演坏蛋，最



后我演的角色被他无情地打死。”说起这件事时梁朝伟兴奋得像个孩子。

这个短片无非是两个少年自娱自乐的产物，梁朝伟当初只是抱着陪玩的想法，不过也就是在这个陪玩的过程中他渐渐感觉到在演员培训班里会有很多东西可以学，同时他也突然有种想法，“觉得售卖家电的工作，再做下去也没有什么前途了”。



梦想出发 初显才华

七八十年代的香港很像三四十年代的好莱坞，一个造梦的机制趋于成熟，香港无线电视台（TVB）的演员培训班成为许多憧憬走向荧屏的少年的梦工厂，出身平庸的孩子们在这里经过种种工序打磨之后，在合格产品上盖一个“明星制造”的大印，包装面世。

1981年，TVB艺训班第11期招考，周星驰建议梁朝伟一起报名，抱着“不如去试一试，希望谋得一技之长”的念头，梁朝伟走进了招考考场。

那一刻开始，他的命运出现了转机。

19岁的梁朝伟不懂表演但长相很特别，加上一头乱发一身破旧衣裳一双开了口的跑鞋，眼中透出求知的欲望，神情无所谓又执拗。这副落魄相与其他西装笔挺的考生有天壤之别。经过层层筛选，他最终顺利进入艺训班。而跟他同去考试的周星驰却落了榜，几个月后，周星驰经过不懈努力考上了无线培训班的夜间部。而此时，梁朝伟已有机会会在电视剧《英雄出少年》中首次露脸几十秒钟，饰演一位少林弟子。

起初梁妈妈并不赞成他进艺训班，见伟仔十分坚持，也就不再反对了。梁朝伟于是一面工作一面上艺训班，每天都过得紧张张张。当时他的日薪只有十块钱，所以不能迟到，如果错过公车，



◎ 一天在去看李小龙电影的路上，两个人因忙于赶路，把自行车撞在一起，这两个人没有吵架，而是兴奋地在影院谈论起李小龙和他的电影，这两个最后成为好朋友的人就是梁朝伟和周星驰。

那天就没有钱吃饭了，就这样维持了一年。但是他丝毫不后悔自己的决定，他知道演戏可以让他有一个宣泄感情的出口，让他再也不必对镜自语。

在艺训班时，梁朝伟就表现出表演的才华，他很有自己的想法，又显得特立独行，在那么多学员中，就属他相貌最好，也最难驯化。老师要他用剑表演，每次他只看老师耍一会，便胸有成竹地掉头走掉，其他同学在埋头苦练时，他却在一旁玩耍，但是表演时，表现最好的又非他莫属。老师说，教这个靓仔很头疼，都不知道他在想什么！别人上课时中规中矩，他虽然很认真上课，但就是不按老师的话去做，问他话也不理，样子又特别乖，斯斯文文的，但就是爱找些麻烦。其实这时梁朝伟已经很有自己的一套

想法，老师觉得他的表演方法不对，他却觉得老师教授的演戏方法过于“做戏”，因此只学了他们的基本功夫，然后按自己的方法去演。梁朝伟的领悟力很强，加上对生活的敏锐触觉，他过人的天赋早在此时已显露出来。

艺训班毕业考试时，有一段戏表演男女主人公分手，三四组演员来演，梁朝伟的那一段表现尤为突

出。当女演员认真地告诉男演员已经无可奈何地嫁了人的那一刹那，男演员听了，各有不同的演技：有的是一呆，接着是大哭；有的是愕然之后冲动地上前捉住女演员的双肩，然后大哭；偏偏梁朝伟演技不一样，他居然在事前设计了一些小动作，当女演员在诉说无可奈何之时，他正在划火柴点烟，女演员说出了已嫁人这一句话之际，他划火柴的双手动作突然一停，显示出他的心情，接着苦笑。只这一个动作就比其他演员演得高明许多，令考官们对他刮目相看。后来考官问起他为何会想到利用这一小动作来表达心情时，他说：“我见其他同学个个都哭天抢地，我如果再喊，那就毫无分别了，所以才临时改换方式……”

王晶的父亲王天林曾在一篇名为《梁朝伟的10元报名费》的文章中提到这段戏，他说：“真是聪明之举！那段戏的剧本是梁朝伟自己编的，还以为他一定读了很多书，学历一定很好，谁知，他只读完中学，连会考都没有去考，便到他姨妈开的超级市场去当



◎ 这是一张珍贵的早期报纸，报上的梁朝伟俨然已呈星相。