



# 卡斯蒂利亚的花园

〔西班牙〕 阿索林著

徐曾惠 樊瑞华译



四季译丛

## 卡斯蒂利亚的花园

---

**作者：**〔西班牙〕阿索林

**译者：**徐曾惠 樊瑞华

**责任编辑：**潘 静

**责任校对：**华 沙

**装帧设计、作者画像：**张守义

**出版发行：**作家出版社

**电话：**5005588转

**社址：**北京农展馆南里10号

**印刷：**北京师范大学印刷厂

**经销：**新华书店北京发行所

**开本：**787×960 1/32

**字数：**175千

**印张：**9                   **插页：**2

**版次：**1988年10月北京第1版第1次

**ISBN** 7-5063-0153-9/I·152

**定价：**2.45元

---

作家版图书，版权所有，盗印必究。

作家版图书印、装错误可随时退换。



---

作者画像

## 前 言

阿索林于一八七三年出生在西班牙阿利坎特的莫诺瓦市。他原名何塞·马丁内斯·鲁易斯。他的父亲是木尔西亚省耶克拉市的一个律师，家道中衰，而母亲则是一位腰缠万贯的财主的继承人。他的童年是在面对严父的畏惧、慈母的泪花以及老师芬芳的烟草气味中度过的。易动肝火的父亲的严厉态度与无休止的家庭争吵在阿索林的幼小心灵里播下了性格内向的种子。他虽然是个孩童，却失去了玩耍的兴趣，自己整天关闭在阁楼中偷偷地翻阅旧书刊。不久，他被送进耶克拉市一所教会寄宿学校。他对教授的课程兴趣索然，学习成绩一般。唯独对博物课产生了浓厚的兴趣，尤其偏爱昆虫学。这就是阿索林喜欢歌颂大自然的原因之一。在他后来的文学作品《病人》及其他随笔中多次出现对昆虫的描述。为此伊斯马埃尔·德·潘教授曾发表题为《博物学家阿索林》的文章，惊叹他在这一学科领域的渊博学识和细微的观察力。此外，学校生活中最吸

引他的是每当在饭厅用餐时，听学友们轮流朗读塞万提斯和凡尔纳的作品片段。朗读活动把阿索林带向书中描绘的、遥远的神秘世界，引起他无限的遐想。

一八八八年他进入巴伦西亚大学法学院攻读法律，但他的兴趣爱好却在文学方面。他曾先后在马德里、萨拉曼卡、格拉纳达、巴利亚多利德大学读过书。在巴伦西亚期间，他大部分时间用来观看具有西班牙南方特色的菜园，逛外文书店、旧书摊，寻觅法国作家波德莱尔、意大利诗人莱奥帕尔迪等人的作品，听瓦格纳的音乐演奏会，看戏剧表演。这个时期他对戏剧兴趣浓厚，曾为《巴伦西亚商报》撰写剧评。后来，在一九三〇年曾尝试写戏剧，但未获成功。阿索林为西班牙著名作家布拉斯科·伊巴涅斯创办的《民众报》撰稿给他带来了作家的荣誉称号，使他得以在一八九六年到马德里，进入《国家报》担任记者职务。虽然他在故乡莫诺瓦时已开始尝试创作，发表文章，但他的写作生涯还是从巴伦西亚开始的。他在《国家报》上发表的抨击教士、统治阶层以及旧婚姻制度的言词激烈的文章甚至引起共和派分子的不安，不久阿索林便被社长辞退。一九〇五年阿索林进入全国最有影响的报纸《公正报》社工作。在这家报纸上发表了他的名作《堂吉诃德之路》(一九〇六)以及《悲惨的安达卢西亚》(一九〇五)的部分连续性的采访报导。这两部长篇报导

和一些随笔是阿索林在报社负责人何塞·奥尔特加鼓励下，沿着堂吉诃德冒险走过的路线进行实地考察和去安达卢西亚采访之后写就的。安达卢西亚是西班牙一个贫困落后的地区。他采访了“祖国的支柱”——农民们，也接触了把百姓的处境与耶稣受难相提并论的皮匠哲学家华基尼托大叔。从他描写乡村医生的报导中可以看出，青年时代的阿索林具有敢于写真实、砭时政的社会正义感，但同时也反映出作者对解决西班牙社会问题所持的绝望、悲观态度。具有讽刺意味的是，他由于如实地报导了安达卢西亚地区劳动人民的苦难生活而被《公正报》不公正地解雇了。阿索林与同时代人一样，作为阔家子弟、教会学校培养的学生，走上了继承父业——做律师的道路。但他的志趣却在于文学，渴望在这方面获得无上荣光。然而，摘取文坛桂冠却绝非是一件易事，尤其对于这个来自内地省城的二十三岁的青年更是如此。尽管阿索林怀揣九本自己出版的小册子和三部译著来到马德里，却接二连三丢掉谋生的饭碗。他感到还需长期的艰苦学习和自我奋斗才能达到目的。最后，阿索林在西班牙最保守的《阿贝塞》报社找到了工作，并同时为《白与黑》报撰稿。从此时起，阿索林的政治态度开始变得日益保守。

从一八九三年发表《在西班牙的评论》到一八九四年出版《滚地炮》，他一直轮流使用“查第格”（伏

尔泰笔下的文学人物)和“阿布尔曼”的笔名。直到一九〇四年才开始正式采用他的小说三部曲中的主人公阿索林这个名字作为笔名。由于他采用了这个笔名，“阿索林”从此成为西班牙莱邦托地区很普遍的姓氏了。阿索林是“九八年一代”作家中思想激进的“三人集团”成员之一。他在政治上象“九八年一代”其他重要成员乌纳穆诺、巴罗哈、马埃斯杜一样，思想混乱，摇摆不定。一度受克鲁泡特金的影响，成为坚定的无政府主义者。后来终于成为一个保守分子，数次被保守派推选为国会议员，担任过公共教育部高级官员。他的立场也从最初的反教权的激进分子转变为怀疑主义者，继而成为虔诚的天主教徒，坚定的教会利益维护者。一九二四年当选为西班牙皇家语言科学院院士。西班牙内战期间逃亡巴黎避难。一九三九年回国后，继续为报刊撰稿。由于他在文学事业上的卓越贡献，曾多次获得地区和国家级的文学奖，获得过阿尔丰索十世勋章、天主教女王伊萨贝尔勋章以及国际文学奖。一九六七年在马德里逝世，享年九十四岁。

阿索林写过文学评论、随笔、小说、戏剧。作为小说家、戏剧家均无突出的建树，但是作为一位杰出的散文、随笔作家和文体学家，在西班牙语国家却有深远的影响。他的文学评论集《古典的和现代的》(一九一三)、《古典作品眉批》(一九一五)等不是建立在深入细致、准确无误的文献资料基础上

的论著，而是作家本人的主观印象和体会的记录。他对所评述的作品只是给予主观的描述，或者谈及原书作者及其背景材料，或者从潜历史角度作一番随意式的描述，文字优美动人。因此，他的这类作品的文学价值高于学术价值。

他的小说有三部曲《意愿》(一九〇二)、《安东尼奥·阿索林》(一九〇三)和《一个小哲学家的自白》(一九〇四)。这几部作品是以他在耶克拉度过的童年和少年时代的生活为背景，以在巴伦西亚、马德里居住时期所经历的事情和所熟悉的人物为素材写成的。他的小说突破了传统的形式，不注重故事情节，而着力于人物外型体态的细致描写，实际上是由一组组对话和主人公阿索林的冥想串联起来的、各种画面构成的印象派的散文。小说宣扬虚无主义，情调低沉，但是在文学上却刻意求精，字句铿锵，富有音响效果。小说每章均可各自独立成篇，犹如一系列文笔优美的新闻记录报导的剪辑和一张张静止的美术画片。阿索林的小说由于其独特的风格对“九八年一代”作家产生了很大影响，起了统一思想的作用。

阿索林在爱国主义精神鼓舞下写过不少散文、随笔，作品大都着力于探讨西班牙文化中永恒的卡斯蒂利亚精神，号召保护西班牙古老的传统。他把西班牙比喻为古城里的教堂，说：“你们不要推倒古老的教堂！让它耸立在原地吧！”，“在旧建筑物



里尚有许多可以利用的东西”，“保护旧的本身就是革新”。他与巴罗哈一样谋求“西班牙是古老的，但祖国要新型的”这一目标。他著名的随笔散文集有《卡斯蒂利亚的灵魂》（一九〇〇）和《堂吉诃德之路》（一九〇六）。前者以十七、十八世纪卡斯蒂利亚人（特别是马德里地区）的习俗、服饰、爱情、娱乐和当地修士们的苦行生活为主题；后者表现阿索林重游堂吉诃德走过的路线试图探索和发现所谓“西班牙的灵魂”和“深奥的西班牙精神”。此外，还有《市镇——关于内地省城的生活》（一九〇五），作者将关于一九〇五年安达卢西亚之行的报道收进了这本集子。这部作品对内地首府、市镇和各式人物单调的生活细部以及瞬间的印象作了描述，塑造了象罗里达、孔绮塔、胡安娜、贝比塔、堂娜伊萨贝尔、胡 Anita、卡门西塔、堂娜玛丽娅、罗莎柳这样一些西班牙普通妇女形象。她们具有纯朴、刚毅、平静、默默无闻长期忍耐的美德。其中较好的篇目有：《节日》、《公正的法官》、《塞万提斯的未婚妻》、《萨里奥》、《看斗牛》等等。《西班牙》（又名《人与景》），是作者一九〇六至一九〇九年在《白与黑》报上发表的随笔短文汇编。这部作品通过对人物外形的描述，揭示了西班牙人所固有的本质特征。其中以《修伞人》、《一个小农的生活》、《皮糖郎》、《小胡安》、《托斯卡诺》写得最好。另外，他从阅读文学名著引起的随想写成的《德利卡多》、

《胡安娜和胡安尼塔》等也深受西班牙著名学者、作家梅嫩德斯·佩拉约、克拉林等人的称赞。《可怜的男人》中小人物对宗教裁判所的谈“虎”色变的恐惧表现，大人物“阿拉索拉”的健忘症读后令人忍俊不禁。《制帽姑娘》、《女仆》、《安娜》、《在莱昂的片刻》都写得朴实感人。在《面包房伙计》中对妇女们围着伙计嬉笑、斗嘴的场面写得风趣、逼真。《西班牙文学随笔》是阿索林一八九三至一九一二年阅读经典作品的读后感。他一贯主张，对一部作品不能只读一遍，应反复阅读，这样才能深化所领会的东西，写出具有新意的读后感。阿索林的散文随笔中的顶峰之作是《卡斯蒂利亚》。卡斯蒂利亚，是西班牙国土上埋藏着众多“宝物”的地区，被人视为西班牙的灵魂，也是“九八年一代”作家们共同讴歌的对象。阿索林的这部集子由十四个短篇汇集而成，各篇之间缺乏内在的必然联系，如书中关于卡斯蒂利亚地区的第一条铁路和铁路发展史的两篇文章与其他十二篇显得极不协调，纯系新闻报导性的文章，很少抒情意味。这部作品通过对堂吉诃德的侍者桑乔·潘沙所喜爱的村落、客栈、旅馆和斗牛的场面的描写，回顾历史。如在《小城与阳台》中作者回顾了卡斯蒂利亚地区一座小城经历的十六世纪初、十八世纪末和二十世纪初三个时代。岁月的流逝，沧海桑田，小城发生了深刻的变化，但是这座小城里却有一位“与现代格格不入的”骑士，怀着无

法消除的痛苦感，依然故我地生活。文章给读者留下历史前进、社会变化是不可避免的思考。阿索林在重读古典作品的过程中，萌发了给名著写续集的念头，于是在《杯子的香味》和《命中注定》里，<sup>33</sup>续写了塞万提斯的《大名鼎鼎的洗盘子姑娘》的最后结局和《小癞子》中侍从的坎坷遭遇。《夜晚的笛声》显示了阿索林敏锐的观察力和细腻的表现手法，令人在同一单调、重复的笛声中领悟到世道发生了巨大变化。《关闭着的房子》讲一位离家出走十五年后双目失明的老人重返故居的辛酸、感人的故事。其他较好的篇目还有《大教堂》、《云》、《大海》等。

纵览阿索林的全部作品，可以看出他具有借鉴古人为我所用的卓越才能。他善于理解经典作品的内在涵义，并在此基础上推陈出新，写出新篇，自成一家，使之成为传世佳作。他文思敏捷、笔力遒劲也得益于他博览群书、“心藏万卷”的功底。他在创作中善于捕捉转瞬即逝的细微事物，并以细致的笔触赋予其生命，注入作者的理想、情感。他的散文随笔具有潜移默化的力量，感化、引导读者去寻觅卡斯蒂利亚的灵魂。他的作品摒弃了十九世纪流行的富丽堂皇、冗长繁琐的文体，形成了风格朴实、用词精粹、音韵和谐、语言优美的特点，独具一格，成为西班牙现代抒情散文的典范，对西班牙语国家二十世纪的散文革新起了推动作用。

本书译者从阿索林的浩如烟海的散文、随笔中

精选出的这五十一篇，都是在西班牙语国家和世界范围内广为流传的优秀篇目。译者遵循鲁迅先生所倡导的“凡是翻译必须兼顾着两面，一方当然力求易解，一则保存着原作的丰姿……”的要求，在深刻体会原著内容、精神和艺术特点的基础上，精心翻译而成。这确实是一部值得一读的散文集。

罗 嘉

## 目 录

前 言 .....	1
节 日 .....	1
萨里奥 .....	7
友人萨里奥之死 .....	14
塞万提斯的未婚妻 .....	20
看斗牛 .....	33
公正的法官 .....	39
挽 歌 .....	51
熬夜人 .....	56
小 城 .....	63
乌贝鲁阿加 .....	70
一个绅士 .....	76
蒙田的理想 .....	84
晚 会 .....	89
鱼和表 .....	95
萨迪瓦尔人物剪影 .....	101
乌贝鲁阿加人物剪影 .....	109

悲惨的安达卢西亚 .....116

(以上选自《市镇》)

坏农夫 .....147

制帽姑娘 .....150

一位学者 .....154

德利卡多 .....157

安娜 .....160

在莱昂的片刻 .....164

女仆 .....168

一个可怜的男人 .....171

阿拉索拉 .....174

一个马德里人 .....178

面包房伙计 .....183

修伞人 .....186

一位小农的生活 .....189

皮糖郎 .....193

小胡安 .....196

胡安娜与胡安尼塔 .....200

托斯卡诺，或逆来顺受 .....204

(以上选自《西班牙》)

卡斯蒂利亚的花园 .....	208
绿衣骑士 .....	212
家 庭 .....	218
春天，阴郁 .....	223

(以上选自《西班牙文学随笔》)

铁 路 .....	227
客栈、旅店、旅馆 .....	235
斗 牛 .....	242
小城与阳台 .....	249
大教堂 .....	256
大 海 .....	264
云 .....	269
命中注定 .....	275
杯子的香味 .....	281
你这野东西 .....	287
夜晚的笛声 .....	294
一点红光 .....	299
关闭着的房子 .....	304

(以上选自《卡斯蒂利亚》)

## · 节 日

诗人老年回乡记

堂华金由一位仆人陪伴；在大门口站立了一会儿。

“您好呀？堂华金。”堂娜胡安娜说。“我们知道您这星期已经到了；可我们没有料到您今天下午就到这儿啊！”

“您们呢？您们二位呢？……您们近况如何？哎！说真的，我们已多年不见了。就是这会儿，我们也不能见面……我是说，是我看不见您们。”

堂娜胡安娜搬过来一把椅子。

“堂华金，您这里坐吧。”

堂安东尼奥拉起堂华金的手，把他领到椅子前。堂华金小心地缓缓地坐了下去。房子的门大开着，黑白瓷砖铺地的门厅整洁干净；街上行人川流不息、声音嘈杂。

“堂华金，您在您自己的房子里歇着吗？”堂娜胡安娜问道。

“在我姐姐家里。”堂华金说。“我的房子大



概已乱得象牲口棚了。所有家具一定都爬满了蟑螂，结满了蛛网，盖满了尘土。已经二十多年没有开门了，自我离家后就一直关着。维希尼娅在信里告诉我，她每年打扫两三次，但是我不相信。再说我也不想进那房子去，我什么都看不见了。要想认认伴我度过青年时代的那些家具，我就得去碰一碰，摸一摸，这碰碰摸摸就难免心里难受……”

“这么说，”堂安东尼奥说道，“您今年想起了故乡，想回来看看节日的。”

“对，”堂华金答道，“对。我想好了今年来。我对自己说：‘也许不会再有机会了，也许这是最后一次机会了；既然这样，咱们就得利用这次机会。’我来了，来看看故乡，也就是说，来感受一下故乡，来拜访一下好朋友，象您们……”

传来一声响亮、欢快、悠长的钟声；爆竹在空中炸响；天空渐渐变成淡蓝色。

堂娜胡安娜突然站起身来：

“堂华金，您不认识洛拉、克拉拉了吧？在马德里您认作教女的孔绮塔，您也不认识了吧？”

堂娜胡安娜走到楼梯口喊道：

“克拉拉！洛拉！孔绮塔！……你们快下来！堂华金来了！”

“她们一定在阳台上。”堂安东尼奥说。说完他探身到街上，抬起头喊道：“你们下来，堂华金来了。”