

影视学教程

舒其惠 钟友循 著



湖南师范大学出版社

影 视 学 教 程

舒其惠 钟友循 著

湖南师范大学出版社

影 视 学 教 程

舒其惠 钟友循 著

责任编辑：罗灵山

湖南师范大学出版社出版发行

(长沙市岳麓山)

湖南省新华书店经销 湖南大学印刷厂印刷

850×1168 32开 12.75印张 320千字

1994年6月第1版 1999年7月第6次印刷

印数：29051—34100册

ISBN7—81031—383—5/G·156

定价：13.00元

目 录

上篇 影视史迹述略

第一章	电影的诞生与发展述略	1
	一、电影的孕育和发明时期； 二、从幼年到迅速成为一种艺术的时期； 三、无声电影走向成熟的时期； 四、电影艺术走向全面成熟的时期； 五、多头并进的曲折发展时期；六、从突破创新中走向多样化发展的新时期	
第二章	中国电影的发展概述	34
	一、解放前的电影； 二、新中国电影的新发展	
第三章	电视和电视剧的发展述略	71
	一、电视的诞生与发展； 二、世界电视剧的发展述略； 三、中国的电视剧	

中篇 影视的特性和制作

第一章	影视艺术的基本特性	95
	一、影视艺术的共同特性； 二、电视与电影的相异性及电视艺术的独特性	
第二章	影视构成的基本单位	119
	一、景和镜头的基本含义； 二、各种景别的拍摄及造型功能； 三、镜头的拍摄方式及其艺术功效； 四、镜头的组接方式	
第三章	影视构成的基本手段	148
	一、蒙太奇的基本原理； 二、蒙太奇的主要功能； 三、蒙太奇的产生和发展； 四、蒙太奇的分类及表现形式； 五、蒙太奇与长镜头	
第四章	影视的摄制	176
	一、电影的摄制； 二、电视剧的摄制	
第五章	影视文学剧本的写作	198
	一、影视剧作者应有的修养； 二、影视剧作的独特要求； 三、要把握好剧作结构	
第六章	影视文学剧本的改编	233
	一、对改编这种创作的基本认识； 二、改编者应有的修养； 三、影视剧作的改编步骤； 四、改编的方式和方法	

下篇 影视鉴赏

第一章	艺术鉴赏与影视鉴赏	263
	一、艺术鉴赏活动的一般规律； 二、影视鉴赏	

	活动的基本特点	
第二章	影视鉴赏的前提条件	287
	一、培育影视观念； 二、熟悉影视构成； 三、 懂得影视语言	
第三章	影视鉴赏的操作原则	326
	一、功能类型； 二、创作方法； 三、体裁样式； 四、审美型范	
第四章	影视鉴赏的完成形式	354
	一、影视评论写作的性质、目的与任务； 二、影 视评论写作的形态、标准与尺度； 三、影视评 论写作的文体、方法与技巧	
附录	影视短评举例	385
	1、形式构建的魔力； 2、灵与肉的控诉； 3、清空残月淡 淡明 心香一柱为谁焚； 4、“张艺谋电影”的读法； 5、 银幕的“出离”； 6、苦涩中的凄怆； 7、“香魂淀”里的悲 喜人生； 8、奇妙的淡蓝； 9、微型影评	

第一章 电影的诞生与发展述略

在当今诸多的艺术样式中,电影是年轻的小妹妹之一。她是继绘画、音乐、舞蹈、建筑、戏剧、雕塑等艺术业已走向成熟之后才问世的一种新兴的艺术样式,被人们称之为“第七艺术”。而且,正如匈牙利杰出的电影美学家贝拉·巴拉兹所指出的那样,在所有的艺术中,电影是“唯一可以让我们知道它的诞生日期的艺术”。尽管各国的电影史学家对电影发展史的叙述有所不同,但多数人认定:1895年12月28日,是电影时代的开始。在人类艺术史发展的长河中,电影的历史虽十分短暂,然而她却以惊人的速度,迅速成长为一个艺术的巨人。她凭借着自身特有的优长和魅力,早已普及到了全世界的每一个角落。到本世纪六十年代,世界影片的年产量就达到了三千部,如果把所有的影片积存起来,可能早已突破了三十万部之巨。面对如此浩瀚的史料,即使想作一简略的历史描述都是十分困难的。在此,我们便只能抓住其主要的发展线索作一个极粗略的扫描。

电影从孕育、产生、发展到成熟,大体经历了六个时期,即①孕育和发明时期;②幼年时期;③无声电影走向成熟的时期;④电影艺术走向全面成熟时期;⑤多头并进的曲折发展时期;⑥从创新突破中走向多样化发展的新时期。

— 电影的孕育和发明时期(1832—1895)

电影的孕育和发明时期,或称之为史前时期,到底经历了多久,史学家们说法不一。如果只从“孕育”二字着眼去探讨,则可以追溯到很早的年代。因为电影的孕育发明,追根溯源,得力于两个原理的被发现,即“光影相随”原理和“视象暂留”原理。“光影相随”原理早在我国春秋时代就被我们的祖先发现了。例如在《墨子·说经下》中,就有“光至景(影)亡”的说法,指出了“光”与“影”的依存关系。我国古代人民正是基于这一认识,才发明了走马灯和皮影戏。据宋人高承《事物纪原》的记载,早在汉武帝时代就有了皮影戏。唐宋时代已十分盛行,可以运用影戏演三国故事,到元明之际,中国影戏已传入到波斯、土耳其等国,清乾隆年间进一步传入欧洲,盛行于马赛、巴黎、伦敦等地。法国人曾运用本民族的语言和服饰加以改造,称之为法国影灯。电影首先诞生于法国,应该说中国影戏对电影的孕育是有过某些诱发作用的。

但电影是现代科技的产物,只能在科学和现代化工业发展到一定阶段才能出现。不论是中国影戏还是法国影灯,距电影的发明都为时尚早。因为它还有待“视象暂留”原理的被发现并被运用。1829年,比利时著名物理学家约瑟夫·普拉多发现:当一个物体在人的眼前消失后,该物体的影子还会在人的视网膜上滞留一段时间。随后,他通过实验证明,物象在人眼视网膜上滞留的时间是0.1到0.4秒,这便是我们所谓的“视象暂留”原理。他利用这一原理继续研究,又在英国的派里斯博士于1825年发明的“幻盘”(Thaumatrope)和另一位物理学家于1830年研究出的“法拉第轮”的基础上,于1832年发明了“诡盘”(phenakistiscope)。这种诡盘不仅能使被描画在有锯齿形的硬纸盘上的画片因运动而活动起来,而且能使视觉上产生的活动分解为各种不同的形象。从此,电

影的发明便进入到了科学的实验阶段。

电影的发明与照相术的发展有更密切的联系。照相术始于1823年,其发展也很迅速。尼埃浦斯拍下的世界第一张照片“餐桌”,曝光时间需要14小时,但到1840年便缩短到了20分钟。到了1850年,不仅曝光时间只需几秒钟,而且在摄影师克劳黛特、杜波斯克等人的工作室里,拍出了“活动照片”。从1872—1878年,英国人慕布里奇用24架照相机作连续拍摄奔马的实验,经过6年的努力,终于使人们在银幕上看到了骏马的奔跑。但这种靠增加照相机而拍下的“活动影片”是极其有限的。随后,法国生理学家马莱创造了“电影枪”,并根据天文学家强逊制造的“转动摄影器”,又创造了“活动底片连续摄影机”,并于1888年10月,他把他利用软板胶片拍下的活动照片献给了法国科学院。至此,电影的正式问世便为期不远了。

从1888年到1895年,许多科学技术较发达的国家,如法、美、英、德乃至比利时、瑞典等国,都有一些发明家和摄影爱好者,积极从事活动影像拍摄和放映的试验。被称为“发明大王”的美国科学家爱迪生,在1889年发明了“电影留声机”。在此基础上又经过5年的实验,又发明了“电影视镜”。这种视镜像一个木柜子,上面装有放大镜,里面装50呎的凿孔胶片,首尾相接,绕在一组滑轮上,开动马达,胶片就以每秒46画格的速度转动,每次可放映半分钟,只能供一人观看,这实际上是一种最原始的“电影”,传入我国后,曾被称之为“西洋镜”。

在发明电影的接力赛中,获得最后胜利的是法国的卢米埃尔兄弟。在1889年前后,他们就发明了“连续视影机”,随后,又吸收了爱迪生的“电影视镜”的长处,制成了“活动电影机”,以每秒16画格的速度拍摄和放映影片,图像清晰稳定。1895年3月22日,他们在巴黎向法国科技大会首次试映了影片《卢米埃尔工厂的大门》,反响很大。经过了一番准备之后,便于1895年12月28日在

巴黎的卡普辛路 14 号一个大咖啡馆里，正式向社会公映了《火车到站》、《水浇园丁》、《工厂的大门》、《婴儿喝汤》等 12 部影片，获得了巨大的成功。由于卢米埃尔兄弟使电影的拍摄和放映脱离了实验阶段，电影史学家们便认定，1895 年是电影发明阶段的结束和电影时代的开始，而卢米埃尔兄弟也就被人们称之为“电影之父”。

二 从幼年期到迅速成为一种艺术的时期(1896—1912)

电影在其幼年期，是十分简陋而幼稚的，曾被人轻蔑地称之为“杂耍”、“小玩意”。摄影机只能作一镜到底的定点拍摄，一部影片只有十几呎或几十呎胶片，放映时间只不过一分种左右。但电影的发展十分迅速，仅十来年时间，就从单镜头发展到上千米的多镜头组接，从一种极简单的活动照相发展到戏剧化的电影，从只能放映一分种左右的杂耍式“电影魔术”，迅速朝着一种综合性的独立艺术的方向迈进。这一进程，既有卢米埃尔兄弟把电影推向社会的首创之功，更要归功于乔治·梅里爱和以布赖顿学派为代表的诸多欧洲电影学派，以及以鲍特为代表的美国早期电影艺术家的贡献。

最早进入电影史册的，当然是卢米埃尔兄弟以及由他们摄制的《火车到站》、《水浇园丁》、《膝行的人》等有着某些简单情节的影片。

在《火车到站》中，观众看到的是一个空无一人的车站，随即是一个搬运工人推着行李车出现在月台上，接着在远处的地平线上出现了一个黑点，很快地越来越大，向观众迎面冲来，转瞬间火车便占满了银幕。火车沿着月台停下后，旅客们相继走出车厢。奥古斯特·卢米埃尔夫人带着两个小孩混杂在旅客中间。旅客中有乡下的农民、年轻的情侣。一个穿白衣的少女发现了摄影机，害羞地迟疑了一下，从摄影机旁走过，登上了火车。在这部电影中，卢米埃

尔就成功地运用了景深和特写镜头。例如那位白衣少女清晰的面部表情,就是早期的电影特写。影片的画面变化,是在不移动摄影机的情况下,让被摄录对象不断改变拍摄距离而造成的“景别”变化达到的。《水浇园丁》可视为最早的带有简单情节的喜剧片。一园艺工正在为苗圃浇水,一个调皮孩子踩住了胶皮水管,园艺工以为喷头出了故障,提起龙头察看,小孩将脚松开,水从龙头喷出,溅了园丁一身,园丁转身发现小孩,进行追打,从而形成了一段诙谐有趣的剧情。《膝行的人》情节虽极简单,却是一部饶有趣味的喜剧片。一男青年为躲避警察,假装成膝行者,待警察刚刚走过,他便站起来飞也似地跑了。这实际上是以后出现的“追逐”片的先导。

卢米埃尔对电影的贡献,还在于他们培养了一批门徒。他们共同创造了最早的新闻片、旅游片、纪录片等影片样式,并在很不自觉的情况下运用了初始意义上的蒙太奇。1895年,他们拍摄了《水龙出动》、《水龙救火》、《扑灭大火》、《拯救遭难者》等反映消防队员生活的影片。当他们将这四部影片作连续放映时,便结构出一个完整的情节片断。这其实就是一种镜头组合,形成了最早的“蒙太奇”。

卢米埃尔电影最突出的特点是纪实性。它直接拍摄真实的生活,给人以身临其境的感觉,成为写实主义电影的开路先锋,形成了电影的纪实性传统。但是他们还不懂得使用舞台表演和场面调度,也不启用职业演员,只是平铺直叙地摄录生活。因此,卢米埃尔的这种曾经轰动一时的“电影魔术”,据说仅仅风行了十八个月,当人们的好奇心得到满足之后便遭到了冷遇。

乔治·梅里爱是使电影从一种纪实性的“活动照相”导向艺术电影,形成电影的戏剧化传统的第一位大师。梅里爱出身富有,自幼受过良好的文学和艺术教育。1888年,他买下了座落在巴黎中心区的罗培·乌坦剧院——一座表演魔术戏法的小剧场,当上了经理。在这里造就了他多方面的艺术才能,使他在其后的电影艺术

的天地中，作出了许多创造性的贡献。正如电影史学家乔治·萨杜尔在他的《电影艺术史》中所指出的那样：“作为机械师，他制造了一整套机关，一些机器人和复杂的舞台设备；作为画家，他制造了无数的布景和服装；作为魔术师，他运用了丰富的想象力，创造了许多新的特技；作为作家，他不断创作出新的剧本；作为演员，他是他节目里的主要角色；最后，作为导演，他懂得怎样设计和调度一个小剧团。”

梅里爱对电影的重大贡献，首先是创造了特技摄影和镜头组合。乔治·萨杜尔在他的《世界电影史》中指出：梅里爱的早期电影并没有什么独创性，他早期拍摄的许多影片，只是对卢米埃尔和爱迪生影片的模仿，或对舞台剧的生硬搬用。“梅里爱的创造性，是在他注意到特技摄影以后，即1897年他在巴黎附近的蒙特路伊他的美丽的庄园里用八万金法郎建筑了一个摄影场以后，才开始表现出来的”。^①但“他对于特技摄影的运用，是在偶然的情况下领会到的。”^②一次，他在巴黎歌剧院广场拍片，摄影机中的胶卷被挂住了，让正在被拍摄的公共马车驶了过去，待到故障排除，摄影机又重新运转时，正遇上一辆灵车驶过。当这段胶片被洗印放映时，奇迹出现了：公共马车变成了灵车。这便使梅里爱悟出了其中的奥妙：让摄影机在运行中暂停，可以使马车变成其他任何东西。利用这种特技，加上他的丰富的想象，使梅里爱的电影出现了各种神奇的变换：贵妇人突然成了魔鬼，米老鼠变成了大白马，灰姑娘成了高贵的公主。例如1898年10月，他摄制的《贵妇人的失踪》，便首先运用了这一手法。1899年他导演的包括了20个场面，可放15分钟的长片《德莱浮斯案件》，则标志着他已由单纯的模仿走上了创造之路。他在同年摄制的童话片《灰姑娘》中，便轻易地把老鼠变成了马车夫，把南瓜变成了车子。于是梅里爱的名字便轰动了世

①② 乔治·萨杜尔，《世界电影史》第25页。中国电影出版社。

界。

需要指出的是：梅里爱对特技摄影的发现和创造，不能全然归结于那次偶然的事件，因为这位巴黎的天才魔术师，创造“魔幻”几乎是他的天赋。特别是在他钻研了美国霍布金斯的《魔术》一书后，便将“魔术照相”变成了“迭印”，还将“合成照相”、“二次或多次曝光”等技巧相继演化为一种戏剧手法应用到电影中去。于是，梅里爱便由舞台特技专家变成电影特技专家了。

梅里爱对电影的另一个重大贡献，是创造了戏剧式电影，而且作为一位电影导演的开创者，使电影在成为一门独立的综合性艺术的道路上迈进了一大步。乔治·萨杜尔还指出：“梅里爱天才的特征，在于有系统地将绝大部分戏剧上的方法，如剧本、演员、服装、化妆、布景、机关装置，以及景与幕的划分等等，应用到电影上来。他在这方面所获得的成绩，直到今天还以各种形式保留在电影中。”^①

梅里爱杰出的代表作是根据儒勒·凡尔纳和H·G·威尔斯的两部小说改编的《月球旅行记》。影片描写一群穿着星相服的天文学家要到月球上去旅行，一群女海员搬来一颗大炮弹，天文学家们坐了进去，由一尊神奇的大炮发射，他们登上了月球，欣赏上面的奇异景色。天黑下来后，他们躺在月球上进入梦乡：由美女扮演的北斗星、金星神、火星神、土星神相继出现；一阵冷风把他们吹醒，便到一个大洞里去避寒。在洞里，他们又看到了巨大的蘑菇、月亮神和奇怪的动物……他们被俘了。经过一番周折，从洞里逃了出来，找到了那颗炮弹，飞离月球，乘着降落伞回到地球上。随后又经历了一段海底旅行。最后，影片在一个奇特塑像的揭幕典礼中结束。影片展现给观众的，是一个光怪陆离，充满幻想的奇妙世界。

梅里爱从1894年从影起到1913年退出影坛止，共拍影片

① 乔治·萨杜尔，《世界电影史》，第27页。中国电影出版社。

430 部,对世界电影的贡献是巨大的。但是,当他“在他的玻璃影场刚刚建成和布置妥当以后,就决定把自己关在里面工作。实际上,从1900年以后,他就从未走出他的摄影场一步。”^① 这便造成了他后期的影片难有新的突破。例如他在继《月球旅行记》之后拍摄的同类影片《仙女国》、《太空旅行记》等,便因手法的雷同而缺少魅力。

在电影从卢米埃尔的“活动照相”向艺术电影跨进的过程中,欧洲成了世界电影的中心,并形成了一个学派丛生的局面,诸如丹麦学派、意大利学派、瑞典学派、布赖顿学派等,均有其卓越的建树。特别是英国的布赖顿学派贡献尤大。该派人员众多,主要有威廉·保罗、G·A·斯密士、威廉逊等。早在1900年,威廉·保罗就在一部富于戏剧性的外景片《彼卡德里马戏团的摩托车表演》中,成功地运用了移动摄影,这是活动照相向前跨越的重要一步。同年,威廉逊的《中国教会被袭记》,虽然内容反动,但在手法上却有许多创新和突破。影片第一次成功地使用了追逐和救援的戏剧式场面,以话分两头的交切手法,造成剧情的渐次紧张,给其后的惊险片,特别是美国的“西部片”开了先河。G·A·斯密士在他的《祖母的放大镜》和《望远镜中的景象》中,则在同一场景里交错使用了特写和远景相结合的手法。因此,乔治·萨杜尔认定:他们“创造了最初的真正蒙太奇”。1908年前后,电影再度遭到短时期的冷落,这就迫使早期的电影艺术家开始注重电影的内容,面向现实生活,关注社会问题。例如布赖顿学派的柯林斯和哈格尔拍摄的《矿工的生活》、《煤矿爆炸惨案》、《囚犯的越狱》等,便是“真正描写现实生活的。”

随着无声电影的迅速发展,许多国家的资本家发现电影是一种很赚钱的事业,于是各种电影公司纷纷出现。例如在法国相继出

^① 乔治·梅里爱:《世界电影史》第28页,中国电影出版社,1986年版。

现了“百代”和“高蒙”公司，并飞速地将其势力扩展到了世界各地，成了一种垄断性的企业。尤其是“百代”，由于聘用了一位既有艺术才华又善于经营的代理人齐卡，在1903年到1909年期间，便出现了电影史上的一个“百代时期”。查尔·百代曾骄傲地写道：“除了军火工业以外，我认为法国没有任何一种工业能像我们的工业发展得这样快，能够给予股东这样大的利润。”于是，“百代”的所在地万森，便成了世界上的第一座电影城，号称世界电影的第一个“首都”。

在美国，涌现了大批电影巡回放映队和大批设备简陋的镍币电影院，人们只需投一枚面值5分钱的镍币，就可以看一次电影。但时隔不久，这些座落在旧街陋巷的镍币电影院，就迁到了闹市中心。华丽而舒适的“电影宫”便耸立在通衢大道，票价则由5分钱涨到了1.5美元。在巨额利润的诱发下，便出现了独立电影制片商与“电影专利公司”之间的激烈的斗争，刺激了美国的电影城——好莱坞的出现。

好莱坞本是洛杉矶市郊外的一个荒凉的小村庄，但风景优美，阳光充足，气候宜人，是拍摄电影的最理想的地方。1908年初，摄影师汤马斯·伯森斯和导演弗兰西斯·鲍格斯为了拍摄影片《基度山伯爵》，在此建立了一个小小的摄影棚。这个村庄便被卖主起名为“好莱坞”，意即长青的橡树林。随即，便有许多独立制片商纷纷来此搭棚建厂，到1913年前后，一座新的电影城便粗具规模了。随后又趁欧洲，特别是法国电影因受第一次世界大战的破坏而严重衰败之机，垄断了世界的电影市场。于是大量的金钱就源源不断地流进了华尔街老板们的口袋，成为美国的“一座巨大的金库”。

三 无声电影走向成熟的时期(1913—1926)

梅里爱的衰落和好莱坞的兴起，标志着电影已告别了它的幼

年时期，无声电影便迅速向它的成熟期迈进了。在这个时期里，给电影作出了卓越贡献的，首先是美国的大卫·格里菲斯和查尔斯·卓别林，前苏联的谢盖尔·爱森斯坦和弗谢沃洛德·普多夫金等电影大师。但同时也不能忽略欧洲各电影学派一些杰出艺术家们的创造性劳动。

格里菲斯是美国早期电影的一位杰出的大师。他于1875年出生于美国肯塔基州的拉格朗基。父亲是南北战争中一个破产了的南军上校。格里菲斯青年时代当过新闻记者、消防队员、诗人、无业游民和金属厂的工人。1907年踏入电影界，不久便被提拔为比沃格拉夫公司的导演。从1908年到1912年间，他导演了大约四百部影片，显露了他的杰出才华。在《孤独的别墅》一片中，他吸取了梅里爱的特技技巧，借鉴了狄更斯小说创作中的“切回”手法，创造了“平行蒙太奇”。影片说的是一户人家被匪徒围困，丈夫得讯赶着马车回去营救。接着影片又回到别墅，那户人家的妻子危在旦夕，然后又转接在路上飞奔的马车。这种将同时发生在两个不同场景中的动作交错剪接的蒙太奇手法，大大加强了影片的气氛和情绪，使电影摆脱了舞台剧的束缚，让电影的时空得到了极大的扩展。

在当时那个电影思潮迭起，学派丛生的时期，格氏兼融各家之长，自成系统。正是他首先使蒙太奇成为了一种独特的电影语汇，构成了电影特有的表现手段。代表格里菲斯毕生成就的影片，无疑是《一个国家的诞生》和《党同伐异》。这是世界电影史上的两部经典之作，被认定是美国电影史上的里程碑，电影被世界正式公认为艺术，也以这两部影片为标志。有人还把《一个国家的诞生》的上映日期——1915年2月28日，当作“好莱坞统治世界的开始”。

《一个国家的诞生》是一部以南北战争为背景的影片，是弗兰克·伍德和格里菲斯根据马斯·逊克逊牧师为赞扬三K党写的一部很坏的小说《同族人》改编的。这部耗资十万美元以上，共有1500个镜头，可放映三个小时的影片，是世界上第一部以镜头为

基本组成单元的长故事片。格氏站在反动的种族主义立场上，竭力美化美国南方的种族主义者和三 K 党，但在表现技巧上，则达到了当时电影艺术的最高水平。美国电影理论家约翰·霍德华·劳逊在《电影的创作过程》中指出：“从未有过一部影片会有技巧的革命性和内容的反动性之间存在着这样触目的矛盾。”

此片上映后引起了激烈的论战，甚至发生武斗。但在商业上却获得了极大的成功，使格氏当年的赢利就超过了一百万美元，这便使格氏以更大的勇气，于 1916 年拍摄了另一部杰作《党同伐异》。

《党同伐异》由“巴比伦的陷落”、“基督受难”，“圣巴戴莱姆教堂的屠杀”和“母与法”（一位罢工者被控犯有谋杀罪的故事）这样四个时空相距甚远的片断构成。格氏的主观意图是要将这四个含有人类自相残杀内容的故事交织在一起，构成对“党同伐异”现象的批判。这一大胆的构想，使剧作彻底突破了传统戏剧美学的“三一律”结构。影片在四个故事的交替转换处，都穿插了一个母亲摇晃着摇篮的镜头，便是电影史上第一次运用蒙太奇隐喻的尝试，旨在告诉观众，各个时代永远在不断地诞生着。影片结构宏大，气势惊人。格氏为了拍好“巴比伦的陷落”，竟搭建了一座纵深达 1.6 公里的城堡，城墙上可以任马车驱驰，雇用的群众演员达六万余人。但这部耗资 260 万美元的巨片，却使格氏在经济上一败涂地，从此负债累累，潦倒终生。直到 1948 年，才悄无声息地离开人世。

《党同伐异》的失败，首先是由于影片在内容和形式上未能很好地统一。因为格氏对‘党同伐异’这一社会问题的理解十分模糊，正如劳逊所指出的那样：“失败的原因在于导演对于‘党同伐异’的理解是抽象的。虽然反战的意义是清楚的，但战争与苦难的根源——党同伐异——却被他弄得模糊和一般化了。他把所谓仁慈和对人性的理解等等，看作在任何时间和地点都是一样不变的东西，缺乏它们，便会引起战争。这个基本论点是含混的。冲突存在于爱与恨、道德与罪恶之间。而这个爱与恨又都被过分地一般化了，以