

学人读书笔记

朱自清

杨杨 选编

禅家的语言

一种滋味，这就是所谓惆怅。

飞去的梦因为飞去的缘故，一例是甜蜜而又酸溜溜的。这便会成了别

天津人民出版社
TIANJINRENMINCHUBANSHE

禅家的语言

朱自清 著
杨 扬 选编

天津人民出版社

禅 家 的 语 言

朱自清 著

杨 杨 选编

*

天津人民出版社出版

(天津市张自忠路189号)

天津新华印刷三厂印刷 新华书店天津发行所发行

*

850×1168毫米 32开本 11.25印张 235千字

1998年3月第1版 1998年3月第1次印刷

印数:1—8,000

ISBN 7-201-03004-3/G·1270

定 价:15.50元

目 录

读《湖畔》诗集·····	(1)
《水上》·····	(6)
《山野掇拾》·····	(8)
《吴稚晖先生文存》·····	(16)
《白采的诗》·····	(21)
近来的几篇小说·····	(33)
《老张的哲学》与《赵子曰》·····	(44)
叶圣陶的短篇小说·····	(52)
茅盾的近作	
——《三人行》、《路》·····	(58)
《三秋草》·····	(61)
《新诗歌》旬刊·····	(63)
《春蚕》·····	(67)
《谈美》·····	(71)
《行云流水》·····	(73)
《解放者》·····	(75)
《这时代》·····	(76)
《中国新文学大系》诗集导言·····	(77)

选诗杂记·····	(89)
抗战与诗·····	(96)
今天的诗	
——介绍何达的诗集《我们开会》·····	(100)
论白话	
——读《南北极》与《小彼得》的感想·····	(108)
《子夜》·····	(114)
读《心病》·····	(120)
历史在战斗中	
——评冯雪峰《乡风与市风》(作家书屋)·····	(124)
《梅花》后记·····	(132)
《背影》序·····	(135)
北平诗	
——《北望集》序·····	(141)
《冬夜》序·····	(144)
《蕙的风》序·····	(151)
《梅花》的序·····	(153)
《忆》跋·····	(161)
《子恺画集》跋·····	(165)
《子恺漫画》代序·····	(167)
《粤东之风》序·····	(170)
给《一个兵和他的老婆》的作者——李健吾先生·····	(174)
《燕知草》序·····	(177)
《文艺心理学》序·····	(181)
《谈美》序·····	(186)
《文心》序·····	(190)

《闻一多全集》编后记·····	(193)
论青年读书风气·····	(198)
买书·····	(202)
文物·旧书·毛笔·····	(205)
《熬波图》·····	(210)
《歧路灯》·····	(225)
《伦敦竹枝词》·····	(229)
读书笔记·····	(232)
王安石《明妃曲》·····	(235)
文学的美	
——读 puffer 的《美之心理学》·····	(238)
《现代英吉利谣俗及谣俗学》·····	(245)
《中国诗词曲之轻重律》·····	(248)
诗与建国·····	(250)
评郭绍虞《中国文学批评史》上卷·····	(256)
陶诗的深度	
——评古直《陶靖节诗笺定本》·····	(260)
什么是宋诗的精华	
——评石遗老人(陈衍)评点《宋诗精华录》·····	(269)
诗文评的发展	
——评罗根泽《中国文学批评史》第一、二、三分册:《周秦两汉文学批评史》、《魏晋六朝文学批评史》、《隋唐文学批评史》(商务印书馆)与朱东润《中国文学批评史大纲》(开明书店)·····	(278)

中国文的三种型

——评郭绍虞编著的《语文通论》与《学文示

例》（开明书店版）（290）

禅家的语言（297）

解诗（302）

诗与感觉（306）

诗与哲理（313）

诗与幽默（317）

诗的趋势（325）

诗的形式（332）

诗韵（338）

编后记（346）

读《湖畔》诗集

《湖畔》是潘漠华、冯雪峰、应修人、汪静之四君底诗选集，由他们的湖畔诗社出版。

作者中有三个和我相识；其余一位，我也知道。所以他们的生活和性格，我都有些明白。所以我读他们的作品，能感到很深的趣味。

现在将我读了《湖畔》以后所感到的写些出来，或可供已读者底印证，引未读者底注意。但我所能说的只是些直觉、私见，不能算做正式的批评，这也得声明在先。

大体说来，《湖畔》里的作品都带着些清新和缠绵底风格；少年的气氛充满在这些作品里。这因作者都是二十上下的少年，都还剩下些烂漫的童心；他们住在世界里，正如住在晨光来时的薄雾里。他们究竟不曾和现实相肉搏，所以还不至十分颓唐，还能保留着多少清新的意态。就令有悲哀底景闪过他们的眼前，他们坦率的心情也能将他融和，使他再没有回肠荡气底力量；所以他们便只有感伤而无愤激了。——就诗而论，便只见委婉缠绵的叹息而无激昂慷慨的歌声了。但这正是他们之所以为他们，《湖畔》之所以为《湖畔》。有了“成人之心”的朋友们或许不能完全了解他们的生活，但在人生底旅路上走乏了的，却可以从他们的作品

里得着很有力的安慰；仿佛幽忧的人们看到活泼泼的小孩而得着无上的喜悦一般。

就题材而论，《湖畔》里的诗大部是咏自然；其余便是漠华、雪峰二君底表现“人间的悲与爱”的作品。咏自然的大都宛转秀逸，颇耐人思，和专事描摹的不同。且随意举几首短的为例：

修人君底《豆花》：

豆花，
洁白的豆花，
睡在茶树底嫩枝上，
——萎了！
去问问，歧路上的姊妹们
决心舍弃了田间不曾？

2

静之君底《小诗·二》：

风吹皱了的水，
没来由地波呀，波呀。

雪峰君底《清明日》：

清明日，
我沉沉地到街上去跑：
插在门上的柳枝下，
仿佛看见簪豆花的小妹妹底影子。

咏人间的悲哀的，大概是凄婉之音，所谓“幽咽的哭的”便是了。这种诗漠华君最多，且举他的《撒却》底第一节：

凉风抹过水面，
划船的老人低着头儿想了。
流着泪儿，
尽力掉着桨儿，
水花四溅起，
他撒却他底悲哀了！

咏人间的爱的以对于被损害者和弱小者的同情为主，读了可兴起人们的“胞与之怀”，如雪峰君底《小朋友》：

在杭州最寂静的那条街上，
我有个不相识的小朋友。
一天我走过那里，
他立在他底门口，
看着我，一笑。
我问他，“你是那个？”
他说，“我就是我呵。”
我又问他，“你姓甚？”
他说，“我忘却了。”
我想再问他，
他却回头走了。

后来，我常常去寻他，
却再也寻不到了。
但他总逃不掉是我底
不相识的小朋友呵！

和上一种题材相联的，是对于母性的爱慕；漠华君这种诗很多，雪峰、修人二君也各有一首。这些作品最教我感动；因为我是有母而不能爱的人！且举漠华君底《游子》代表罢：

破落的茅舍里，
母亲坐在柴堆上缝衣——
哥哥摔荡摔荡的手，
弟弟沿着桌圈儿跑的脚步，
父亲看顾着的微笑，
都缕缕抽出快乐的丝来了，
穿在母亲缝衣底针上。

浮浪无定的游子，
在门前草地上息息力，
徐徐起身抹着眼泪走过去；
父亲干枯的眼睛，
母亲没奈何的空安慰，
兄弟姊妹底对哭，
那人儿底湿遍泪的青衫袖，
一切，一切在迷漠的记忆里
葬着的悲哀的影，

都在他深沉而冰冷的心坎里
滚成明莹的圆珠，
穿在那缝衣妇人底线上。

就艺术而论，我觉漠华君最是稳练、缜密，静之君也还平正，雪峰君以自然、流利胜，但有时不免粗疏与松散，如《厨司们》、《城外纪游》两首便是。修人君以轻倩、真朴胜，但有时不免纤巧与浮浅，如《柳》、《心爱的》两首便是。

倘使我有说错底地方，好在有原书在，请他给我向读者更正罢。

1922年5月18日，杭州。

《水上》

《水上》是一册新诗集，我不久才读了的。署名的是“沙剌”；内容是诗文两辑，而诗的一辑更有意思。我现在只论这一辑。

《水上》里的诗有两个特色：它们的题材全是恋爱；它们的背景全是西湖。这是很大胆的办法！一般的说起来，这册诗必很单调，使人厌倦，不能终卷；但实际并不如此——我曾费了半天的工夫，一气将它读完了。可知它必有一种吸引的力量，超乎“单调”以上的。这就是它的作者的纯一的心！

现在的新诗集很多很多，我得寓目的却是甚少。以我所见的而论，它们最容易犯的一个毛病就是“浅薄”。印在纸上，好像没有神气，念在嘴边，也像没有斤两；这就是没味。有味的便不同：譬如，有浓浓的颜色，有清清的音响，便是有味了。味在题材的深处，须细意寻探，才可得着；得着了味，题材的范围与性质却不成问题了。味是什么？粗一点说，便是真的生活，纯化的生活！便是个性，便是自我！现在一班诗作家，不能体会这一层，只将他们小范围的特殊的生活反复的写个不休，干燥而平板，自然使人觉得十二分的单调！有人说，这是生活的量范围太小之故，我说这是

生活的质太疏之故。证据便是《水上》!

《水上》的取材真是最单调了:恋爱与西湖这两项,竟能写成一册诗!但它的每首诗有每首诗的意境,引起相似而微微不同的趣味,使人时时得些新鲜的东西,以防止疲倦的来临。诗不算伟大,但写景写情的活泼天真,音调的谐婉,都显示着一个清新隽逸而富于爱情的“自我”;那春花轻放般的爱情,便是作者的真的生活!因了题材的单一,不但不使作者的情感陷入单调,且反加增它纯化的程度;我们因此更易接触着他那纯一的心了!若问如何可以把捉这个“自我”,这个“味”(自然不是限于恋爱的),我想还是去向自己的生活上去打主意——培养深厚的同情,丰富的生活。

可惜《水上》不在手边,不能引一些来证明以上的话!

1924年10月1日,《春晖》第33期。

《山野掇拾》^①

我最爱读游记。现在是初夏了；在游记里却可以看见烂漫的春花，舞秋风的落叶……——都是我惦记着，盼望着的！这儿是白马湖读游记的时候，我却能到神圣庄严的罗马城，纯朴幽静的 Loisieux 村——都是我羡慕着，想象着的！游记里满是梦：“后梦赶走了前梦，前梦又赶走了大前梦。”^② 这样地来了又去，来了又去；像树梢的新月，像山后的晚霞，像田间的萤火，像水上的箫声，像隔座的茶香，像记忆中的少女，这种种都是梦。我在中学时，便读了康更生的《欧洲十一国游记》，——实在只有(?)意大利游记——当时做了许多好梦，滂卑古城最是我低徊留恋而不忍去的！那时柳子厚的山水诸记，也常常引我入胜。后来得见《洛阳伽蓝记》，记诸寺的繁华壮丽，令我神往；又得见《水经注》所记奇山异水，或令我惊心动魄，或让我游目骋怀。（我所谓“游记”，意义较通用者稍广，故将后两种也算在内）。这些或记风土人情，或记山川胜迹，或记“美好的昔日”，或记美好的今天，都有或浓或淡的彩色，或工或泼的

① 孙福熙作。

② 唐俟先生诗句。

风致。而我近来读《山野掇拾》，和这些又是不同：在这本书里，写着的只是“大陆的一角”，“法国的一区”^①，并非特著的胜地，脍炙人口的名所；所以一空依傍，所有的好处都只是作者自己的发见！前举几种中，只有柳子厚的诸作也是如此写出的；但柳氏仅记风物，此书却兼记文化——如Vicard序中所言。所谓“文化”，也并非在我们平日意想中的庞然巨物，只是人情之美；而书中写Loisieux村的文化，实较风物为更多：这又有以异乎人。而书中写Loisieux村的文化，实在也非写Loisieux村的文化，只是作者孙福熙先生暗暗地巧巧地告诉我们他的哲学，他的人生哲学。所以写的是“法国的一区”，写的也就是他自己！他自己说得好：

我本想尽量掇拾山野风味的，不知不觉的掇拾了许多掇拾者自己。（原书二六一页。）

但可爱的正是这个“自己”，可贵的也正是这个“自己”！

孙先生自己说这本书是记述“人类的大生命分配于他的式样”的，我们且来看看他的生命究竟是什么式样？世界上原有两种人：一种是大刀阔斧的人，一种是细针密线的人。前一种人真是一把“刀”，一把斩乱麻的快刀！什么纠纷，什么葛藤，到了他手里，都是一刀两断！——正眼也不去瞧，不用说靠他理纷解结了！他行事只看准几条大干，其余的万千枝叶，都一扫个精光；所谓“擒贼必擒王”，也所谓“以不了了之”！英雄豪杰是如此办法：他们所图远大，是不

^① 序中语。

屑也无暇顾念那些琐细的节目！蠢汉笨伯也是如此办法，他们却只图省事！他们的思力不足，不足剖析入微，鞭辟入里；如两个小儿争闹，做父亲的更不思索，便照例每人给一个耳光！这真是“不亦快哉”！但你我若既不能为英雄豪杰，又不甘做蠢汉笨伯，便自然而然只能企图做后一种人。这种人凡事要问底细，“打破沙缸问到底！还要问沙缸从那里起？”^①他们于一言一动之微，一沙一石之细，都不轻轻放过！从前人将桃核雕成一只船，船上有苏东坡，黄鲁直，佛印等；或于元旦在一粒芝麻上写“天下太平”四字，以验目力：便是这种脾气的一面。他们不注重一千一万，而注意一毫一厘；他们觉得这一毫一厘便是那一千一万的具体而微——只要将这一毫一厘看得透彻，正和照相的放大一样，其余也可想见了。他们所以于每事每物，必要拆开来看，拆穿来看；无论锱铢之别，淄澁之辨，总要看出而后已，正如显微镜一样。这样可以辨出许多新异的滋味，乃是他们独得的秘密！总之，他们对于怎样微渺的事物，都觉吃惊；而常人则熟视无睹！故他们是常人而又有以异乎常人。这两种人——孙先生，画家，若容我用中国画来比，我将说前者是“泼笔”，后者是“工笔”。孙先生自己是“工笔”，是后一种人。他的朋友号他为“细磨细琢的春台”，真不错，他的全部都在这儿了！他纪念他的姑母和父亲，他说他们以细磨细琢的工夫传授给他，然而他远不如他们了。从他的父亲那里，他“知道一句话中，除字面上的意思之外，还有别的话

① 系我们的土话。