

D.H. 劳伦斯

图本

# 性与美



黑马 译  
湖南文艺出版社  
散文译丛

D.H. Lawrence



D. H. 劳伦斯 图本

# 性与美

*D. H. Lawrence*

湖南文艺出版社

## 图书在版编目 (CIP) 数据

性与美;D.H.劳伦斯散文/ (英) D.H.劳伦斯著; 黑马译.

长沙: 湖南文艺出版社, 2004.5

ISBN 7-5404-3303-5

I.性... II.①劳...②黑... III.散文-作品集-

英国-现代 IV.I561.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 035201 号

## 性与美

D.H.劳伦斯 著

黑 马 译

责任编辑:谢不周

湖南文艺出版社出版发行

(长沙市雨花大道2号 邮编:410014)

湖南省新华书店经销 长沙化勘印刷有限公司

2004年5月第1版第1次印刷

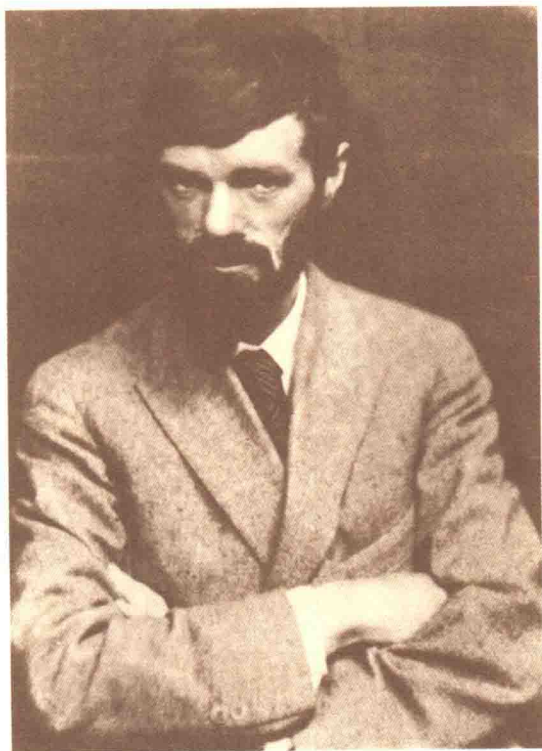
开本:889×1194 1/32 印张:6.5

字数:165000 印数:1-8,000

ISBN7-5404-3303-5

I.2082 定价:19.00元

若有质量问题,请直接与本社出版科联系调换



D. W. Lawrence





*An extraordinary man gains  
his reward in the doing.*  
1905

劳伦斯 1905 年的一张绘画习作。



# 目录



性与美 2



与音乐做爱 14



爱 28



恐惧状态 38



妇道模式 50



女人会改变吗 60



68 女丈夫与雌男儿



74 唇齿相依论男女



96 纳桑尼尔·霍桑与《红字》



120 为《查泰莱夫人的情人》一辩



172 淫秽与色情



性与美

D. H. Lawrence...



D. N. Lawrence...



## 性与美

真可惜，性竟成了一个丑恶的字眼，一个小小的丑恶字眼，甚至教人无法理解。性到底是什么？我们越想越不得其解。

科学说，它是一种本能。可本能又是什么？很明显，本能就是某种古而又古的习惯变得根深蒂固后形成的一种习性。一种习惯，即使再老，也是有个开头的。可性却没有开端，有生命的地方就有它。所以说性绝非是从“习惯”而来。

人们又把性说成欲望，像饥饿一样。欲望，什么欲望？繁殖的欲望吗？真叫荒唐。他们说，雄孔雀竖起他全部漂亮的羽毛来，令雌孔雀眩惑，从而雌孔雀会让他满足一下繁殖的欲望。可为什么雌孔雀不这样表现一下去眩惑雄孔雀从而也满足她的繁殖欲？她肯定同他一样对蛋和幼雀充满欲望。我们无法相信，她的性冲动太弱，竟需要雄孔雀来展示那蓝色羽毛的奇景，以此激起自己的欲望。绝不是。

反正我从没见过哪个雌孔雀注意过她的丈夫展示其黄蓝相间的光彩。我不信她注意过这个。我一点也不信她能辨别黄、蓝、褐或绿这几种颜色。

如果我见过雌孔雀凝神注意过她男人的花花风采，我会相信雄孔雀竖起羽毛是为了“吸引”她。可她从来不看。只是当他扑棱一下用他的羽毛碰到了她，就像风暴

穿过树丛那样，她才似乎有了点生气，这才瞟他一眼。

这类性理论真教人吃惊。雄孔雀竖起羽毛风光一番却原来是为雌孔雀，可雌孔雀的眼睛却从不看他。你就想象一个科学家有多么幼稚吧，他甚至赋予雌孔雀一双深邃灵活的目光去欣赏雄孔雀的色彩与造型。哦，多么会审美的雌孔雀啊！

雌夜莺歌唱是为了吸引雌夜莺。雌夜莺十分好奇，听他在求偶期唱出最美的歌。而蜜月一过雌夜莺就不再对雄夜莺感兴趣，而只顾起幼莺来。即便他歌唱不是为了吸引她，至少也是在为她开心取乐。

理论是多么令人高兴又是多么幼稚！可这些理论背后隐藏着一种意愿。所有性理论背后都藏有一个不可饶恕的意愿，那就是否定并要抹煞其神秘和美。

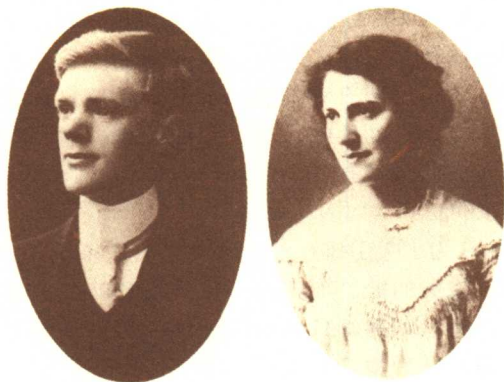
因为美就是一种神秘。你既不能吃又不能用它来做法兰绒。于是，科学说，追求女性并引诱她繁殖，这是一种诡计。好不幼稚！好像女性需要勾引。她甚至可以在黑暗中繁殖。那么，哪里有美之诡计呢？

科学对美怀有一种神秘的仇恨，因为美无法适应科学的因果之链。社会对美怀有一种神秘的仇恨，因为它永远有悖于社会的人(social man)之美妙的赚钱计划。于是这两者联手把性与美说成仅仅是欲望。

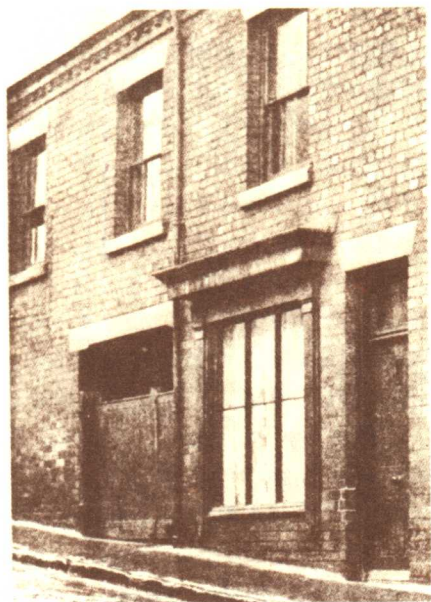
其实，性与美是同一的，就如同火焰与火一样。如果你恨性，你就是恨美。如果你爱活生生的美，那么你会对性报以尊重。当然你尽可以喜欢陈旧、死气沉沉的美并仇视性。但是，只要你爱活生生的美，你必然敬重性。

性与美是不可分的，正如同生命与意识。与性和美同在、源于性和美的智慧就是直觉。我们文明造成的一大灾难，就是仇恨性。举个例子说，还有什么比弗洛伊德的精神分析法(Freudian psycho-analysis)更恶毒地仇视性？它同样极端恐惧美，活的美。它使我们的直觉官能萎缩，

*D. N. Lawrence*



1906年劳伦斯21岁，考上大学。杰西·钱伯斯，19岁。青梅竹马的一对。



劳伦斯出生地，1885年9月11日生于诺丁汉郡伊斯特伍德镇维多利亚街8A号。这是1930年拍下的照片。此房与毗邻的房子现在开辟为劳伦斯出生地纪念馆。

使我们直觉的自我萎缩。

现代男女之心理顽症就是直觉官能萎缩症。本来有一个完整生命世界是可以靠直觉去认知、去享受的，而且只能靠直觉。我们丢了这直觉，因为我们否定了性与美——这直觉生命与悠然生命的源泉，它在自由的动物与植物身上显得十分可爱。

性是根，根之上，直觉是叶子，美是花朵，为什么女人在二十来岁时显得可爱？因为此时性正悄然爬上她的脸，正如一朵玫瑰正爬上枝头一样。

它用美来吸引人们。我们竭尽全力否定它，我们尽可能试图将这美变得浅薄、变成废品。可说到底，性的吸引就是美的吸引。

美这东西，咱们受的教育太浅，几乎谈不出个所以然。我们试图装懂，把它说成某种固定的安排：高鼻、大眼儿什么的。我们认为一个可爱的女人一定要长得像莉莲·基什<sup>①</sup>，英俊的男人必定要像鲁道夫·瓦连蒂诺<sup>②</sup>。我们就是这么想的。

可在实际生活中我们却不这样。我们会说：“她挺美，可我不拿她当一回事儿。”这说明我们用错了美(beautiful)这个字眼儿。我们应该这样说才对：“她有美的固定特征，可在我眼中她并不美。”

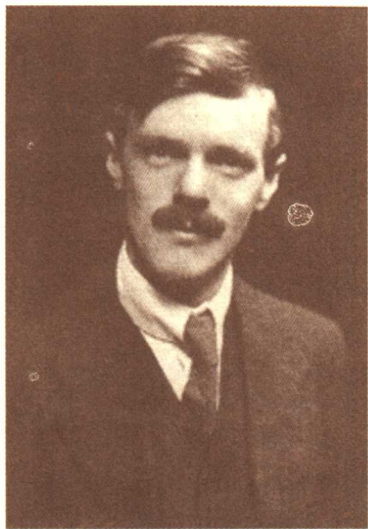
美是一种体验，而不是别的。它不是某种一成不变的特征与模式，它是某种被感受到的东西，是一道闪光或通过传导获得的感受。我们的毛病在于我们的美感受了挫伤，变迟钝了，我们错过了一切最好的东西。

就说电影吧，查理·卓别林(Charlie Chaplin)那张怪

①基什(Lillian Gish)，美国早期女影星。

②瓦连蒂诺(Rudolph Valentino, 1895—1926)，美籍意大利电影明星，二十世纪三十年代“伟大情人”偶像。

D. H. Lawrence...



劳伦斯与弗里达私奔后出版了《儿子与情人》时的照片。



弗里达私奔前的照片。

模怪样的脸上透着比瓦连蒂诺多得多的美。卓别林的眉毛和眼睛里有一种真切的美，一种纯洁的光芒。

可是，我们的美感大受挫伤，迟钝至极，以至于我们看不到这美，看到了也不懂美。我们只能看到那些明显的东西，如所谓的鲁道夫·瓦连蒂诺的美，它令人愉快因为它满足了某种固有的关于英俊的看法。

可是那些最普通的人也可以看上去是美的，可以是美的。只需性之火微微上升，就可以使一张丑脸变得可爱。这才是真正的性吸引力：美感的传导。

相反，再也没有比一个真正标致的女人更令人生厌的了。这是因为，既然美是体验而非具体的形式，那么，一个最标致的女人肯定是十分丑陋的了。当性之光芒在她身上失去以后，她以一种丑恶的冷漠相出现，那模样该多么可恶。外表的标致只能使她更丑。

性是什么，我们并不知道。但它一定是某种火，因为它总传导一种热情与光芒。当这光芒变成一种纯粹的光彩，我们就感到了美。

没有什么比一个性火熄灭了的人更丑的了。人人都想躲避这样一个讨厌的泥人。

可当我们勃勃有生气的时候，性之火就在我们体内文燃或烈燃。年轻时，这火星星星点点，光焰四射。上了年纪，这火燃得柔和了、平缓了，但它仍然存在。我们可以控制它，但只能是部分地控制，因此社会仇恨它。

性火是美之源泉，也是怒之源泉，它在我们体内燃烧着，我们的智力是无法理解它的。正像真火一样，当它燃烧时，我们的手指不小心碰上它就会被灼痛的。正因为如此，那些只想“安全”的社会人是仇恨性之火的。

幸运的是，并非太多的人能仅仅成功地做一个社会人。老亚当(old Adam)之火在文燃。这火的一个特点是它会点燃别的火。这里的性之火会引燃那里的性之火。它

D. N. Lawrence

会使文火变成微火，它会点亮一星耀眼的火花或引燃一团火焰，火焰与火焰相遇就会引燃一场大火。

无论何时这性之火燃起，它都会得到这样那样的反响。它唤醒的只能是热情与乐观。当你说：“我喜欢那姑娘，她真是个好样儿的。”此时性之火会燃起一团火焰让这世界看上去更美好，让人感觉生活更好。于是你就会说：“她是个迷人的女人，我喜欢她。”

或许她会用自己的火焰先燃亮自己的脸庞，然后去点燃宇宙。那时你会说：“她是个可爱的女人，我觉得她美。”

能真正激起别人美感的女性并不多见。一个女人绝不是天生就美。我们说美的女人天生就美，这样说是为了掩饰我们对美的理解有多么可怜，不承认我们的美感受到了挫伤，变迟钝了。曾有成千上万个女人像戴安娜·德·波依蒂厄斯(Diane de Poitiers)或兰特莉夫人(Mrs Lantry)这样的名女人一样容貌姣好。今天又有成千上万容颜闭月羞花的女人，可是，唉，美的女人却太少了。

为什么？因为她们没有性的感召力。一个红颜女子，只有当性之火在她体内纯洁而美好地燃烧并通过她的脸庞点燃我体内的火时，她才算得上一个美的女人。

她在我眼中成为一个美女，是因为她是个活生生的血肉之躯，而不是一张照片。一个美的女人是多么可爱！可是这样的人又是那么难觅！这世上太少非凡美丽的少女和少妇了，这一点真叫人伤感！

漂亮，姣好，但不可爱，不美。漂亮和姣好的女子有着好看的面容和好看的头发。可是，美的女人只能是一种体验，她意味着火之传导，意味着性的吸引，我们现代人的词汇太贫乏，只能用这个词儿了。性的吸引这个词适用于戴安娜·德·波依蒂厄斯，甚至适用于每个人的老婆最美的时候——哦，这么说倒像是在诽谤和侮辱

*D. N. Lawrence*



三桶酒吧，劳伦斯父亲经常在这里酗酒。黑马摄。



小说《菊香》的原型地。黑马摄。



D. H. Lawrence...

了。可如今，爱之火真的变成性吸引力了，这两者可能是一回事，但层次却差得远了。

商人们的女秘书标致而忠心耿耿，她的价值主要取决于她的性的吸引力。这样说一点也不含有“不道德关系”的意思。

甚至今日，一个有点慷慨的女子总愿意感到她是在帮助一个男人(如果这男人接受她的帮助)。希望他接受她的帮助，这愿望本身就是她的性的吸引力。这是一团真正的火，即便热量极小。

但它有助于使“商界”活跃。或许，若没有把女秘书介绍进商人的办公室，商人早就全然垮了。是女秘书唤起体内的圣火并将之传达给她的老板，老板感到浑身能量倍增，感到更为乐观，于是生意兴隆。

当然了，性的吸引力亦有其另一面，它对被吸引者也可以是一种毁灭力量。当一个女人开始利用自己的性的吸引力捞好处时，此时就有某个可怜的男人倒霉了。性吸引力这一面最近已经泛滥了，已经不止像以往那样危险了。

巴尔扎克笔下那些毁了许多男人的性感名妓现在会发现干这行没那么容易了。男人现在变狡猾了，他们会躲避动了情的妓女。事实上，现在的男人一感到女性的性吸引力就认为这里面有问题。

真可惜，性吸引力成了生命火焰的肮脏代名词了。任何男人，只有当某个女人在他的血管中燃起一团火时他才能工作有成。任何女人，除非她在恋爱着，否则她就无法真正快活地干家务——一个女人可以默默地爱着，一爱就是五十年甚至还不曾意识到自己是在爱。

真希望我们的文明教会了我们如何使性吸引力适度微妙地释放，如何令性之火燃得纯洁而勃发，以不同程度的力量和不同的传导方式溅起火花，闪着光芒、熊熊