



# 给我一棵树

任思淑 ● 著

上海人民出版社

GEIWO YI KESHU

# 给我一棵树

GEIWO YI KE SHU

任思淑●著

上海人民出版社

责任编辑 张 珏  
封面装帧 柯谷夫

## 给我一棵树

任思淑 著

上海人民出版社出版、发行

(上海绍兴路 54 号 邮政编码 200020)

新华书店上海发行所经销 上海中华印刷厂印刷

开本 787×960 1/32 印张 7 插页 2 字数 101,000

1997 年 12 月第 1 版 1997 年 12 月第 1 次印刷

印数 1-5,000

ISBN7-208-02688-2/G·418

定价 10.00 元

## 序

魏 熹

**我**那小小的，喜欢看电视、喜欢逛商场、喜欢经常欺负儿子的母亲，今天告诉我，她写了一本书。一本书？我既惊奇又为她高兴。

我曾经是母亲的读者，在报刊杂志上看过她的一些短文。在那些晴朗的午后，我喜欢倚在阳台的沙发上听母亲在文章中哈哈大笑，在文章中织毛衣、唱歌。她用她的心看我、看父亲、看亲朋好友、看这个很大的世界。我知道这是母亲的消闲方式之一。没有想到，这些短文汇集起来，成了一本书。

现在，我信手翻开一页，静听母亲絮叨，她的絮叨像这午后的阳光，她的絮叨，让我忍不住提

起笔写下这么几句话。我要问母亲，可不可以作为她这本书的序，我想母亲不会拒绝，只要是我写的，不管写得如何，她就一定会喜欢。

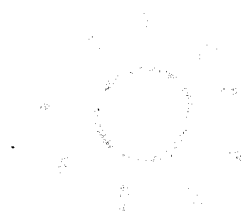
## 目 录

序..... 魏 燕

|               |    |
|---------------|----|
| 伸手抚太阳 .....   | 1  |
| 月夜起舞 .....    | 3  |
| 在布达拉宫脚下 ..... | 7  |
| 汤姆 .....      | 29 |
| 太阳 .....      | 34 |
| 小男孩 .....     | 38 |
| 鸡蛋 .....      | 41 |
| 闲话“唐卡” .....  | 47 |

|                        |     |
|------------------------|-----|
| <b>男女有别</b> .....      | 51  |
| 太太絮语 .....             | 53  |
| 年少不识情 .....            | 57  |
| 房子 .....               | 63  |
| 礼物 .....               | 67  |
| 不安份的人 .....            | 70  |
| 幸福在远远的那一头 .....        | 73  |
| 同命相怜 .....             | 77  |
| 依然美丽 .....             | 81  |
| 小礼拜 .....              | 84  |
| 吵嘴 .....               | 87  |
| 想听一句话 .....            | 91  |
| 留一片天空 .....            | 95  |
| 独自在家 .....             | 99  |
| 深夜电话 .....             | 103 |
| 山和树林呢 .....            | 107 |
| 女儿梦 .....              | 110 |
| <br><b>给我一棵树</b> ..... | 113 |
| 儿女情长 .....             | 115 |
| 老师,谢谢 .....            | 121 |
| 反动和阴暗 .....            | 124 |
| 我是一只受伤的鸟 .....         | 127 |

|                    |     |
|--------------------|-----|
| 玩具 .....           | 130 |
| 拥挤的人流 .....        | 133 |
| 你让我发愁 .....        | 136 |
| 尊严 .....           | 140 |
| 爱,不妨说出来 .....      | 143 |
| 假装糊涂 .....         | 146 |
| 偶像 .....           | 148 |
| <br>               |     |
| <b>雨丝飘进来</b> ..... | 151 |
| 不与自己为敌 .....       | 153 |
| 跨越生死 .....         | 156 |
| 喝彩 .....           | 160 |
| 伸出你的手 .....        | 163 |
| 警惕的眼睛 .....        | 168 |
| 一种活法 .....         | 172 |
| 嘿! 聊聊 .....        | 176 |
| 狐朋狗友 .....         | 179 |
| 外婆 .....           | 195 |
| 林洁 .....           | 199 |
| 那年,我十九岁 .....      | 204 |
| <br>               |     |
| <b>跋</b> .....     | 魏志远 |



# 伸手抚太阳





## 月夜起舞

**我**去藏北草原，正是我处在感情纠葛中万般无奈的时候。母亲来信要我在她和我爱的人之间做出选择。母亲说，你怎么能跟他呢？家庭背景复杂，又是拉小提琴的。搞艺术的人有几个不是花花肠子？到时候你哭鼻子都来不及。母亲以她丰富的人生阅历来阻止我的恋情。她说，你要和他交往，就得和我断绝关系。那时候，我很年轻，面对母亲恩断情绝般的要挟，我不知所措。

那位拉小提琴的就是我现在的先生。他当时不仅拉得一手好琴，也写一手好信，那些文采飞扬的情书像密集的子弹射向我，我遍体鳞伤。我知道让我中弹的不仅仅是语言，还有他几年以来

持之以恒的真情。为了亲情，我必须和心爱的人了断吗？我不知所措。

两个最爱我的人虽然远在万里之遥，却用情在我的心上系了一个结，一个扯，一个拉。他们只知道用力地拽，他们不知道我孤助无援一人在拉萨的痛楚和伤心。

在这当口，适时地冒出了另一个人，他是位记者，他的职业、他的家庭更符合母亲择婿的标准。他用他的关心和多情在我的四周打夯筑墙，更用他近在咫尺的地理优势向我迅速靠拢，虽说我没有动情，但也不能说没有一丝好感。我怎么办？我再次不知所措。

去藏北出差的机会来得太好了，我就想躲得远远的，静静地想想。

我躺在七月的草原上，这是草原的黄金季节，风雪的肆虐有所收敛，蓝天上是暖暖的太阳。草原低缓地起伏，呈黄绿色。由于温差和干燥等气候原因，草盘根错节紧贴着地面生长，高原的草场完全不是边塞诗中“风吹草低见牛羊”的景象了，它显得更广袤和苍茫。同事们惊呼着捉鱼去了，在草原捉鱼，可以不用任何捕捞工具，只须匍伏在地，把手伸进河沟里乱抓一气，就有收获。这里的河沟很窄，纵横交叉着一些细细的支流，

密密匝匝浮游着黑黝黝的一群群无鳞鱼。我没有心情去捉鱼，我把草帽扣在脸上，躺在高原七月的草原上。

如果不是那个月夜，我不知道以后的情形会怎样。命运就是如此，有时候你被它轻轻一拨，生活的轨迹就完全改变了。

我和同事们是被歌声和一阵阵有节奏的声响惊醒的。我们揉着粘涩的眼睛开了门（我们住在公社的土坯房而不是帐篷里）。月光如水，泼洒得草场银晃晃的，犹如白昼。一群藏族男女手牵手围成圆圈跳舞。那晚的月亮啊，真大。我从未见过如此硕大的一个月亮，它好像离我们头顶很近，踮踮脚尖就可以触摸得到。月光下的人们毫不理会我们的出现，他们痴迷地热情舞蹈。舞步在一个汉子高亢的歌声中整齐划一，极有节奏感。我不知道那汉子唱的什么，我只知道那歌声中有一种东西像月光一样罩住了我。

我们全都像中了魔法，一个个走近圆圈，圆圈很自然地松开，然后又紧紧扣上，所有的人都在月夜起舞。

月夜、歌声、舞蹈的朴质无华，让人单纯宁静、让人热情奔放、让人自由舒展。一切的烦恼、一切的计较、一切的功利都在褪色，事情变得如

此简单透明，母亲的要挟只是出自对女儿的疼爱，亲情是割舍不断的。面对选择，我应凭本色去做，凭真情去做。

事后，我问同事次登，那汉子唱的是什么，他为我翻译：

我喝过八十八口雪水，  
也翻过九十九座雪山，  
在纯洁的月光下啊，  
姑娘，我发誓对你终身相随。

流淌的河水不能倒流，  
屹立的雪峰不能搬走，  
在纯洁的月光下啊，  
姑娘啊，我的誓言绝不收回。

回到拉萨，我给我现在的先生，那位当年的小提琴手写了一封信，信上说，我要嫁给你。

## 在布达拉宫脚下

**我**在西藏工作的时候，住在布达拉宫脚下的一座小院里。一跨进去，你就会看见院子中央有一堵用合板隔成的小围墙，这是一对小夫妻为自己在院里开出的一块私人领地的“围栏”。合板被木条钉成许多小方块，每一格方块都绘有一幅人物素描画像。这些画是 P 和 L 高兴时随心所欲抹上去的。寥寥几笔，小院的院民都在上面了。我也不例外，头戴三角巾，活像只鸡婆。

### P

P 总是故意把“裸体”说成“果体”。他是美术学院毕业后分来当美工的。刚来单位报到的那

天，我就认出了他。几年前，他穿着油污的工作服，斜背着一个大画夹，向我打听B的住处。他说他是昌都汽车队的修理工，业余喜欢画画，这次来拉萨出车，就是想请B老师看看他的习作，给他指点指点。我想，小伙子这么远来一趟也不易，满世界为他找B。没想到，几年功夫他已修成正果。

西藏的天气真好，不像成都老是阴沉着脸。一位来成都出差的天津朋友给家里打电话，说她在成都已忘了太阳是什么样儿了。西藏的天空却老是那么蓝，太阳呆在上边肯定特别地舒坦。冬天，小院的院民常靠在院墙上晒太阳聊天。藏族有句俗话：冬天的太阳有主人。意思就是请你别把阳光挡住了。P的“果体”是大家享受阳光时聊天的佐料。从部队转业下来的办公室主任老刘问：“小P，模特儿真的不穿衣服吗？起码要遮一点吧？”小P一本正经地说：“要拴一条围腰帕”。

晚上，P的屋里常常漏出一丝红光，他在屋里冲洗照片。牧区汉子、农区大嫂、八角街商贩、寺庙喇嘛，他可是逮住什么拍什么。背着相机回来时，身上脏得像个叫化子。

有时候，他拼命地画，画得他的头发一根根地往上竖。我看见他临摹照片很不以为然，他说，

这有什么？不能那么笨，能走捷径就走捷径。

这些画画得很有意思，各自都有自己的一套。同院的L画风景画，扯上一把干草就往油画布上贴。L的画曾获某省的青年作品奖。还有B，关着门在白布上用墨汁一阵渲染（B说他是受西藏“唐嘎”的启发。“唐嘎”是西藏的一种手绘或刺绣的布画），结果在全国美展中也获了奖。P说，我哪点儿比他们差了？

记得布达拉宫失火的那天我刚好从成都回来。一下飞机，高山反应就让我头痛得像砸开的核桃，到家就上床睡觉。夜里，喊叫声把我从床上硬拽起来。开了门，月色下，P正往房顶上爬。

“P，你干什么？”

“救火！从大门绕出去就太远了。”P从房顶上跳了下去。

我们的小院就在布达拉宫脚下，院子后边是通往布达拉宫的小巷。等我从大门绕出去，已经满街是人，消防队员跑得风快，几位藏族老人拎着水桶哭哭啼啼地被人群簇拥着往前窜，我估计他们的体力不会支撑多久。

布达拉宫的火灭了，没造成什么重大损失。文化局召开表彰大会，名单上有P的名字。听说他是头几个冲上去的人之一。